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INTRODUCCIÓN





Ichien Mujū , estatua en ciprés japonés (79,3 cm de alta).
 Finales de la época Kamakura (1185-1333).
 (Propiedad Cultural Importante, Chō bo-ji).




I nédita hasta hoy en lengua española, la Colección de arenas y piedras es una obra clásica de la literatura y de la religión de Japón. Escrita por un monje budista llamado Ichien Mujū en el último cuarto del siglo XIII , muchos de sus más de 170 relatos nos revelan la vida cotidiana de todas las clases sociales del país, ofreciendo un contrapeso realista a la literatura más conocida de la vida cortesana de siglos anteriores o a la de los samuráis de la misma época. A pesar del soporte doctrinal budista, el interés principal de estas historias reside en el vigoroso sentido del humor del autor, en el amplio espectro social de los protagonistas y en el valor documental que aportan sus páginas sobre la vida popular de su tiempo. La paleta de matices de la voz del autor, que brillan con tonos sorprendentemente modernos de tolerancia, pluralidad y comprensión de la fragilidad humana, será mejor apreciada por el lector de nuestro tiempo que se halle convenientemente al corriente del marco social y budista de aquellos lejanos días.
LA SOCIEDAD DEL SIGLO XIII: LOS SAMURÁIS ENTRE DOS CORRIENTES

El clima del archipiélago japonés está decisivamente determinado por dos grandes corrientes marinas: la Corriente Negra que asciende hacia el norte trayendo aguas cálidas desde las islas Filipinas y la Corriente de Chishima que desciende hacia el sur acarreando aguas gélidas desde las islas Kuriles no lejos del Ártico. Igualmente, la sociedad japonesa del siglo XIII se halla fuertemente condicionada por dos poderosas nociones religiosas: mapp
ō

   y muj
ō

   . Las dos suben y bajan por los contornos del alma de los japoneses de ese siglo, ciñen y penetran sus mentes, y alzándose a los cielos en forma de nubes caen a la tierra, transformadas en lluvias, para irrigar los campos de la estética, la literatura, la historia. La obra hoy presentada no escapa de tan poderosa influencia.
Primero, mapp
ō
. La ciudad de Uji, a unos quince kilómetros al sureste de Kioto, es famosa en Japón por tres razones: por el delicado té que se cultiva en sus alrededores, por ser escenario de algunas escenas memorables del clásico El relato de Genji y por albergar el Byō dō -in o templo Byō dō . Este edificio, del siglo XI , es una de las más celebradas muestras de la arquitectura y del arte de finales de la era Heian (794-1185). Antes de ser templo, el poderoso cortesano Fujiwara no Michinaga restauró en su emplazamiento actual una villa de verano a la que se retiró para practicar la meditación. La mansión fue convertida por su hijo Fujiwara no Yorimichi en un templo de exquisito equilibrio reflejado en las aguas del estanque que hay enfrente. La consagración del sagrado recinto, cuya magnificencia y lujo no quedaron libres de críticas, fue celebrada con un suntuoso banquete vegetariano el año 1052. La fecha no fue casual. Sus cuatro cifras apuntan a la expresión más clara del pensamiento escatológico de Japón: el concepto de mapp
ō  1  . En los escritos sagrados y seculares de finales de la era Heian salta con frecuencia esta palabra que significa la «Era Postrera de la Ley budista». El término de mapp
ō o matsudai, aunque técnico del budismo, parece haber capturado la imaginación de los japoneses y conocido un uso extenso entre los siglos XI y XIII . Según la concepción budista, la historia del mundo se divide en tres grandes eras siguientes a la entrada en nirvana del buda Shakyamuni: la era de sh
ō
b
ō (Ley o Dharma verdadero), la era de z
ō
b
ō (Ley de imitación) y la era de mapp
ō (Ley de la época postrera o Era Postrera de la Ley). A lo largo de las tres, la ley o enseñanza budista (Dharma) declinaría gradualmente y en la tercera era, la de mapp
ō (sánscrito, saddharma-vipralopa), a pesar de que la Ley se mantendría, la gente no la utilizaría como norte y faro de sus vidas. Se pensaba que esta época de declinación religiosa había empezado justamente el año 1052 (año 7 de la era Eichō ) y su inicio estaría marcado por una serie de calamidades naturales y sociales de gran magnitud. El gesto amable del buda del edificio de ensueño Byō dō -in era visto como un refugio necesario en tales tiempos. Sí, los tiempos eran malos e iban a peor. Las escrituras de siglos pasados coincidían en la sustancia de esta profecía y en nuestra obra la expresión de «Era Postrera de la Ley» ocurre con frecuencia.
El número de años transcurridos desde la muerte de Buda casaba con la predicción. Había razones más que suficientes para convencerse de la corrupción de los tiempos. Los soberanos del cielo o emperadores se mostraban débiles, los validos eran despóticos y extravagantes, el clero budista codicioso y beligerante, el pueblo sufría condiciones económicas onerosas. Para agravar los males, lejos de la capital, los clanes militares empezaban a enseñar el filo de sus katanas. Una confirmación de turbadora elocuencia de que los tiempos eran malos la había suministrado el destino de la familia imperial, el bruñido espejo en que se miraba la nación y que era de origen divino según la cosmovisión japonesa. En una de las escenas más dramáticas de la historia nipona, un día de primavera del año 1185 el emperador niño Antoku, «tan bello que su figura parecía resplandeciente» 2  , se suicida arrojándose a las aguas profundas del estrecho de Shimonoseki cuando su flota, la de los Taira que lo apoyan y a los que pertenece por sangre, es derrotada en la batalla de Dan-no-ura. Eso, antes que sufrir la ignominia de la captura. El recitador de la obra que inmortalizó el episodio lo lloró así:
¡Ay! ¡Qué pena que la frágil brisa de aquella triste primavera, en un abrir y cerrar de ojos, hiciera desaparecer aquella flor imperial! ¡Qué dolor que el violento oleaje del destino, que hace girar la rueda de la vida y de la muerte, se hubiera tragado el augusto cuerpo del soberano del Imperio! [...] ¡He aquí que sin llegar a los diez años el Emperador había descendido a las simas marinas para ser alimento de las algas! 3  .

Poco antes de la fecha del suicidio, las pruebas de la degeneración de los tiempos eran ominosas: los disturbios de Hō gen y Heiji, a mediados del siglo XII , la prisión del emperador retirado Goshirakawa por el líder militar Taira no Kiyomori, el incendio del famoso templo Hase-dera, las guerras Genpei (1180-1185) que dividieron el país. Y, como consecuencia de la batalla naval de Dan-no-ura, un hecho insólito en la historia de Japón: la usurpación del poder de la casa imperial, de origen divino, por un clan de agrestes guerreros de las incultas regiones del este, los Minamoto. Después, una sucesión de catástrofes naturales, como hambrunas, vendavales y terremotos, que documenta el mismo Heike monogatari a comienzos del siglo XIII , confirma la vigencia del concepto de mapp
ō . Esta idea, expresada repetidamente en esa obra como «época de corrupción», «degeneración de estos tiempos», «caos en que vivimos», etc., servía, en clave religiosa, para explicar a los ojos alarmados del creyente lo que parecía inexplicable. Después, al final del siglo, por los mismos años en que escribe nuestro autor, las dos tentativas de invasión mongolas fueron igualmente interpretadas como un cataclismo nacional solo comprensible a la luz de dicha noción budista. A dar respuesta a estas inquietudes se va a aprestar la pléyade de reformadores religiosos que jalonan el siglo XIII cuando se gesta nuestra obra. Tal énfasis es una respuesta a la necesidad, percibida como urgencia, de hallar una vía fácil (
igy
ō
), una tabla de salvación en medio de un mundo en caos, el mundo inquietante de la Era Postrera de la Ley. La luz de esta noción es capital para iluminar la lectura de este libro. ¡Qué lejos habían quedado los días de esplendor cortesano, aquel gobierno del buen gusto presidido por el fulgor soberano de la casa imperial! Para muchos japoneses del siglo XIII , entre los cuales estaba el autor de esta obra, el gran consuelo que ahora podía ofrecerles la religión parecía menos real que la inevitabilidad de los cambios políticos y sociales. Y la razón concreta para pensar que la vida estaba condenada a la fatalidad y que las esperanzas de salvación eran inciertas, una razón avalada por la antigüedad de las escrituras budistas, era esta noción de mapp
ō
, una poderosa corriente de pensamiento que impregna la producción literaria de ese siglo, como la obra presente. ¿En qué situación política y social vivió su autor?
El vencedor de las guerras Genpei, Minamoto no Yoritomo, asienta su núcleo de poder en la ciudad de Kamakura, próxima a Tokio, dando comienzo a la era del mismo nombre (1185-1333) y sepultando para siempre en la historia japonesa el poder político de la casa imperial. Yoritomo organiza el primer sogunato, una institución que duraría hasta los albores de la era moderna. La vida del autor de la presente obra se inserta en el primer siglo del nuevo orden social. El gobierno militar establecido por Yoritomo sentó las bases y trazó los contornos del mundo social y político de nuestro autor, un mundo absolutamente divorciado del refinado que retratan las damas Murasaki y Sei Shō nagon en sus obras escritas 280 años antes. Aquello había quedado atrás, tan atrás en términos absolutos y relativos como en nuestros días para el lector hispanohablante de los países latinoamericanos los días del dominio colonial español en estos países, o para el hispanohablante de España los días del motín de Esquilache en el siglo XVIII . Los ideales del siglo XIII japonés son más austeros y sombríos, nociones escatológicas como la explicada de mapp
ō se ciernen sobre las conciencias, proliferan movimientos reformistas religiosos, como veremos en el siguiente apartado, y el código ético dominante no es el cortesano sino el de los guerreros, de esos hombres, los yumi hito u «hombres del arco», esos mismos que más tarde serían llamados «samuráis» y se convertirían en un firme icono de la cultura nipona.
El resultado del cambio de régimen fue una sociedad japonesa que vivirá unos cambios profundos con respecto a cien años antes. Favorecidas por los bushi o guerreros que ahora gobiernan, surgen nuevas clases sociales, se incrementa la economía mercantil con la pacificación y el orden, se amplían horizontes comerciales e intelectuales, se rompe el anterior aislamiento renovándose el trato con China interrumpido en 894, se acuña moneda, se fomenta el desarrollo urbano, se protege activamente a la clase productora por excelencia, el campesinado, se populariza una cultura que antes era patrimonio exclusivo de las clases cortesanas. Casi una verdadera revolución social.
En el Japón de poco más de siete millones de habitantes 4  al acabar el primer cuarto del siglo XIII , cuando nace nuestro autor, el corazón de la vida económica de la nueva sociedad es el sh
ō
en. El sistema de los sh
ō
en, que se ha comparado al de los señoríos de la Europa medieval, resultó ser una forma de explotación económica capaz de proporcionar equilibrio entre las exigencias de la nueva clase gobernante y las necesidades de un sustento estable para las clases productoras. El gobierno militar va a controlar por medio de supervisores nombrados al efecto —los llamados jit
ō — los productos y los habitantes de los señoríos. Con el paso de las décadas del siglo XIII , aumenta el número de supervisores militares que adquieren completos derechos de propiedad de las tierras del señorío; eso sí, siempre bajo la rúbrica de fidelidad a la oligarquía gobernante de Kamakura. Este proceso, acusado en las provincias del este (región en torno a la actual Tokio), se difundió posteriormente en las provincias del oeste, donde estaba el viejo foco de poder, es decir, la antigua Kioto (nombrada «la capital» en las páginas de esta obra) y donde tanto la corte imperial como los grandes templos budistas y santuarios sintoístas mantenían fuertes vínculos con la tierra. El proceso se aceleró tras la insurrección de Jō kyū , en 1221, un intento fallido de restaurar la autoridad imperial que solo sirvió para estrechar aún más el control samurái. Cuando Yoritomo destruye la vieja creencia de que los bushi eran subordinados sumisos a la corte imperial y proclama el derecho de la casta militar a gobernar, creará unas diferencias nítidas entre dos grupos sociales: los funcionarios asociados a la corte imperial (los kuge), y los bushi o buke afiliados al gobierno militar. Pero, en el siglo en que se escribe esta Colección de arenas y piedras, la relación entre Kioto y Kamakura, entre la corte y el gobierno militar, no era la de una división absoluta de roles, con el primero como fuente de dignidad y prestigio —no olvidemos el carácter sagrado de la institución imperial japonesa—, y el segundo como fuente del poder real. Desde el punto de vista económico, algo que los unía era la común dependencia, tanto de la aristocracia improductiva como de la igualmente improductiva clase militar, con respecto a las clases campesinas que abastecían sus necesidades vitales. Socialmente, a los dos los dominaba también una misma inquietud: el control de los miembros de sus grupos respectivos. A los primeros, a los kuge, disensiones dinásticas en el seno de la dilatada familia imperial; a los segundos, a los buke, las tendencias independentistas de otros clanes de provincia.
Además, la oposición kuge-buke poseía una interesante relación simbiótica. Se puede afirmar que el siglo XIII japonés fue una época de gobierno dual. Así, la corte, con el emperador, la vieja nobleza, y en ocasiones hasta los grandes templos budistas próximos a Kioto, utilizaban a los militares para mantener el orden y asegurar la estabilidad política. Pudieron conservar sus tierras, mantuvieron dos sistemas jurídicos, uno aristocrático y otro militar, e incluso fueron capaces de movilizar sus propias fuerzas para dar sustancia a sus reclamaciones. La corte, feliz de no tener cerca al clan samurái, había concedido en 1192 a su líder Yoritomo el pomposo título de shogun, hispanizado como sogún. Por su parte, los buke utilizaban a la corte para gozar de legitimidad ante el resto de la población y de cara a otros clanes guerreros ambiciosos. Ese uso llevó al gobierno militar, en las firmes manos del clan Hō jō que toma las riendas del poder a la muerte de Yoritomo, incluso a nombrar como sogún —un cargo ya a comienzos del siglo XIII tan inoperante políticamente como el del emperador— a miembros de la corte, incluso de la familia imperial, especialmente útiles cuando eran de muy tierna edad. Por ejemplo, en 1252, los Hō jō instalan en Kamakura como sexto sogún al príncipe Munetaka, de solo diez años de edad. Como era el hermano mayor del emperador entonces titular, se esperaba que este ilustre origen realzara el prestigio del sogunato. Cuando catorce años después el sogún realizó un tímido intento de afirmar su independencia, fue destituido fulminantemente y trasladado de vuelta a Kioto para vivir sometido a estrecha vigilancia. El mismo proceder siguieron con su hijo: sogún de niño y exsogún tan pronto como se hacía adulto. El clan de los Hō jō , por lo tanto, ejercerá el poder real por medio de la función de regente —shikken— y no de la del sogún. De esa forma, tanto el emperador como el sogún serán figuras simbólicas, simples títeres en manos de la oligarquía militar. Por cierto, que este fenómeno de mantener figurines al tiempo que el poder real se ejerce en otra parte será un rasgo característico y duradero de la tradición política japonesa.
La relación Kamakura-Kioto, es decir, la de estas dos clases dominantes —guerreros y cortesanos—, se mantuvo tensa en las primeras décadas del siglo y alcanzó su máxima tirantez en 1221, poco antes del nacimiento de nuestro autor. En esa fecha, el emperador retirado Gotoba (1180-1239) izó la bandera de la rebelión contra Kamakura. Fue la insurreción de Jō kyū . El resultado final fue su propio exilio y el refuerzo del control militar incluso en la misma capital. Cien años más tarde, poco después de la muerte de nuestro autor, el emperador Godaigo (1288-1339) aprovechó la debilidad de los regentes Hō jō para movilizar las fuerzas opuestas a Kamakura y precipitar un cambio de régimen. Fue la efímera Restauración Kemmu, muy pronto abortada por las ambiciones de otro clan militar, los Ashikaga, que abriría la era Muromachi inaugurando un segundo sogunato. El fin del gobierno de Kamakura en 1333 no fue debido a las maquinaciones ni al talento como estratega de Godaigo, sino a las tendencias hacia la disgregación en el seno de la clase samurái causantes de hostilidades y antagonismos entre las diversas facciones.
La vida de Ichien Mujū se encuadra significativamente entre dos intentonas de restablecimiento del poder imperial, todo un símbolo del estado de delicado equilibrio y soterrada tirantez entre los dos grupos de poder, Kioto y Kamakura.
En el plano de la ética, había otra clave cultural en la asociación entre ambos centros de poder, la corte y el gobierno militar. Por un lado, la autoridad imperial aprobaba el uso de la violencia del samurái y lo dotaba así, ante el resto de la sociedad, de la prerrogativa de resolver conflictos por la fuerza y de mantener la paz con su espada. Por otro, el samurái, justamente por ocuparse de asuntos de guerra, eximía a la nobleza de las graves fuentes de impureza, según las arraigadas ideas sintoístas, como eran la sangre derramada y la muerte. La enseñanza budista, aunque aborrece toda forma de violencia y de ruptura del hilo de la vida y refuerza esas ideas, va a coexistir en extraña convivencia con el código de conducta del guerrero cuyas nociones dominarán la moralidad de los japoneses en los siglos siguientes. La reparación de la honra a costa de la sangre, la fidelidad y obediencia al señor, el valor y el desdén por la propia vida, la actitud de servicio y abnegación serán algunas de las marcas distintivas de lo que en tiempos modernos se llamará bushid
ō o Vía del guerrero y dan color al comportamiento de algunos de los personajes que pueblan la nutrida galería de esta obra. Un ejemplo llamativo es la historia de la venganza perpetrada por dos niños contra su padre adoptivo por haber simplemente tramado la muerte de su padre real (capítulo 5, libro 9). En las historias de samuráis del Konjaku monogatari, una obra del siglo XII que puede considerarse hermana mayor de esta Colección y en donde también se presenta el comportamiento cotidiano de esta clase social, no hay casos de hijos que venguen a sus padres. Valores sociales como el favor (go o go on) y el servicio (h
ō
k
ō
) van a contribuir a fraguar en el seno de la sociedad gobernada por militares una bipolaridad social, un código de conducta entre samuráis ricos y pobres (escuderos, guardias, soldados o sirvientes al servicio de los primeros). Las historias de este libro protagonizadas por samuráis son un valioso testimonio.
Un tercer sector de la sociedad del siglo XIII , de especial relieve en un libro religioso como el presente, es el clero budista. Más del setenta por ciento de las historias de este libro lo tiene como protagonista. El claustro era un refugio digno para ciertos miembros de las familias cortesanas, e incluso de la familia imperial, deseosos de huir de un «mundo en caos» y de la osadía de los gobernantes de Kamakura. Sabemos, por ejemplo, que Morisada Shinnō , el segundo hijo del emperador Takakura, vivía recluido en un monasterio budista y había abrazado la vida religiosa cuando el Gobierno lo llamó para hacerle emperador tras el exilio de Gotoba. La tonsura budista era un refugio seguro también para los miembros de familias caídas en desgracia. Conforme al código ético samurái, dominante con fuerza creciente en la sociedad de la época, la venganza solía detener su brazo implacable ante la persona con hábitos religiosos. Es probable que hasta nuestro autor, de la familia caída en desgracia de los Kajiwara, y además huérfano, viera un puerto seguro en el templo de Kamakura cuando solo tenía trece años. Pero la mayor parte del clero lo formaban personas de clases populares atraídas, unas por la fe, otras por la facilidad con que podrían ganarse la vida. Con la popularización del budismo en el siglo XIII y los drásticos cambios sociales, va a aumentar extraordinariamente el número de monjes «privados» (shidos
ō
) compuesto por ermitaños que huían del mundo y por predicadores que vivían ajenos a disciplinas monásticas. Con frecuencia nuestro autor dirige sus dardos o bien contra la ignorancia de muchos de estos a quienes llega a ridiculizar en alguna historia (capítulo 6, libro 3, «Los disparates de un predicador»), o contra su avidez de donativos (cap. 16, libro 7, «El monje que vendió sus orejas»). Las estampas de monjes necios catequizando a laicos son frecuentes en las páginas del libro e ilustran, con los trazos divertidos del pincel de Mujū , la situación real del budismo de la época. Había también religiosos que se especializaban en exorcismos (kit
ō
) y naturalmente eruditos (gakush
ō
) cuya ignorancia de asuntos mundanos es puesta de relieve con amable ironía (capítulos 2 y 3 del libro 5, «El erudito errado» y «El monje letrado pero ignorante en asuntos mundanos»), o cuya ausencia de espíritu piadoso (d
ō
shin) es zaherida sin piedad.
En la clerecía budista no faltaban los adolescentes (
chigo) que servían en los monasterios como asistentes de los monjes. En esta versión los llamamos «novicios», algunos de los cuales, cuando procedían de familias importantes caídas en desgracia, podían traer al monasterio un aire de refinamiento y buen gusto. La historia del novicio poeta (capítulo 6 del libro 5-primera parte) es un ejemplo. En no pocos casos daban muestras de ser más avispados que sus maestros como nos enseña la divertida historia del monje goloso y avaro (capítulo 6, libro 8, «El novicio pícaro»). El rapto del novicio, que perpetran los monjes de otro monasterio, y que se narra en el capítulo 1, libro 5segunda parte, no debía de ser infrecuente. La razón insinuada —la belleza del adolescente— apunta a que la función del chigo no siempre era espiritual. En un entorno exclusivamente masculino, pues las mujeres no estaban autorizadas a entrar en las montañas sagradas, como Kō ya o Hiei, estos jovencitos eran particularmente apreciados. La expresión «primero, un chigo; luego, el dios de la montaña» (ichi chigo, ni sann
ō
) lo atestigua. Los amores de los monjes adultos por estos adolescentes suministraron temas de numerosas historias en la época de Muromachi (1333-1580). Pero enseguida tenemos que matizar que no se trataba en modo alguno de obras licenciosas; antes bien, muchas de ellas eran edificantes: el chigo amado podía revelarse como un medio útil (h
ō
ben), como un bodisatva que adoptaba forma de adolescente bello para guiar al monje hacia la iluminación haciéndole comprender que la pasión solo causaba sufrimiento y perdición 5  .
Otro grupo pintoresco de monjes eran los llamados bonzos guerreros (shut
ō o s
ō
hei), armados a pesar de su profesión religiosa, los cuales llamaban la atención por su beligerancia y activismo en los enfrentamientos contra el poder. En la Colección hay una historia en la que uno de estos «monjes malos» (akus
ō
) que sobresalía en las artes marciales: es el protagonista del capítulo 4, libro 10-primera parte, «Un monje entre bandidos». En 1235, por lo tanto, ya en vida de nuestro autor, los grandes complejos monásticos del monte Hiei, al lado de Kioto, y de Nara —referida como «capital del Sur»— promovieron altercados y disturbios a gran escala destruyendo toda posibilidad de paz en la capital, Kioto. Desde una perspectiva histórica estos asuntos pueden parecer triviales, pero su incidencia, poco años después de la pacificación a raíz de la mencionada insurrección de Jō kyū , da una imagen de la política popular de la época y del nulo poder de la corte imperial. Por ejemplo, en 1259 cuando una disputa entre estos monjes y el emperador adquirió un cariz grave, fue necesaria la entrada en la capital de varios centenares de soldados enviados por el gobierno militar. Finalmente, los bonzos replegaron sus fuerzas, pero los soldados debieron seguir apostados en Kioto en previsión de altercados e incendios deliberados. Los disturbios causados en 1235-1236, 1256-1257 y en 1264 se reseñan en las crónicas como especialmente graves. Reclutados de provincia para realizar el servicio militar, a estos bonzos guerreros se les rapaba la cabeza y se les enfundaba el hábito negro religioso por lo que se les llamaba monjes, pero frecuentemente no habían realizado ningún tipo de profesión religiosa. Temidos por igual por el gobierno militar y la corte, solían emplear la táctica de ocasionar la paralización de la vida urbana al presentarse en la capital en muchedumbre portando los palanquines o emblemas sagrados (shinboku) de su templo de origen, los cuales, por considerarse inviolables, los protegían de cualquier medida de fuerza. Estas manifestaciones eran tan eficaces que el emperador Shirakawa lamentaba con irónica resignación que las tres cosas del mundo que no podía controlar eran la suerte en los dados, las crecidas del río Kamo y las turbamultas de los bonzos guerreros. En el siglo XIII , las demandas de estos grupos eran también sociales y se centraban en aliviar la carga tributaria de los campesinos.
El campesinado, a pesar de vivir en efecto bajo gravosos tributos, sabía ahora que por lo menos estaba protegido de extorsiones no autorizadas y tenía la libertad de vender sus pertenencias e incluso de cambiar de residencia, unos derechos de los que antes carecía y que, en siglos posteriores, volvería a perder. Tienen en su favor los gobernantes de la era Kamakura el hecho de haber reconocido en el campesino el sostén de la economía del país y de haber legislado para tratarlo con una justicia equiparable a la ejercida con otros estamentos sociales. Hay más de diez historias en la Colección en que aparecen magistrados.
Parece que la esclavitud no se había abolido, ni institucionalmente ni como práctica real. En la Colecci
ón hay una historia, la tercera del capítulo 6, libro 7, «Tres casos de retribución inmediata», que lo demuestra.
Aparte de la mejora de los métodos judiciales a favor de los más desfavorecidos, el gobierno de Kamakura prestó una atención antes desconocida a la administración local. Los supervisores militares o jit
ō ya mencionados eran, a su vez, controlados por inspectores cuyos informes eran tenidos en cuenta por unas autoridades prestas a castigar cualquier irregularidad. Se vigilaban con atención los límites de las fincas y propiedades agrarias, los derechos de riego y el monto de las cosechas, además de calcularse la tributación en conformidad con la producción de cada año. Era un detalle de notable importancia habida cuenta de la aguda fluctuación de la producción de arroz y otros cereales por las variables de lluvia y sol. Por este motivo el cultivo del arroz ha sido siempre la debilidad así como la fortaleza de la economía agraria de Japón. En resumen y en llamativo contraste con la situación del siglo anterior, el gobierno militar desplegó una eficacia y sabiduría notables a la hora de proteger a los campesinos de la opresión de propietarios poderosos.
Otro rasgo en el que coinciden los historiadores japoneses y extranjeros al evaluar el régimen de Kamakura es la simplicidad e incluso austeridad de sus gobernantes, especialmente los de las primeras décadas del siglo. La simple elección de una pequeña ciudad de provincia alejada de la capital como sede del nuevo gobierno es elocuente de la vocación de sobriedad marcial que inspirará a sus dirigentes. Tokiyori (1227-1263), el regente de los Hō jō a mitad de siglo, era celebrado por su frugalidad. Según una historia que corría en su tiempo, para agasajar a un huésped inesperado que se presentó por la noche, no encontró otra cosa que algo de salsa de soja en el fondo de la alacena y un poco de sake. Aunque exagerada, es una anécdota reveladora por su misma existencia. El lujo y la ostentación de la corte, causantes del debilitamiento y afeminación del clan Taira o Heike —el gran derrotado de las guerras Genpei—, eran percibidos como enemigos irreconciliables del espíritu del guerrero por Yoritomo y sus sucesores en el gobierno. En consecuencia, el control sobre cuestiones de vestido, vivienda y rango de sus vasallos fue férreo. De este compromiso con la frugalidad espartana, acorde con la cualidad guerrera de sus miembros, obtenía su fuerza la oligarquía samurái. Y, ciertamente, cuando la vida austera de Kamakura fue invadida por el estilo de vida insidioso de Kioto, la fortaleza del gobierno militar empezó a resentirse. Uno de los factores de esta invasión fue la creciente frecuencia de matrimonios entre miembros de la nobleza cortesana y miembros de las altas esferas de las clases militares, unas uniones concertadas por razones frecuentemente políticas, pero que llevaban inevitablemente al estrechamiento de las relaciones privadas entre los dos grupos y, para desmayo de las autoridades militares, a la pérdida de las antiguas virtudes marciales que habían caracterizado a la vieja clase guerrera. Según el testimonio de una de las fuentes documentales más fiables del siglo XIII , el Azuma Kagami o «Espejo del este», Hō jō no Tokiyori, en el curso de un banquete ofrecido por el sogún en 1254, propone a los samuráis más jóvenes que se ocupen en la práctica de artes marciales y lamenta que hayan olvidado las tradiciones familiares y dirigido su atención a actividades y pasatiempos ajenos a su crianza. Invitados a practicar combates de sumo y tiro al arco, algunos de quienes lo escuchaban hablar así se negaron a seguir su invitación y otros se marcharon. Otra forma en que Kamakura se exponía a la influencia cultural de Kioto era el trato amistoso entre los cortesanos y los guerreros apostados en la capital; así como, inversamente, la presencia en Kamakura de artistas y funcionarios de Kioto que sin duda hicieron soplar a la ruda capital del este ciertos aires del refinamiento y usos de la venerable capital de Heian.
En la segunda mitad del siglo XIII japonés, cuando se desarrolla la vida literariamente productiva de nuestro autor, parecía que las profecías más ominosas del mapp
ō se iban a cumplir. La amenaza esta vez vino de fuera. Hacia 1230 los mongoles habían establecido una dinastía propia en el norte de China y en 1264 transferido su capital a una ciudad conocida después como Pekín. A partir de entonces la dinastía Sung gobernó solamente el sur de China, siendo con las provincias de esta China con las que Japón había restablecido notables relaciones, tanto culturales como comerciales, ya en los años del gobierno de los Taira (1170-1185). Kubilai, el gran kan de los mongoles, al frente de un imperio en expansión, no tardó en anexionar Manchuria, el norte de China, la península coreana... Japón podría ser la siguiente presa. En Kioto, en efecto, no tardaron en recibirse unas cartas mongolas escritas en un lenguaje amenazador. La corte resintió profundamente el tono desdeñoso con que el emperador, el hijo de la diosa del Sol, era descrito como «el rey de un pequeño país» 6  . Cundió el pánico y Kioto se concentró en impetrar la ayuda de los poderes divinos, mientras el gobierno militar se aprestaba a la defensa de las costas de la isla de Kiushu, la más cercana al continente de sus grandes islas. A diferencia de los territorios del continente asiático ya en manos mongolas, el país nipón contaba con la protección de su situación insular y la ventaja de disponer de una clase guerrera entrenada cuyo orgullo no iba a tolerar fácilmente una invasión extranjera. Dos veces intentaron los mongoles, provistos de una copiosa flota de barcos chinos y coreanos, poner pie firme en el archipiélago japonés, en 1274 y en 1281. El primer intento fue rechazado por el heroísmo de los defensores, el segundo —en forma de un ejército invasor de 140.000 hombres a bordo de más de cuatro mil naves—, por la aparición fortuita de un tifón, un kamikaze o «viento divino» como quiso llamarlo la leyenda posterior, que desbarató la flota enemiga. Pero el estado de alerta continuó. Solo tras la muerte de Kubilai en 1294 los mongoles desistieron de invadir Japón. Puede sorprender que en las páginas de nuestro autor no haya ni una sola mención de la amenaza mongola pese a haber tenido al país en jaque durante más de veinte años. El resultado de los dos conatos de invasión extranjera fue la pérdida no solamente de muchas vidas humanas e importantes recursos, sino del liderazgo de la oligarquía gobernante al exacerbarse viejas rivalidades y disputas por méritos en la defensa del país, por tierras y por dignidades. Se debilitó el poder militar, especialmente en las provincias, surgieron las bandas de malhechores y forajidos, los akut
ō
, «bandas malvadas», una fuente crónica de inseguridad sobre todo en el Japón central y a lo largo de las rutas comerciales. Muchos de sus miembros eran antiguos guerreros sin oficio ni beneficio que, pasado el peligro mongol, se entregaban al bandidaje o a la piratería, los temibles piratas wak
ō de que hablan las crónicas, que asolaban las rutas marítimas e incursionaban en las costas coreanas y chinas.
Si en provincia la situación era insegura, en la capital, donde estaba la fuente suprema de prestigio religioso y moral, la corte, la situación era sombría. En 1272, a raíz de la muerte del emperador retirado Gosaga, sus dos hijos se enzarzaron en una disputa sobre la sucesión imperial, detrás de la cual estaba el asunto sustancioso de quién controlaría los recursos de la familia imperial. Ambas partes pidieron a la oligarquía de samuráis de Kamakura que dirimiera la cuestión, pero estos, que acababan de superar su propia lucha fratricida y que se hallaban volcados en resolver la cuestión mongola, dieron largas al asunto. Los signos, por lo tanto, de que la profecía del mapp
ō se estaba cumpliendo, de que se había entrado en una era de caos incontrolable, eran evidentes. Eran los años en que compone su obra nuestro autor.
Si en las escrituras budistas la respuesta a esta situación era la noción de mapp
ō
, en la sociedad, tal como nos revela la literatura de la época, el concepto que más aptamente describe el semblante espiritual de la época es el de muj
ō («fugacidad», «transitoriedad»). Muj
ō es la impermanencia del mundo fenoménico en que vivimos (en sánscrito, anitya) y muj
ō
kan es el sentimiento de esta actitud. En cierta manera muj
ō es la expresión de tres principios de la enseñanza budista: todas las cosas condicionadas son transitorias (así se enuncia en la primera frase del Sutra del nirvana); todos los fenómenos carecen de sustancia; y la meta de la práctica religiosa es la paz de la extinción o nirvana. Aunque el budismo propone una solución al problema del sufrimiento humano, su formulación a menudo subraya la desolación en que se halla el ser no iluminado y el peligro de tener apegos a lo que es transitorio. La noción de la transitoriedad de la vida, el viejo tempus fugit virgiliano, es común en muchas religiones, pero en el budismo japonés calará con especial hondura en la literatura japonesa, mucho más que en la china, y será uno de los más claros manantiales del canon estético de Japón en los siglos futuros. Su desbordamiento ocurre en las postrimerías del siglo XII y en todo el XIII . Nuestra obra no podrá escapar al efecto vivificador de esta agua. Son muchos los japoneses que piensan que la expresión más apta y breve de muj
ō
kan es la poesía de Saigyō (1118-1190) que celebra el frágil encanto de los cerezos en flor, epítome de la belleza para la sensibilidad japonesa. La antología Shinkokinsh
ū
, compilada en 1212 y en la que Saigyō publica una buena parte de su obra, es el triunfo de este muj
ō y el barrunto de intraducibles vástagos suyos, como sabi y wabi, que alcanzarán la mayoría de edad en los siglos siguientes. ¿Y en prosa? «Fluye incesante el río y su agua nunca es la misma. La espuma flota en el remanso, ora formándose, ora disolviéndose, permaneciendo efímeramente. De igual forma sucede con el hombre y sus moradas en la Tierra» 7  .
Estas famosas líneas de la obra H
ō
j
ō
ki, escritas al comienzo del siglo XIII , ilustran el espíritu que tal vez mejor define el pulso social de la época: la conciencia de hallarse inmerso en un mundo de turbulencias políticas y sociales. Otra obra que rezuma muj
ō es el Heike monogatari, compilada en el siglo XIII , una monumental parábola budista sobre la vanidad de toda empresa humana y a la cual ya nos referimos en clave social e histórica en las primeras páginas de esta Introducción. Su solemne comienzo, donde se compara la vida con el sueño de una noche de primavera, resume el espíritu de la época. La masa narrativa son las guerras Genpei y el clímax, el suicidio del emperador niño ya comentado. El encumbramiento social del líder del clan Heike, su pavorosa muerte y el exterminio de su clan son presentados como la inexorable retribución por la soberbia, por olvidar que el mundo, este mundo flotante «en donde no vale la pena vivir» (capítulo 8, libro 9, pág. 508; en adelante, como aquí, las páginas remiten a nuestra edición), es transitorio y que la realidad es ilusoria.
Unas verdades budistas, estas dos últimas, que nuestro autor no se cansará de repetir.
LA RELIGIÓN EN EL SIGLO XIII: EL BUDISMO DE KAMAKURA

Las corrientes de mapp
ō y muj
ō que bañan con turbadoras aguas el alma de la época pueden, en consecuencia, ayudar a apreciar las dos cualidades más llamativas del nuevo budismo que irrumpe con vigor en el siglo XIII : la sencillez de su mensaje y el énfasis en la salvación individual para los creyentes huérfanos ahora de todo asidero temporal. El trascendentalismo del nuevo budismo, individual y firmemente concentrado en el mundo venidero, se oponía diametralmente a la ortodoxia doctrinal del budismo de la era Heian, en muchos aspectos más pragmático y anclado en esta vida. Pero tanto «salvación» como «mundo venidero» son nociones teñidas tal vez de connotaciones culturales cristianas tan fuertes que hace aconsejable insertarlas debidamente en la tradición budista japonesa.
La tradición sostiene la fecha de 552 como la introducción del budismo en Japón a través del reino coreano de Paekche 8  . El gobierno, que asociaba la nueva religión a una civilización superior como la china, se volcó muy pronto en su implantación y difusión, tal vez porque juzgó que podría aumentar su poder. Bajo el régimen de una figura, histórica para unos, legendaria para otros, como la del príncipe Shō toku (574-622), del cual figuran varias historias en este libro, el budismo irrumpe como religión oficial: se fomenta el estudio de las escrituras sagradas o sutras; se ordena (594) por decreto la veneración de los tres tesoros o Triratna 9  ; se fundan monasterios y se invita a monjes chinos y coreanos a divulgar sus enseñanzas. El camino a convertirse en religión de Estado lo favorecen igualmente el emperador Tenmu (que gobierna entre 672 y 686) y su sucesora Jito¯ (690-697) bajo cuyo reinado los 46 templos budistas existentes en el año 623 se habían multiplicado hasta los 545 sesenta años después. Tenmu va a promocionar las ceremonias budistas en la corte y a restringir entre las clases dirigentes las actividades de la caza, la pesca y la ingestión de carne. Construye templos y ordena la copia del Tripitaka —el gran compendio chino de textos budistas—. En el año 685 ordena que «en todas las casas debe haber un templo budista y una imagen del Buda con las escrituras budistas. Se harán ofrendas de alimentos en cada templo y se rendirá el culto debido» 10  .
Pero cuando el budismo entra en Japón era ya una religión de más de mil años, surgida en el norte de la India con las enseñanzas de Gautama o Shakyamuni (563-483 a.C.), el Buda (sánscrito/pali: «el Despierto») histórico. De la India pasó a China en el primer siglo de la era cristiana, aunque probablemente se conociera bastante antes. Cuando el budismo llega a Japón, se había convertido en un sistema complejo con doctrinas que, por haber coexistido con ricas tradiciones culturales de varias partes del mundo (Asia central, China, Corea), probablemente se hallaban bastante alejadas de las ideas de su fundador. Es preciso tener en cuenta que la comprensión budista de los japoneses dependía sobre todo de las traducciones chinas de los sutras en sánscrito o pali, de las obras exegéticas compuestas en chino y de los apócrifos chinos.
El Buda histórico había enseñado que el mundo es un lugar de sufrimiento; que este sufrimiento está causado por los anhelos y apegos mundanos; y que la única forma de librarse de ese sufrimiento y alcanzar la iluminación o budeidad era a través de un camino denominado «Vía Óctuple»: ideas correctas, forma de pensar correcta, lenguaje correcto, acciones correctas, estilo de vida correcto, esfuerzo correcto, intención correcta y meditación correcta. Según los budistas, buda es aquel que ha despertado completamente a la verdad final de las cosas y que, por lo tanto, se ha liberado de una vez de todas las formas de sufrimiento. Es también aquel que, por amor compasivo supremo, ha enseñado a otros el modo de alcanzar la liberación. Los budas no nacen como tales y, ciertamente, no se los tiene por eternos ni por dioses. Por otro lado, la doctrina del karma («acción» en sánscrito) o de la causa y el efecto enseña que los actos realizados en existencias anteriores enredan fuertemente al ser humano en la telaraña del anhelo y del sufrimiento, y lo llevan a una cadena de sucesivas reencarnaciones o ciclo incesante de vidas y muertes 11  . Con más precisión, se puede afirmar que lo determinante en términos del karma o de resultados kármicos son las voliciones sanas o malsanas, es decir, las intenciones, experimentadas en vidas anteriores. La sucesión de vidas pasadas se extiende, hasta donde podemos saber, infinitamente hacia el pasado. Además, a menos que se alcance la liberación, los renacimientos se prolongarán, también infinitamente, hacia el futuro. Son dos puntos complementarios que el autor de esta Colección recalca con insistencia. Por lo tanto, no hay una primera causa cronológica; más bien, la ignorancia o interpretación errónea, que produce el egotismo, es la primera causa conceptual y, podríamos precisar, soteriológica de esa cadena de renacer y remorir. El objetivo de la práctica budista es poner fin a tal cadena: es el nirvana (literalmente, «extinción»), la completa cesación del sufrimiento porque se extinguen los fuegos de la codicia, del odio y de la ilusión que son los grandes enemigos de la práctica budista. El budismo es, por lo tanto, una soteriología, es decir, se ocupa de procurar a sus practicantes la liberación de estados y experiencias tenidos por negativos o indeseables. Se trata de una religión que apunta a una experiencia transformadora del individuo o, más exactamente, a la transformación mental, pues, sostiene, no hay experiencias que, en cierto sentido, no dependan de la mente. Al señalar la ignorancia como la razón principal del sufrimiento, el budismo muestra sus credenciales como sistema gnóstico indio. En términos generales, el nirvana, lejos de ser el nombre de una realidad absoluta, es el resultado del desasimiento de las fuerzas mismas del anhelo o deseo gracias al hecho de ver las cosas tal como son en realidad. En este sentido, nirvana equivale a iluminación, otro término que aparece a menudo en nuestra obra, así como la expresión de «liberación del ciclo de vidas y muertes». La tradición se refiere al nirvana que alcanzó Buda cuando erradicó por completo la codicia, el odio y la ilusión como «nirvana con traza o residuo de vida». Cuando una persona iluminada como un buda fallece, por definición ya no hay más renacimiento y los elementos psicofísicos que conformaban su existencia cesan y no son ya reemplazados por otros.
El mundo, dicen los budistas, es un torrente de causas y efectos, una serie interminable de procesos causales, sin estabilidad alguna excepto cuando se alcanza la iluminación. El budismo, de esa manera, reemplaza cualquier referencia a Dios o a un absoluto por medio de la dependencia causal —otro concepto que Mujū menciona a menudo—. Dios simplemente no cabe en una red inconsútil de contingencia natural donde cada cosa contingente podría explicarse, ad infinitum, como el resultado causal de otra cosa contingente. Nuestra propia existencia como individuos encarnados es el resultado de la unión de causas apropiadas y existimos y renacemos en la medida en que las causas apropiadas nos mantienen en existencia.
Las intenciones mentales sanas o buenas, afirma el budismo, dan lugar a actos apropiados y a renacimientos favorables. Por el contrario, las intenciones malsanas, que animan la codicia, el odio y la ignorancia, producen renacimientos desfavorables 12  . Los primeros ocurren cuando uno nace como ser humano —hay otros estados de existencia superiores igualmente favorables—, mientras que los segundos, los renacimientos desfavorables, suceden cuando se renace en el infierno, como un espectro hambriento o como un animal. De manera que los renacimientos favorables y desfavorables surgen de los estados de la mente. «Tal es nuestra mente, en tal cosa, en realidad nos convertimos». Además, hay algunos estados mentales sanos específicos que, de hecho, tienen lugar exclusivamente en la meditación. Mujū , religioso del budismo zen, pondera repetidamente este hecho.
Los principios fundamentales del budismo serían aumentados notablemente a los cinco siglos de la muerte de Buda con la adopción del budismo mahāyāna o de la enseñanza del Gran Vehículo, un movimiento de renovación y que es la variedad budista extendida por Asia Oriental, y a la sustancia de cuya doctrina, por lo tanto, hay que referirse sumariamente para comprender el budismo del autor del presente libro. Los seguidores de esta corriente afirman que la budeidad está abierta a cualquier persona dispuesta a recorrer la Vía Óctuple. Creen también en la naturaleza trascendente de Buda y van a dar cuerpo doctrinal a una nueva figura, el bodhisattva (b
ō
satsu, en japonés), que hispanizaremos como bodisatva por la frecuencia con que aparece. Bodisatva es, en rigor, aquel que aspira a bodhi o despertar. En el contexto del budismo mahāyāna se trata de un ser poseedor de todos los requisitos para alcanzar la budeidad y que por su gran compasión aplaza la entrada en ese sublime estado a fin de ayudar a los demás seres a liberarse del ciclo de renacer y remorir. Esto los convierte en seres celestiales dignos de devoción, contemplación y de recibir plegarias. Tal noción, como veremos, será especialmente fecunda en el caso de la amalgama, producida en los siglos IX y X y consumada en la época de nuestro autor, entre el budismo que llega a Japón y el sintoísmo aborigen.
No es nada fácil determinar el impacto que la doctrina budista produjo en sus primeros cien o doscientos años de introducción en Japón en donde había otra religión, el sintoísmo. Muchos debieron de abrazarla con el corazón sincero. Pero tal vez fue comprendida más en términos de forma que de contenido. No cabe duda de que el budismo debió de impresionar a la corte japonesa con su espléndida liturgia, sus sutras transcritos en una bella y exótica caligrafía —los sinogramas o kanji — (tengamos presente que Japón era un país ágrafo hasta la llegada de libros confucianos en el siglo V ), las pagodas y los monumentales templos, las espléndidas estatuas. La profundidad de sus conceptos probablemente no calara más allá de limitados círculos intelectuales en la corte; fuera de ellos, pudo aceptarse la nueva religión llegada del continente como una nueva forma de magia para asegurar mejores cosechas o para conjurar enfermedades y catástrofes naturales en un país en donde estas últimas ocurren con frecuencia. Cabe pensar que hubo un activo apoyo de la Casa Imperial y de las clases dirigentes a la nueva religión, en tanto vehículo de otras importaciones prestigiosas del continente, como la terminología política —fue entonces, en el siglo VII , cuando se oficializa el nombre del emperador como tenn
ō o «soberano del Cielo» y de Japón como Nihon —. Pero probablemente el mayor atractivo del nuevo credo, tanto para nobles como para plebeyos, radicaba en su asociación con China o, más exactamente, en la vaga percepción colectiva de que el budismo era la cualidad esencial de una civilización superior. Razones no muy diferentes de las que llevaron a bastantes japoneses de la era Meiji (1868-1912) a hacerse cristianos o al gobierno a adoptar no pocas nociones de la moralidad cristiana; o, sin salirse de aquellos siglos, motivos no diversos a los dominantes en gran parte de Europa a adoptar el cristianismo cuando esta religión es oficialmente apadrinada por el imperio romano a partir del siglo IV .
El budismo, como se ha indicado, cuando llegó a Japón no hizo tabla rasa de las creencias religiosas de los japoneses los cuales poseían una religión —el shint
ō
, «camino de los dioses» o kami
, sintoísmo— sin doctrina sistematizada. El sintoísmo es una religión sin un fundamento dogmático articulable en una doctrina, es el receptáculo de la memoria más antigua del pueblo japonés, el fundamento prediscursivo del complejo de actitudes y valores más original de la sensibilidad japonesa. Su primera teogonía, en contacto con las ideas religiosas chinas no budistas, se articula por primera vez en el Kojiki, una suerte de Biblia sintoísta 13  . Contiene elementos de veneración —no adoración— a los ancestros y a las fuerzas de la naturaleza, elementos de culto agrario de la fecundidad, de chamanismo —usualmente desempeñados por mujeres—, de animismo y está profundamente implicado en la existencia en este mundo y no en el de ultratumba. En el panteón sintoísta no hay una divinidad o principio trascendente absoluto, sino lo que la tradición denomina las «ochocientas miríadas de dioses». Estos kami o divinidades —una noción de diversas maneras conceptualizada por budistas, confucianistas e incluso pensadores sintoístas— son innumerables y no se excluyen entre sí. La presencia de estos dioses invade todos los aspectos de la vida, no solo porque los elementos de la naturaleza son kami en sí mismos, sino porque kami especializados supervisan y protegen las actividades humanas e incluso los objetos fabricados por el hombre.
Tal fue la «religión» o «sensibilidad religiosa» que se encontró el budismo cuando llega a Japón en el siglo VI . Esta religión aportó un código elaborado para articular y definir los contornos de una religión tan doctrinalmente pobre pero ritualmente rica como el sintoísmo. Tradicionalmente, en todo el mundo budista se considera que el universo contiene más seres de los que, normalmente, resultan visibles para los humanos. Sus creyentes budistas no objetan la existencia de los dioses sintoístas como tampoco objetaban la de los hindúes 14  . La puerta del camino a la amalgama entre las dos religiones, la extranjera budista y la nacional sintoísta, estaba entreabierta. Una apertura que en el siglo XIII ya se había completado. En efecto, la fusión de budismo y sintoísmo, que da un aroma característico a la presente obra, va a formar una cultura espiritual típica de Japón.
El camino, empero, fue largo. El budismo había entrado en Japón como parte de un gran proceso reformador cuyos principales móviles políticos habían sido la centralización administrativa y el robustecimiento del poder imperial. Cabe pensar que en las primeras décadas de su implantación, el budismo no caló entre las clases populares aferradas a sus creencias tradicionales. Con la conciencia de su superioridad filosófica y el comentado apoyo de las clases dirigentes, el budismo de los primeros siglos deseaba marcar diferencias e inició una sutil estrategia de control que, tal vez, se pueda resumir en una palabra: la tolerancia 15  . Ya en la fecha temprana de 822 hay una colección de cuentos budistas, el Nihon ry
ō
iki, en donde se expone la relación entre los budas y las divinidades aborígenes y se destaca la superioridad de los primeros sobre las segundas 16  . Pero tanto este hecho como el que tales cuentos surgieran entre los monjes es indicativo del arraigo que en las emociones de la gente llana debía tener la devoción a los kami indígenas. Y eso pese al atractivo del budismo. Porque, no lo olvidemos, un componente fundamental de la percepción popular de los beneficios del budismo debían de ser, como se ha indicado, sus elementos asumidos como mágicos. Lo que en Japón ocurrió en el periodo que va desde el siglo IX , cuando el budismo empieza a calar lentamente en las clases populares, hasta el final del XII fue, sobre todo, la transformación del budismo a través de su popularización. Así, uno de los rasgos más peculiares del budismo de la época Heian es la importancia que se concede al poder de las oraciones y a los conjuros mágicos. La confianza en el efecto de unas y otros en asuntos como el tiempo, la política, el parto, la enfermedad, etc., se percibe en numerosas obras literarias. Hay también casos en los que ante la inminencia de calamidades profetizadas se recurre a monjes budistas para que con sus oraciones deshagan las ominosas predicciones. Igualmente se los llamaba para exorcizar al enfermo y combatir la enfermedad, pues se pensaba que esta era la consecuencia de estar poseído por algún espíritu maléfico. Y a la inversa: el sacerdote sintoísta reclama la presencia de un monje budista. En el capítulo 16 del libro 7 de nuestra obra, así ocurre cuando los familiares de un sacerdote agonizante desean que el monje budista les lea el Sutra de la gran sabiduría.

Pareja a la actuación conjunta corre la tentativa de explicar los kami sintoístas en términos budistas o, incluso, de identificarlos como «trazas descendidas en la tierra» del Buda cósmico. En este proceso, sin duda secular, se pueden distinguir, siguiendo al historiador Tsuji Zennosuke en su Historia de la religión de Japón  17  , tres fases: a) Los kami son considerados como parte de la humanidad salvada por Buda; b) los kami son denominados bodisatvas sin especificar la correspondencia exacta entre unos y otros; c) los kami son considerados encarnaciones reales, manifestaciones o trazas de determinados budas y bodisatvas. La tercera etapa, que culmina un proceso de fusión entre las dos religiones, se consuma a partir del siglo XII o tal vez en el siglo anterior. Para apreciar justamente este sincretismo hay que partir de un principio doctrinal importante del budismo mahāyāna: la teoría del honji o «prototipo original» referido a Buda como un ideal absoluto y eterno. Al lado de esta noción, está la de suijaku o «manifestación local» la cual se aplica a Shakyamuni como la encarnación histórica real de ese ideal y que se manifiesta en el mundo para la salvación de los seres. De acuerdo con esta teoría del «prototipo original y la manifestación local» o honji suijaku

   , las divinidades sintoístas (kami) se interpretan en términos budistas, es decir, el «prototipo original» de cada una de ellas —trazas manifiestas de Buda— es identificado con el nombre de un buda o bodisatva particular.
Ya hacia finales del siglo XI , la deidad del santuario sintoísta de Kumano Hongū era identificada con el buda Amida, y la de Kumano Nachi con el bodisatva Kannon. Otro ejemplo es la identificación de Hachiman, la deidad sintoísta, con el buda Amida, una transformación ya plenamente aceptada al final de la época Heian. En el Heike monogatari, obra gestada a comienzos del siglo XIII , Hachiman y Amida están plenamente confundidas y los santuarios sintoístas comparten espacio con templos budistas. En el mismo siglo, por el tiempo de nuestro libro, un reformador tan popular como Nichiren se pregunta cómo es posible que alguien que haya nacido en Japón, una tierra de kami creada por las augustas divinidades Izanagi e Izanami, el país donde se digna tener su morada la diosa del Sol, no sea un creyente fiel del Sutra del loto  18  . La lectura ceremonial de este y otros sutras, entonados ante una divinidad sintoísta, era un acto de veneración hacia las mismas escrituras budistas. En este contexto no debe extrañar que un hombre de espíritu ortodoxo pero tolerante como Ichien Mujū emplee rutinariamente la expresión shinbutsu ni inoru (rezar a dioses y budas), ni que escriba un capítulo titulado «El castigo que recibió un creyente en la escuela budista Tierra Pura por menospreciar a los dioses» (capítulo 10, libro 1). Detallaremos más, al analizar la obra budista ahora presentada, la interacción particular entre budismo y sintoísmo que se nos muestra en las páginas de la misma. Probablemente esta fusión, ya consumada en el siglo XIII , fue la consecuencia de una cultura unificada y coherente que, irradiada desde la sociedad cerrada de la corte o desde los círculos religiosos de los grandes centros budistas de comienzos de la era Heian, acabó extendiendo sus valores al resto de la población. Así, sin ningún conflicto notable, la unión de las dos religiones en el ámbito popular se realizó y perduraría incluso hasta la era Meiji cuando se realizó un esfuerzo artificial por separarlas; y hoy la sala de muchos hogares japoneses acoge por igual el butsudan y el kamidana: el altar budista portátil y el altar sintoísta adosado a la pared.
Con la humildad del agua, de cuyo efecto purificador es elemento sustancial, el sintoísmo, religión sin doctrina, no solo resistió los embates de la poderosa religión venida de fuera, sino que además fue capaz de transformarla. Y esto no tanto por la naturaleza intrínseca de una y otra religión, sino tal vez por el genio sintetizador del pueblo japonés que supo allanar diferencias en aras de una armonía pragmática y vital. Por ejemplo, el sintoísmo expresa un amor simple y directo por la naturaleza y por sus fuerzas vitales, y considera la muerte simplemente como una muestra más de impureza. El budismo, por otro lado, se preocupa del sufrimiento interminable de la vida y persigue guiar a los seres vivos por el sendero de la iluminación. Nada sorprendente, en consecuencia, que hoy día las ceremonias practicadas por los japoneses para celebrar sucesos tales como el nacimiento, el crecimiento de los niños y el matrimonio sean sintoístas, mientras que los funerales y la comunión con los muertos sean oficiados por monjes budistas.
El optimismo vital del sintoísmo hasta pretendió poner una barrera al pesimismo desolador del concepto de la Era Postrera de la Ley (mapp
ō
), ya explicado. Por ejemplo, en la obra histórica más notable del siglo, el Tratado de opiniones ignorantes (Gukansh
ō
), compuesto por el monje Jien (1155-1225), se presenta la historia del país sumido en una fase más de la Era Postrera de la Ley. Sin embargo, se afirma en dicha obra 19  , la decadencia podría detenerse, e incluso ser revertida, si los gobernantes siguieran la voluntad de los kami y, en consecuencia, fueran fieles reflejos de las virtudes budistas. Pero Jien era un defensor del orden clásico y de la tradición religiosa de sincretismo en el más puro estilo de la escuela Tendai.
Hablando de escuelas, la diversidad doctrinal de las mismas en el siglo XIII era para nuestro autor, devoto budista, una simple expresión del concepto de los «medios útiles» que el amor compasivo de Buda tiende generosamente al ser humano. Antes de aclarar la espesura de dicha diversidad, conviene explicar brevemente esta importante noción del budismo mahāyāna, pues es, además, otro de los puntales sobre el que descansa el pensamiento de Mujū y, tal vez, la llave de su eclecticismo. La escritura más venerada de varias escuelas budistas, el Sutra del loto, cuyo segundo capítulo lleva el título de «Medios hábiles», afirma que Buda emplea una variedad de enseñanzas provisionales o medios hábiles o útiles (
h
ō
ben,

   ) que se adecuan a las necesidades y entendimiento del ser humano. Su objetivo no es otro que conducir a este a la iluminación. Según el sutra, la enseñanza que revela directamente la verdad de la iluminación se llama enseñanza verdadera, mientras que las doctrinas que se exponen conforme a la capacidad de la persona y como medios provisionales de llevar a la gente a la verdad se llaman enseñanzas provisionales o medios útiles. Una idea sumamente práctica pues permite integrar bajo esta segunda acepción a todas aquellas doctrinas o religiones, incluido el sintoísmo (por no hablar del confucianismo ni del taoísmo), que pudieran competir con las verdades del budismo.
El tupido bosque de escuelas budistas más significativas en los tiempos en que se escribe esta obra se puede aclarar en tres grupos: En primer lugar, las llamadas «Seis escuelas de Nara»; después, las dos escuelas más relevantes durante la era Heian: Shingon y Tendai que seguirán pujantes en el periodo Kamakura como bastiones de la ortodoxia; en tercer lugar, las cinco escuelas que representan el nuevo budismo del siglo XIII , a saber: Tierra Pura, Verdadera Tierra Pura, Zen Rinzai, Zen Soto y la escuela de Nichiren, creadas en Japón, respectivamente por Hō nen (1133-1212), Shinran (1173-1262), Eisai (1141-1215), Dō gen (1200-1253) y Nichiren (1222-1282). Serán los patriarcas del llamado budismo de Kamakura (a los que se puede sumar Ippen, 1239-1289). Conviene precisar, llegados a este punto, que la noción tan cómoda como inexacta de «budismo de Kamakura», especialmente frecuente en la era Meiji y el siglo XX , ha oscurecido una realidad insoslayable: la ortodoxia budista de Tendai y Shingon seguía nutriendo el budismo del siglo XIII . Es significativo al respecto que un monje zen como nuestro autor disponga al morir de un sarcófago adornado con objetos litúrgicos de las ocho grandes escuelas (hassh
ū
, es decir, las seis de Nara, más Tendai y Shingon), y no con los de la escuela Tierra Pura y Zen, de vigoroso crecimiento en su tiempo.
1) El primer grupo, que abarca las escuelas Kusha, Jō jitsu, Sanron, Hossō , Risshū y Kegon, dominaba la práctica budista en la era Nara (710-794). Sus posiciones doctrinales se hallan cobijadas a la sombra del paraguas de los «medios útiles» y a todas ellas hay referencias dispersas en las páginas de este libro. Las tres últimas especialmente ejercían un papel importante en la política religiosa del momento. La escuela Hossō (Características del Dharma) tenía su sede en Kō fuku-ji, o templo Kō fuku, de Nara, y profesaba el idealismo del indio Vasubandhu (hacia 420-500) transmitido por el chino Huan Tsang (600-664). Prosperó en la China de la dinastía Tang (siglos VII y VIII ) y llegó a Japón hacia el año 650. Tenía entre sus objetivos aclarar la realidad última analizando y clasificando los aspectos y características de los fenómenos. La escuela Risshū o Ritsu (Preceptos; o escuela Vinaya) se basaba en la vinaya o regla de disciplina monástica, por lo que ponía el acento en la práctica correcta de los preceptos monásticos, como el procedimiento de profesión religiosa. Fue fundada por el monje chino Chien Chen, conocido en Japón como Ganjin (688-763), que estableció una plataforma de profesión y ordenación religiosa en el templo Tō dai, de Nara, y tenía su casa matriz en el templo Tō shō dai, también en Nara. A pesar de decaer durante la era Heian, esta escuela se recuperó en el siglo XIII gracias a los monjes Shunjō , que la estableció en Kioto, y a Eizon, que creó una rama esotérica en el templo Saidai de Nara. Parece que nuestro autor participó en el movimiento reformista de este último y, según propia confesión, estudió bajo Eizon. En tercer lugar, la escuela Kegon o de la Guirnalda, basada en el sutra del mismo nombre, fue fundada por Tu Shun (557-660) e hizo acto de presencia en Japón con la consagración del famoso templo Tō dai, de Nara, oficiada por el emperador Shō mu el año 752. Esta escuela enseña que todos los fenómenos están interpenetrados sin obstrucción alguna (jiji muge): uno impregna a todos y todos están contenidos en uno. A pesar del aprecio suscitado por su doctrina del origen interdependiente (
hokkai engi), en Japón nunca conoció una difusión importante. Mujū , nuestro autor, expresa varias veces en la obra su admiración por el monje Myō e que intentó reformar la escuela a comienzos de siglo.
2) Mucha mayor trascendencia en el budismo del siglo XIII tuvieron las dos escuelas —Tendai y Shingon— que dominan el panorama religioso en el largo periodo Heian y el más breve de Kamakura. Tradicionalmente asociadas al poder y a la Casa Imperial, las dos, especialmente la primera, van a alimentar doctrinalmente el budismo del siglo XIII . La escuela Tendai es contraparte japonesa de la china T’en T’ai cuyos escritos fueron traídos a Japón por el ya mencionado monje Chien Chen, conocido como Ganjin. Pero fue a comienzos del siglo IX cuando fue fundada por Saichō (también conocido como Dengyō , 767-822) tras su viaje a China en 803. El centro irradiador de Tendai, el monasterio de Enryaku, en la montaña de Hiei, al lado de Kioto, va a desempeñar un papel prominente en la cultura japonesa durante varios siglos. Este complejo monástico llegó a constar de más de tres mil edificios repletos de religiosos activos en una variedad de asuntos académicos, espirituales y... militares (fue semillero de los temidos bonzos-guerreros, ya descritos). La sagrada escritura fundamental de la escuela Tendai es el Sutra del loto, que contenía la última prédica de Buda en la cual revelaba a sus discípulos la universalidad del potencial budista. Esta escuela va a desarrollar a lo largo de los siglos una peculiar síntesis de ideas y de prácticas aparentemente de gran disparidad. Aunque doctrinalmente basada en dicho sutra, incluirá también prácticas como el conjuro y la magia, la oración, la meditación y el nenbutsu o invocación del nombre de Buda, incorporando elementos del budismo esotérico, el budismo zen, el budismo de la Tierra Pura y sobre todo del sintoísmo. En esta cualidad de apertura y sincretismo radica la fuerza de la escuela y la clave del enorme poder político y religioso ejercido varios siglos y en la época de nuestro autor. La escuela Tendai enseña también el principio de la unificación de las tres verdades y el de los tres mil reinos en un único momento de la vida, que ilustra la universalidad de la naturaleza búdica. Esta orientación universalista de su mensaje, según el cual la humanidad entera estaba ahora preparada para la verdad suprema de que cualquier mortal podía alcanzar la budeidad, iba a ser transmitida por diferentes escuelas y tendencias, y habría de calar hondo en todas las clases sociales del siglo XIII . No solo eso: los cinco reformadores budistas que animan el budismo de Kamakura se formaron en los principios del budismo tendai y estudiaron en Enryaku-ji.
La otra escuela budista dominante en la era Heian fue la Shingon («Palabra verdadera»). Su carácter eminentemente esotérico y elitista obrará como atractivo poderoso para las clases cortesanas en dicha era. Sigue las doctrinas y prácticas místicas halladas en el Sutra del diamante y en el Sutra Mah
ā
vairochana. Está centrada en la creencia de un buda cósmico o Dainichi (Mahāvairochana) cuyo cuerpo es considerado el universo entero y cuyas manifestaciones son todas las cosas y seres, incluido Shakyamuni, el buda histórico. Nuestro autor, celoso de reafirmar el sincretismo de budismo y sintoísmo, no vacila en identificar este Dainichi con la divinidad solar Amaterasu; y lo hace resueltamente ya en el capítulo primero, como si quisiera dejar bien claro que la noción de honji suijaku, ya explicada, va a presidir su obra. Con objeto de entrar en comunión con esta entidad cósmica, el creyente debe recurrir a los tres misterios de la palabra, del cuerpo y de la mente. Las ceremonias shingon exigen la práctica coordinada de los tres misterios, de los cuales tal vez el más decisivo sea el de la palabra que requiere la salmodia de conjuros en forma de daranis y mantras —los primeros, frases enteras del sánscrito; los segundos, palabras (shingon en japonés o «palabra verdadera»)—. El capítulo 17 del libro 7 pondera en su propio título, «La eficacia de los daranis», el valor de este medio. Otro recurso habitual en esta escuela como ayuda para la meditación eran los mandalas o diagramas cósmicos. Estos diagramas, que por lo general representaban a Dainichi rodeado de una cohorte de budas, suelen ser grandes obras de arte. Parece que el indiscutible atractivo visual de los mandalas y de otras formas de iconografía Shingon contribuyó a la popularidad gozada por esta escuela entre la nobleza de Kioto, sensible a la belleza y al refinamiento en todas sus formas. La escuela Shingon, para algunos una forma de tantrismo 20  , fue introducida en Japón por el monje Kū kai, conocido popularmente por su nombre póstumo de Kō bō Daishi (774-835), y tuvo su centro de poder en el monte Kō ya 21  , donde supuestamente sigue en estado de meditación eterna, y en el templo Tō de Kioto, que se convirtió en el centro del esoterismo religioso de Japón. Kū kai, figura señera de la cultura japonesa y repetidamente mencionada por el autor de nuestra obra, fue poeta, arquitecto, calígrafo, pintor y pasa por ser el inventor del silabario kana de la lengua japonesa.
Sin embargo, ni Tendai ni Shingon, tal vez demasiado teñidas de vinculación al viejo régimen cortesano, sabrán satisfacer las necesidades espirituales de la mayoría de los japoneses del siglo XIII . El ambiente de declinación moral y de cambios insólitos ponía el acento religioso en la salvación individual. A pesar de nacer de él, el nuevo budismo se afirmará frente al budismo de Tendai y Shingon, que hacía hincapié en lograr beneficios en este mundo a través de un ceremonial elitista y complejo, y se concentrará en el mundo venidero. Su mensaje, además, es universalista (una cualidad, eso sí, tomada de Tendai): la salvación está al alcance de todos. Basta creer en la enseñanza correcta. Este énfasis en la fe del nuevo budismo frente a la ortodoxia del rito del budismo de Heian (Tendai y Shingon) hace pensar en el espíritu del cristianismo reformista del siglo XVI en Europa opuesto al cristianismo ortodoxo de la Iglesia católica de Roma. Los términos de «heréticas» y de «subversivas» podrían ser aptos a ojos de la ortodoxia tendai y shingon para retratar las nuevas corrientes religiosas. De hecho, algunos de los líderes más destacados de estas fueron perseguidos, como Hō nen, Shinran y Nichiren.
3) Este nuevo budismo ha sido llamado de Kamakura porque su floración coincide plenamente con dicha era (1185-1333). Es el que se encuentra Ichien Mujū cuando escribe la presente obra. El budismo que representan reformadores como Hō nen, Shinran, Eisai, Dō gen y Nichiren enseñaba que también el laico podía aspirar a la salvación a través de la fe y de una práctica única, ya fuera la recitación de una frase piadosa (el nenbutsu), la meditación zen o el título enaltecido del Sutra del loto (daimoku) . Era una forma «sencilla» de salvarse en contra del ritual elaborado de las escuelas de Nara y Heian. En realidad, los tres principios que distinguen al budismo soteriológico de Kamakura son: fe, práctica exclusiva y práctica sencilla. «Al rechazar el politeísmo del budismo anterior y concentrarse en la búsqueda de un único camino hacia la budeidad y la salvación, las nuevas escuelas introdujeron las primeras creencias monoteístas de la historia religiosa de Japón» 22  . Nos importa ofrecer algo de información de las escuelas budistas del siglo XIII más presentes en esta Colección de arenas y piedras, en especial, la que se erige como objeto reiterado de sus críticas o, más bien, de las críticas al exclusivismo doctrinal de algunos de sus miembros. Nos referimos a la Escuela de la Tierra Pura (Jō do shū ).
Es llamada también «escuela del Nenbutsu» por la importancia central que tiene la jaculatoria Namu Amida Butsu, «Busco refugio en el buda Amida», en su credo. El budismo de la Tierra Pura llegó a Japón desde China donde había alcanzado notable popularidad durante la dinastía Tang. Ya desde el siglo X era bien conocido entre la aristocracia japonesa como una variedad de la enseñanza tendai, gracias sobre todo a la obra, repetidamente citada por nuestro autor, Fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura
(
Ō
j
ō
y
ō
sh
ū
,

   ), de Genshin (942-1017) o Eshin como se le llama en nuestro libro. En la raíz doctrinal de esta escuela había tres elementos principales: el hastío de este mundo y el miedo al infierno, el deseo de renacer en el mundo de la Tierra Pura del Oeste después de la muerte y la confianza en que buda Amida cumplirá la promesa de que todos los creyentes sin excepción que invoquen su nombre renacerán en dicho paraíso. Amida es la transliteración japonesa del sánscrito Amitābha o Amitāyus (en esta lengua, amita significa «infinito», ā
bha, «luz» y yus es «vida») que aparece en las escrituras y que en las versiones chinas se nombraba «el buda de la luz infinita» o «el buda de la vida infinita», dos denominaciones que los chinos simplificaron en una, la de «Amida». Su país puro estaba situado en una parte del universo localizada «cien mil millones de tierras de Buda al oeste» del mundo impuro (sah
ā o mundo corrupto por el deseo y el sufrimiento en que vivimos) 23  .
Probablemente fue esta escuela, con su mensaje elemental de salvación universal en los días de la Era Postrera de la Ley, la que proporcionó el medio más eficaz para la difusión del budismo entre todas las clases sociales. Pero, en su primera fase de desarrollo en Japón, el amidismo ya había seducido a la aristocracia de fines del siglo X , tal vez debido en parte a que le daba la oportunidad de reproducir en el arte y en la literatura toda la belleza prometida en su paraíso a los creyentes. El edificio Byō dō -in, en Uji, al cual nos referimos al comienzo de esta Introducción, fue construido en el siglo XI bajo la inspiración de esta fe 24  . Aunque Ryō gen (912-985) fue probablemente el primero en sistematizar las enseñanzas sobre la Tierra Pura, fue su discípulo Genshin en la obra citada en el párrafo anterior quien contribuyó decisivamente al establecimiento y desarrollo de las ideas de la Tierra Pura en Japón y a la devoción a Amida dentro del contexto doctrinal de la escuela Tendai. Pero, mientras que Genshin consideraba tanto la invocación piadosa a Amida y la noción del renacimiento en la tierra pura como un objetivo y un camino en una densa jerarquía de fines y medios, Hō nen de Kurodani (1133-1212) los consideró como el solo objetivo y el solo camino. Fue él quien, inspirado por Genshin, estableció la escuela y en su obra Pasajes sobre la selección del nenbutsu en el voto primordial
(Senchaku hongan nenbutsush
ū
) identificó en la invocación a Amida la única causa del renacimiento en la Tierra Pura. La esencia de la enseñanza de Hō nen es que la salvación en esta Era Postrera de la Ley está asegurada mediante la recitación constante de las palabras Namu Amida Butsu, una jaculatoria que cualquier persona puede pronunciar sin necesidad de ir al templo a rezar o de asistir a ceremonias, ni de estudiar, leer o escuchar sutras. Se trataba de una expresión religiosa sencilla y directa válida para nobles y plebeyos, hombres y mujeres. Una suerte de revolución religiosa.
Oscurecido por este vigoroso énfasis en el poder del buda Amida, sus creyentes dejaron de considerar necesaria para la salvación la aspiración tradicional al nirvana, una idea que el autor del libro que tiene el lector en las manos no se cansará de refutar. Las enseñanzas de Hō nen se extendieron rápidamente por todo Japón, pero fue desterrado en 1207 cuando los influyentes templos de Enryaku-ji, el centro de la ortodoxia tendai, y el de Kō fuku-ji, en Nara, protestaron enérgicamente y con éxito ante las autoridades. A su muerte la escuela se escindió en cinco ramas, pero la difusión de su mensaje universalista de salvación había prendido en el corazón de muchos japoneses y, en el tiempo de Mujū , era sin duda el credo más en alza del país y, en los siglos siguientes, el más popular. En la época de Edo (1600-1868), por ejemplo, las enseñanzas de la escuela Tierra Pura constituían el credo oficial de la oligarquía militar gobernante, hallándose profundamente arraigadas en el resto de la población 25  .
Uno de los problemas doctrinales de más peso para esta escuela consistía en si la invocación a Amida (nenbutsu) debía realizarse una vez o muchas veces. A este problema dará solución un discípulo de Hō nen, llamado Shinran (1173-1262), que, sin él saberlo, fundará una variante de esta escuela, la llamada Verdadera Escuela de la Tierra Pura (J
ō
do shinsh
ū
) . Shinran fue más allá en su mensaje universalista: la salvación no solo se podía conseguir invocando a Amida, sino que estaba al alcance de cualquier persona por baja que fuera su extracción social y reprobable que fuera su conducta. La razón estaba en que el poder infinito de Amida es tan vasto que trasciende todas las cosas incluidos los vicios de los mortales. Un poco como para Jesucristo («los pecadores están en el centro del cristianismo», decía el escritor francés Charles Péguy), para Shinran, son los malos quienes constituían el objeto particular de la gracia salvadora del buda Amida (akunin sh
ō
ki)  26  . Sin mencionar a Shinran ni a su escuela, esta idea precisamente de que los malos entrarán en el paraíso, y no aquellos que observen los preceptos budistas ni lean los sutras, está en el punto de mira de la crítica de Mujū . Sin embargo, Amida es distinto del Dios de los cristianos, entre otras cosas, en que el primero salva a todos los seres humanos y no castiga a nadie. Ni qué decir tiene que el «malo» (akunin) del budismo no es idéntico del pecador cristiano («pecado» es justamente un término deliberadamente evitado en esta traducción). Y, en cuanto a la cuestión de si había que invocar el nenbutsu una o muchas veces, Shinran tiene una respuesta: bastaba una vez, no siendo ni siquiera necesario pronunciarlo en voz alta, sino mentalmente. Como el poder del buda Amida era absoluto, la salvación del individuo dependía únicamente de su voluntad soberana, y no de la voluntad del creyente. Radical, por tanto, en valorar la fe absoluta en el buda Amida, esta escuela rechaza además la regla monástica de la escuela Tierra Pura permitiendo que sus monjes coman carne, tomen esposa y vivan como laicos. En su tiempo Shinran fue una figura menor lo cual puede explicar que Mujū ni lo mencione. Al final de la vida de Shinran, su hijo Zenran fue a la región de Kamakura a divulgar sus enseñanzas y, a su muerte, su hija, la monja Kakushin, y sus discípulos construyeron un mausoleo en Higashiyama, Kioto, que más tarde sería el templo matriz de la escuela con el nombre de Hongan-ji.
A diferencia de las escuelas de Hō nen y Shinran con su promesa de salvación individual y preocupación por el mundo venidero, otra de las escuelas en auge en este siglo, el Zen, sustituyó el concepto de la Tierra Pura por el mundo absoluto de la iluminación (satori
) que trascendía la distinción entre vida y muerte, y «este mundo» y el «mundo venidero». El acento no estaba en pronunciar una invocación, sino en sentarse en meditación (zazen), en entrenar la mente. Zen (del chino Ch’an) significa literalmente «meditación» y la práctica de esta actividad, especialmente en la posición de piernas cruzadas, es una de las fundamentales del budismo. Eisai (1141-1215) 27  va a introducir de China la variante Rinzai del Zen, mientras que Dō gen (1200-1253) hará lo propio con la variante Soto del Zen. Los dos, naturalmente, sufrieron tanto la hostilidad del budismo ortodoxo representado por la escuela Tendai, como la incomprensión del nuevo budismo de la Tierra Pura. El desencuentro era mutuo: se dice que Dō gen comparaba la salmodia incesante de los creyentes en el nenbutsu al croar día y noche de una rana en un arrozal en la primavera. En contra de lo que a menudo se escribe sobre el Zen, no es que esta escuela esté en contra de la lógica ni de las palabras, sino que simplemente tiene conciencia de que la lógica verbal frecuentemente se distancia de la realidad y se convierte en idea y concepto. Es a esta conceptualización a la que se opone el Zen que insiste en tratar la cosa en sí y no en la abstracción. Sobre el desdén por la palabra, afirma Mujū «no podemos considerar que hablar o comentar algo sea propio del Zen. El sabio chino Chuan Tsu dijo: “perro ladrador no es buen guardián; hombre hablador no tiene mucha sabiduría”». A diferencia de Tendai y de la Tierra Pura, la escuela Zen, lejos de prometer ayuda externa, como la de Amida, hace hincapié en la búsqueda de la iluminación personal a través de la disciplina, del esfuerzo y de la obediencia al maestro. Y desdeña, además, el trascendentalismo de las otras escuelas. El mensaje zen sonaba plausible y convincente a los líderes samuráis del nuevo Japón del siglo XIII . Para un guerrero de casta cuya vida siempre estaba en el filo de la muerte era fácil de entender que la verdad religiosa sobreviene como el destello de la hoja de la katana cuando corta el hilo de la existencia. Cualquier línea de pensamiento que ayudara al ser humano a comprender la naturaleza del hombre sin una rutina de estudio, ni invocaciones mecánicas, ni ayudas externas, ni interés por el mas allá, debía de resultar atractiva a estos guerreros. De hecho, el budismo zen será el primero en establecer fuertes vínculos con la oligarquía militar la cual acogerá con agrado a los monjes zen, fueran chinos o japoneses, no solo por su interés en sus enseñanzas, sino además por móviles políticos: podían elevar la vida cultural de la nueva capital militar y, a diferencia de las escuelas Tendai y Shingon, difundían una escuela que no estaba teñida de asociacionismo con el antiguo régimen cortesano.
Nuestro autor pasa por un monje zen. Sin embargo, en ninguna de sus obras hay una exposición coherente y completa de la enseñanza zen. A la edad de trece años entró como novicio en un monasterio zen de Kamakura, probablemente el Jufuku-ji, fundado solo tres décadas antes, y al cual volvió a los treinta y cinco donde sabemos que practicó la meditación zen durante dos años. Y fue discípulo de Enni Ben’en (1202-1280), del templo Tō fuku, el célebre monje del Zen Rinzai que había estudiado en China: haber estudiado budismo en China confería autoridad y prestigio en el Japón de entonces (algo así como en la actualidad haber sacado un Doctorado en Economía en Harvard) y que aparece en dos ocasiones en las páginas de este libro.
La incapacidad de Mujū de reconocer el impacto que el Zen tendría en la cultura japonesa en los siglos siguientes procede de su incapacidad de predecir el futuro. Tampoco menciona en su obra una quinta escuela, característica del siglo, que empezaba a ganar notoriedad: la fundada por Nichiren (1222-1282), una de las personalidades más lúcidas y atractivas, sobre todo por lo intrépida, de su tiempo. Fundador de la única escuela budista sin raíces fuera de Japón, expuso sus ideas en la misma década en que Mujū se puso a redactar su obra, por lo que cabe pensar que este no alcanzó a tener un cabal conocimiento de las mismas. Baste indicar que, en la enseñanza de Nichiren, el Sutra del loto corresponde en su naturaleza absoluta al buda Amida de Hō nen y Shinran y al satori de la escuela Zen. El absolutismo de estas enseñanzas era un rasgo común en el nuevo budismo del siglo XIII , pero Nichiren se diferenciaba de las otras escuelas en dos aspectos: su marco doctrinal no difería sustancialmente del budismo tendai y, en segundo lugar y a diferencia de otros líderes religiosos, se enfrentó directamente y sufriendo en carne propia los problemas de la relación entre religión y Estado, un hecho insólito en la historia de la religión de Japón.
No es razonable, por otro lado, pensar que el silencio guardado por Mujū acerca de dos de los más carismáticos líderes del budismo de Kamakura —Dō gen y Nichiren— se debiera a ignorancia por su parte. Los dos habían expuesto sus enseñanzas e incluso habían desatado ruidosas polémicas cuando la Colección de arenas y
piedras se terminó en 1283. ¿Habría que buscar la razón en que los dos, no obstante las diferencias entre sus respectivos programas religiosos, rechazaban no sin vehemencia el eclecticismo budista y la tolerancia hacia otras formas de pensar que Mujū no se cansaba de defender? En las ocasiones en que critica abiertamente una postura ideológica o incluso una conducta, indica abiertamente que, aunque conoce los nombres de los autores, no los cita para no causar incomodidad ni polémica. Ahora bien, criticar la doctrina budista de determinada escuela o individuo equivalía para nuestro autor a criticar la diversidad doctrinal budista, un dogma en el budismo. Esta actitud que, por un lado, refleja el pragmatismo de la escuela Tendai, por otro ilustra el serio compromiso de Mujū con la doctrina, ya explicada, de los medios útiles. Pero ya estamos hablando de las ideas de nuestro autor. ¿Quién era este hombre?
ICHIEN MUJ Ū (1226-1312): VIDA Y OBRA

Recomponer la biografía de nuestro autor no es fácil pues no disponemos de una fuente contemporánea coherente. Los materiales que nos permitirán reconstruir la vida se pueden clasificar en tres órdenes. Primero, obras y tratados, por lo general de tema religioso, escritos en vida o no mucho después de la muerte de Mujū , en los cuales se insertan referencias y noticias breves sobre él 28  ; segundo, biografías relativamente largas o monografías consagradas a Mujū , pero compuestas a partir del siglo XVII  29  ; tercero, notas y referencias sobre sí mismo diseminadas en algunas de las otras obras del autor. Especialmente valiosa en este tercer grupo es la titulada Digresiones al azar (Z
ō
tansh
ū
)  30  , escrita a los ochenta años, en la cual, sin embargo, hay notables lagunas sobre periodos enteros de su larga vida. Es en esta donde se menciona con precisión, aparte de una circunstancia auspiciosa, la fecha de su nacimiento acaecido en la ciudad de Kamakura, entonces sede del gobierno militar del país:
Este loco viejo nació en la hora de la Liebre [hacia las seis de la mañana] del día 28 del mes décimo del año 2 de la era Koroku [1226]. La noche anterior mi padre tuvo un sueño en el cual apareció un hombre que le predijo que el niño nacido esa madrugada estaría bendecido por la buena suerte 31  .

El nombre de Mujū 
   , con el cual es conocido, es budista y significa «sin morada». Quizás nuestro autor lo eligió a raíz de la decisión de pasar ocho años dedicado al viaje y al estudio, sin residencia estable. El concepto «sin morada» es frecuente en las escrituras budistas. «Despertar la mente sin fijarla en ningún lugar» se recomienda en el Sutra del diamante. Y el mismo autor, como si razonara la decisión de haber elegido tal nombre, tiene las siguientes palabras sobre el ideal budista de no tener casa:
Atrás dejan sus tierras, sus posesiones, sus bueyes, sus caballos y otros animales. A partir de entonces su morada será la anchura de los cuatro mares [...] Todos los templos son sus casas; todas las tierras, sus hogares; todos los países, sus posesiones. Cuando uno tiene casa, los cuatro mares dejan de ser su casa; cuando se posee un terreno, todas las tierras y países dejan de ser su terreno. Por lo tanto, podemos afirmar: «Tengo casa porque no tengo mi propia casa; y si tuviera mi propia casa, no tendría casa. ¡Qué bien que no tengo mi propia morada! Si no pensara así, habría perdido la posibilidad de tener realmente casa» (cap. 1, libro 3).

Su nombre al nacer fue Dō gyō  32  . El mismo autor reconoce que uno de sus antepasados cercanos fue el destacado samurái Kajiwara no Kagetoki. Hombre de confianza del primer sogún Minamoto no Yoritomo, la maledicencia de Kagetoki fue causante de la enemistad entre Yoritomo y su hermanastro Yoshitsune, muerto este último en plena juventud dando origen a famosas leyendas. Dos obras de la época, Heike monogatari y La historia de los hermanos Soga  33  , abundan en menciones al comportamiento vil de Kagetoki, caído en desgracia más tarde y finalmente asesinado. Algunas fuentes han llegado a sostener que Mujū era tercer hijo de Kagetoki, algo cronológicamente imposible, o su sobrino, lo cual sí es plausible. Lo que parece cierto es que pertenecía a esta familia. A la edad de trece años ingresa como novicio en un monasterio de la misma ciudad de Kamakura, probablemente el Jufuku-ji, de la escuela Rinzai del Zen. Dos años después lo vemos vivir con una tía, tal vez una hija de Kagetoki, en Shimotsuke, y un año después reside con parientes en Hitachi, al norte de Kamakura. A los dieciocho se tonsura y se hace monje. Parece, según propia confesión, que la caída en desgracia de los Kajiwara tuvo que ver en su deseo de abandonar su estatus social, el de guerrero, y abrazar la vida religiosa. Tengamos en cuenta que caer en desgracia a ojos de la oligarquía gobernante significaba una deshonra que en la lavandería del ethos samurái solo se lavaba con el suicidio o la tonsura religiosa considerada en su tiempo como muerte en vida. Y el oprobio lo heredaba la familia: un «paria» se autonombrará nuestro autor, ya anciano, por esta circunstancia. Como descendiente directo de los Kajiwara, el ingreso como novicio en un templo budista era una solución sensata para el el niño Kajiwara no Dō gyō . He aquí su propia confesión:
Este pobre bonzo, nacido de una familia militar, habría seguido de forma natural la carrera de las armas de no haber sido por el final desgraciado de mi antepasado. Siendo huérfano, era natural que ingresara en la vida monástica. El hecho de haber conocido a hombres de letras famosos en su tiempo y establecido lazos kármicos con patriarcas del zen fue solamente debido al declive de mi familia. Cuando considero con atención el asunto, llego a la siguiente conclusión: no haber seguido la carrera militar de mi familia y ser un desposeído ha sido la retribución por los buenos actos realizados en muchas vidas pasadas 34  .

Es una idea sobre la que incidirá una y otra vez en las historias del presente libro: para lo bueno o para lo malo, nos hallamos en esta vida condicionados por los actos, buenos o malos, de otras vidas. La filiación Kajiwara también va a determinar, además, su relación con determinados templos budistas. El primer templo zen de Kamakura fue Jufuku-ji, el mismo donde Mujū probablemente ingresó como novicio. Sabemos 35  , en efecto, que este templo había sido erigido el año 1200 en memoria de Yoritomo, fallecido un año antes, y que tuvo como primer superior al monje Eisai que había vuelvo de China para difundir el budismo zen de la escuela Rinzai. Poco después, Eisei fue a Kioto para fundar el templo Kennin. Ahora bien, Mujū nos informa de que la monja Kano, viuda de Kagetoki, se había dirigido a Eisei en busca de consejo y había donado fondos para levantar la pagoda de Kennin-ji. De esta relación entre los Kajiwara y Eisai podemos deducir que el ingreso de Mujū como novicio en el templo zen Rinzai de Jufuku-ji pudo facilitarse por el hecho de pertenecer a la familia de la viuda.
Con dieciocho años, en 1243, hizo profesión religiosa en el templo Hōō n, en la provincia de Hitachi, al norte de la actual Tokio, y solo dos años después fue nombrado superior del mismo donde habría de permanecer diez años. Nuevamente podemos suponer que la influencia de su familia pudo ser decisiva para que le fuera confiada tal responsabilidad a una edad tan joven. Sesenta años después recordará el suceso en los siguientes términos:
Rechacé tres veces el nombramiento, consciente de mi incapacidad para gobernar asuntos mundanos, pero las circunstancias me obligaron a aceptar. A pesar de las detalladas instrucciones que me dio mi superior sobre cuestiones prácticas de la administración del templo, yo no tenía conocimiento ni siquiera de los bienes de la institución y no distinguía entre lo que me pertenecía a mí y lo que pertenecía a los demás. Mi incompetencia me llevó a no poder hacer un buen trabajo 36  .

La última afirmación, que cabe leer a la luz de la proverbial modestia japonesa, contradice la primera de la cita siguiente. En el capítulo 2 del libro 5, «El erudito errado», se ridiculiza a un monje ignorante en los asuntos de la vida diaria. ¿Podría ser él mismo? Y en el 3 del mismo libro, «El monje letrado pero ignorante de temas mundanos», se trazan las caricaturas de otros monjes igualmente negados a los asuntos prácticos de la vida. En ese caso, hay un nombre: Enkō Kyō , del templo Tō jō , en la misma provincia de Hitachi. El biógrafo de Mujū , Tainin, ha sugerido que este Enkō pudo ser el «superior» de la cita anterior que le dio instrucciones sobre cómo administrar el templo. Si así fuera, no resulta difícil deducir la desastrosa administración que pudo llevar a cabo nuestro joven monje.
No sabemos si fue tal resultado o, por el contrario, el sentimiento de haber cumplido una misión o el anhelo de zafarse de temas administrativos o bien el simple deseo de cambiar de aires lo que llevó a Mujū a abandonar Hōō n-ji en 1253. Pero sí poseemos un apunte autobiográfico que arroja bastante luz sobre el eclecticismo religioso y la pluralidad doctrinal que distinguirán la futura producción literaria de nuestro autor, una postura que ya en su juventud se traducía en independencia con respecto a las escuelas budistas dominantes en la época: «Tenía veintisiete años cuando conseguí que Hōō n-ji se convirtiera en un templo donde se observaban las reglas monásticas. A esa edad, era yo un monje sin afiliación religiosa específica (tonsei)
».

En otros contextos el término con que se caracteriza a sí mismo —tonsei — es usado por el autor en su sentido original de «la persona que huye del mundo», pero aquí retrata al monje que sigue la práctica religiosa sin adherencia a una escuela determinada. Por otro lado, la primera frase de la cita precedente expresa la preocupación de Mujū sobre el cumplimiento de las reglas monásticas en una época en la cual se había producido cierto relajamiento en muchos centros budistas. Pudo contribuir a ello el sentimiento generalizado de que se vivía en la Era Postrera de la Ley. A pesar de los intentos reformistas de algunos monjes, especialmente de la escuela Risshū , la situación de la clerecía budista que describe nuestro autor no admite dudas:
Antes, en nuestro país se seguían a raja tabla los preceptos del budismo y en los templos únicamente se comía a mediodía. Pero últimamente las costumbres se van poco a poco relajando. Ahora basta con raparse la cabeza y llevar hábitos negros para que uno se llame a sí mismo monje. Los religiosos de ahora ignoran por completo qué son los preceptos y qué es eso de «tres vestidos y un cuenco». Este país nuestro está inundado de bonzos bárbaros e intolerantes que se proclaman religiosos budistas con lo cual deshonran a los verdaderos seguidores de la Ley. Ni siquiera observan los preceptos básicos de la religión. Se casan, tienen hijos, portan armas, cazan, pescan, luchan, matan, hacen de todo. En estos tiempos deplorables de la Era Postrera de la Ley esta clase de personas que a sí mismos se llaman monjes ni siquiera sabe lo que es una simple ceremonia de purificación.

Los siguientes ocho años tras dejar Hōō n-ji los pasó Mujū estudiando y viajando. Pudo haber sido entonces cuando asumió el nombre budista de Mujū , «sin morada», como hemos mencionado. Viajar y estudiar son actividades cuyo significado frecuentemente se solapa en la tradición cultural de Oriente donde el viaje ha sido una parte integral del aprendizaje de la persona. En el confucianismo el concepto del camino (d
ō
, michi) fue elevado al estatus de ascesis espiritual; en el budismo, el viaje es metáfora apta del hombre sin apegos, del espíritu libre; y en el folklore japonés ambos valores perduran a través de refranes como «al hijo que quieres, hazle viajar».
En Digresiones causales, el autor octogenario rememora las andanzas de ese aprendizaje itinerante:
En mi larga vida en pos de la sabiduría, he visitado muchos lugares famosos de la capital y de las provincias, tanto templos budistas como santuarios sintoístas: el complejo monástico del monte Hiei, los Siete Grandes Templos de la Capital del Sur [Tō dai-ji, Kō fuku-ji, Gangō -ji, Daian-ji, Yakushi-ji, Saidai-ji y Hō ryū -ji], en especial el Gran Buda que es la estatua más grande del mundo; Kumano, el lugar más cargado de energía espiritual de todo Japón; Zenkō -ji, en donde según se cree se conserva la imagen del Buda viviente; el monte Kō ya donde entró y sigue en meditación eterna Kō bō Daishi; Shitennō -ji, donde empezó a difundirse el budismo, fundado por el príncipe Shō toku; el templo Tachibana-dera donde este nació y el templo Hō ryū -ji que el mismo príncipe mandó edificar. Cuando pienso en ese mundo en el cual nací, debo confesar que la experiencia de viajar por estos lugares ha sido la gran fortuna que he tenido en esta vida 37  .

El autor añade que en ese periodo de aprendizaje estudió «seis o siete años» la regla monástica (ritsugaku) en un lugar cuya localización más probable pudo ser el templo Saidai de Nara, bajo el magisterio del monje Eizon (1201-1290), de la escuela Risshū o Vinaya, activo en movimientos reformistas.
Pero no fue de Eizon, sino del monje zen Enni Bennen (o, por el título concedido póstumamente, Shō ichi Kokushi, 1202-1280) de quien Mujū va a considerarse siempre discípulo. Debió de ser al final de su estancia de Nara o en el curso de sus viajes cuando lo conoció, probablemente coincidiendo con cierta insatisfacción por el academicismo y rigidez doctrinal de las viejas tradiciones monásticas de Nara. Enni, por el contrario, combinaba un interés amplio y abierto en las diversas doctrinas, una práctica viva de la meditación y don de gentes. Este monje había vuelto de China en 1241 tras recibir en este país el sello de autorización religiosa para difundir la variedad zen Rinzai en Japón. En Kioto supo granjearse el favor de la corte y el apoyo de la nobleza con cuyo patrocinio fundó el templo Tō fuku. De esta fundación trata la segunda historia del capítulo 10 del libro 9 (pág. 517) que concluye afirmando «fue así como la escuela Zen empezó a difundirse entre la nobleza cortesana».
El conocimiento del budismo ecléctico de Enni, probablemente en 1254 —el año en que deja Hōō n-ji—, fue fundamental en la formación religiosa e ideológica de nuestro autor. Conforme al principio central del budismo mahāyāna de los medios útiles (h
ō
ben), según el cual Buda recomienda un método adecuado a cada nivel de aprendizaje, el Zen de Enni, en parte igual que el de Eisai, supo adaptarse a las necesidades percibidas de los creyentes de su tiempo. Es el suyo un sabio compromiso con las doctrinas sincréticas de Tendai, las esotéricas de Shingon y las ortodoxas de las escuelas de Nara, un Zen que habría de ser tildado de reaccionario e impuro por el Zen más sobrio de Dō gen o de Rankei (1213-1278), el fundador del templo Kenchō . Este eclecticismo contemporizador con todas las escuelas es uno de los rasgos que caracterizan la obra de Mujū que en adelante se confesará monje zen como su maestro Enni y el templo donde pasará la mayor parte de su vida, Chō bo-ji, considerará como casa madre al templo zen Tō fuku del cual era superior Enni.
Sin duda por consejo de su maestro, a los treinta y cinco años, en 1260, vuelve a Kamakura, al templo Jufuku, a practicar meditación zen en posición de sentado (zazen) . Según su biográfo Kenryō , fue en 1261 cuando recibió de manos de su maestro el diploma de aceptación del budismo zen (koka) . Pero tuvo que interrumpir la práctica diaria de la meditación ese mismo año al verse aquejado de beriberi, un mal nada infrecuente en la época. Esta enfermedad, conocida hoy más habitualmente como deficiencia de vitamina B1 (tiamina), se caracteriza por daños en los nervios y el corazón. Sus síntomas comprenden pérdida de apetito, sensación de fatiga general, desórdenes digestivos y extrema debilidad en las piernas. Las largas horas en posición de sentado en el suelo exigían una especial fortaleza en estas extremidades. El beriberi ha estado asociado en Japón al consumo de arroz descascarillado y pulido, carente, por lo tanto, de la tiamina que se encuentra en la cáscara. En los países del Extremo Oriente, donde el arroz blanco pulido es de consumo básico, este mal ha sido frecuente. No deja de llamar la atención que a un hombre de constitución fuerte, como debió de serlo Mujū habida cuenta tanto de los viajes que hizo —en una época en que viajar requería notable resistencia física— como de la avanzada edad que alcanzó, esta enfermedad lo afectara hasta el punto de obligarlo a interrumpir la práctica religiosa de la meditación.
En 1261 abandona Kamakura y se dirige a Nara... «Cuando cumplí treinta y seis años, subí al monte Bodai con la intención de estudiar las doctrinas shingon. Fue allí donde me transmitieron oficialmente los principios esenciales de la escuela Tō ji Sanbō in» 38  .
Es probable que en un viaje de Nara a Kamakura, realizado el año siguiente y durante el cual tenía que atravesar la provincia de Owari, a medio camino entre las dos ciudades, pasara por el pequeño templo de Momō , cerca del famoso santuario Atsuta. El caso es que al año siguiente vemos a Mujū al frente de dicho templo que empezará a llamarse Chō bo-ji, en Kigasaki (la actual ciudad de Nagoya). Es el lugar donde nuestro autor pasará el resto de su vida y compondrá sus obras. Era el año 1262.
El principal interés del templo era su proximidad con el famoso santuario Atsuta, un templo sintoísta inferior en rango solamente a los de Ise e Izumo. Entre otras razones su importancia se debía a albergar en su interior la espada Kusanagi, una de las tres sagradas joyas de la casa imperial japonesa. El pequeño templo de Chō bo había sido fundado en 1179 gracias al mecenazgo del señor de la provincia, Yamada no Shigetada, que en su día lo había adscrito a la escuela Tendai y dedicado a la memoria de su madre. De ahí el significado del templo, Chō bo-ji o «templo por la [vida] eterna de la madre [de Shigetada]». No sabemos cuándo cambió la afiliación del templo, de Tendai a Zen. Tal vez tuviera que ver con el cese del patrocinio de los Yamada. Es probable también que el cambio de adscripción fuera un cambio gradual debido a la presencia de Mujū . En sus escritos insiste en que Chō bo-ji era un templo donde se observaban los preceptos budistas, refiriéndose tal vez a aspectos como el ayuno de la tarde y al celibato de los monjes zen —los bonzos de la Tierra Pura y Nichiren sí que se casaban—. Hay dos o tres historias (capítulos 4-6, libro 4) que ilustran, de forma amena, los pros y los contras de que un hombre de religión tome esposa. Aparte de los deberes básicos de rezar por los vivos, consolar a los enfermos y enterrar a los muertos, Mujū habla de sus otras obligaciones al frente de este pequeño templo rural y derivadas, muchas de ellas, de la proximidad con el santuario Atsuta. Esta relación estrecha con el culto sintoísta probablemente alimentara poco a poco el cuerpo de sus convicciones en favor del sincretismo entre las dos religiones que caracteriza el pensamiento del autor. El biógrafo Kenryō afirma que en 1281 Mujū rechazó dos veces la petición del emperador Gousa de suceder a su maestro Enni como superior del templo Tō fuku, el nuevo centro zen Rinzai. La razón alegada era que sus visitas mensuales al santuario de Atsuta para supervisar las prácticas de meditación le hacían difícil abandonar Kigasaki. A pesar del beriberi crónico, realizará pequeños viajes a este santuario y a Renge-ji («el templo de la flor de loto»), en Kuwana, a un día de viaje de Chō bo-ji, un lugar este último de Renge-ji donde irá con creciente frecuencia al final de su vida y al cual considerará su segunda casa. Podemos suponer también que la placidez de un pequeño templo rural le daba tiempo y energía para desarrollar una actividad, como la literaria, que el gobierno de un gran templo no le hubiera permitido.
Ichien Mujū fue un escritor tardío. Tenía cincuenta y tres años cuando tomó el pincel para escribir su primera y más conocida obra, esta Colección de arenas y piedras. Sin embargo, habría de vivir treinta años más, un periodo activo literariamente. Después de la Colección de arenas y piedras, compuso tres obras más. La primera, Colección de valores sagrados (Sh
ō
zaish
ū
), es un tratado doctrinal en tres libros comenzado en 1299 y revisado en 1308. Más interés tiene la segunda, El espejo de las esposas (Tsuma kagami), terminado en 1300, cuando el autor tenía la madura edad de setenta y nueve años. El título alude tanto al destinatario de sus páginas, como a que el libro debe llevarse a todas partes igual que haría una dama con su pequeño espejo. El universalismo del budismo del siglo XIII puede ser responsable del interés de los monjes budistas, insólito antes, en incluir en sus prédicas y escritos a las mujeres. La opinión tradicional del budismo era que las mujeres son incapaces de lograr la budeidad, al menos hasta que renazcan en forma masculina en alguna existencia futura 39  . Un vigoroso reformador como Nichiren, por ejemplo, dirige un buen número de sus escritos y cartas a mujeres 40  . Es probable que el origen de la fundación del templo, en memoria de una mujer —la madre de Shigetada—, tuviera influencia indirecta en la preocupación de Mujū por la salvación de las mujeres. Además, sabemos que tras el incendio de 1262 el templo fue reedificado gracias al patrocinio del monje Dō en, un sobrino de Shigetada, y de su esposa. El estilo de El espejo es similar en estilo y eclecticismo doctrinal a esta Colección con inclusión de anécdotas para ilustrar una moral y aderezado con el mismo sentido del humor. La obra final de Mujū fue Digresiones al azar (Z
ō
tansh
ū
), ya mencionada, que empezó en 1304 y terminó el año siguiente. Aunque mucho más pequeña en extensión, consta también de diez libros como esta Colección, usa un estilo más literario, es más doctrinal en el contenido, especialmente su parte final, y su interés principal estriba en las luces autobiográficas que arroja. Él mismo explica la razón del libro:
Compuse estas Digresiones al azar a petición de otros monjes, dejando que los dedos de la mano se me movieran por azar adonde quisieran. Por ello es probable que contenga muchas faltas de estilo. Las ocho décadas que he vivido apenas me han dejado tiempo de la mañana a la noche y mi fin está a la vuelta de la esquina. Si mis compañeros monjes hojean este libro después de mi muerte, lo leen como si yo les estuviera hablando y siguen las recomendaciones de este moribundo, entonces me habrán pagado parte de sus obligaciones filiales como discípulos 41  .

Fuera de viajes cortos, Ichien Mujū pasó en Chō bo-ji más de la mitad de su larga vida de octogenario, una edad extraordinariamente avanzada para su tiempo. En Digresiones nos da pistas reveladoras de su vocación y de su actitud vital:
Aparentemente tengo una afinidad kármica con este templo [Chō bo-ji] lo que se demuestra por haber pasado aquí cuarenta y tres años. En este templo sin protector ya no se eleva nunca el humo de la prosperidad. Además de mi hábito, cuenco para comer y objetos religiosos, no poseo ninguna cosa más. El mundo me considera un paria y opina que hay una diferencia incuestionable entre el sueño auspicioso que tuvo mi padre cuando nací y la vida que he llevado. Sin embargo, si me paro a reflexionar con atención, llego a la conclusión de que tengo mucha suerte por haber dejado atrás el mundo y abrazado la vida religiosa, así como por haber escuchado los principios del budismo de los grandes estudiosos de mi época...

Después de haber vivido en este templo cuarenta y tres años, tal vez he agotado mi buen karma. Siendo así, voy a escribir estos versos sobre los cientos de asuntos en los que he perdido interés:


Aislado del mundo,












en este templo sin patrones,












hasta sin leña que quemar:












Aquí en Kigasaki,












ya he tenido bastante  42  .










La decadencia y pobreza del templo, aludidas por la vieja metáfora de la ausencia de humo, pudo ser consecuencia de la pérdida de favor del clan Yamada tras su malhadada implicación en la insurrección de Jō kyū de 1221 cuando el líder del clan, Shigetada, y su hijo perecieron en combate. Mujū no tuvo éxito social ni poseyó el don de gentes de su maestro Enni, por lo cual no fue capaz de traer prosperidad a su templo al cabo del largo gobierno del mismo. Ni siquiera supo rodearse de discípulos destacados que prosiguieran el espíritu conciliador de su forma de entender el budismo 43  . Su karma, efectivamente, parecía haberse agotado.
Por otro lado, el calificativo de «paria» que se aplica hay que entenderlo a la luz de la caída en desgracia de su familia, los Kajiwara, una deshonra que, en el código del honor de la época, afectaba, como hemos indicado, no solo al causante directo, sino a su familia entera incluidos sus descendientes y ascendientes 44  . La derrota de Yamada no Shigetada en 1221, así como la traición de Kajiwara no Kagetoki veinte años antes, determinan el karma, felizmente para él, de nuestro autor. En otro libro revelador del código de conducta de la sociedad samurái, el Heike monogatari, vemos frecuentemente cómo el implacable Yoritomo perdona a los hijos de sus enemigos con la condición de que abracen la vida religiosa. Ichien Mujū (en el siglo, Kajiwara no Ichien Dō gyō ) tuvo que recurrir a esta opción a los trece años. Y, al final de su vida, como leímos en la anterior cita, lo celebra. Este fondo de optimismo vital, que el lector podrá sentir al leer las páginas del libro por debajo de los tonos sombríos de las graves exhortaciones budistas a renunciar a apegos y huir del mundo, puede relacionarse con su peculiar eclecticismo doctrinal.
En 1305 nuestro autor cesó en el cargo de superior y transfirió sus obligaciones al monje Muō , probablemente un biznieto de Yamada no Shigetada. Se conserva el documento de transferencia de puño y letra de Mujū . En los años hasta su muerte se recluyó en la ermita de Momō -ji, una dependencia de Chō bo-ji donde pasó el tiempo revisando sus escritos, haciendo visitas a su querido Renge-ji y modelando una imagen de sí mismo en papel maché según unos biógrafos, en madera según otros, dentro de la cual encerró un talismán con letras en sánscrito: es un darani de cuya eficacia se hace lenguas en varios de los capítulos finales del libro séptimo. Presintiendo su fin,
el día diez del décimo mes reunió a sus discípulos y seguidores e hizo la siguiente declaración: «Al final todos los seres vivos alcanzan la liberación. Recordad esta verdad y propagadla a las generaciones futuras». Cuando sus seguidores le pidieron que compusiera unos versos de despedida, pronunció estos:



Burbuja solitaria que en el mar de la vida












ha flotado ochenta y siete años:












Ahora que el viento amaina y la olas se retiran,












todo queda en calma, como al principio.











Mujū falleció a sus ochenta y siete años de edad después de haberse metido en una caja cuadrada dentro de un sarcófago de barro de tres metros de largo en cuyas cuatro paredes había estantes con los objetos litúrgicos de las Ocho Escuelas 45  . Sentado dentro, exhaló el último suspiro 46  .

Mucho más tarde, en pleno siglo XVI , el emperador Gonara honró la memoria de Ichien Mujū concediéndole el título póstumo de Daien Kokushi, «Maestro Nacional de la Gran Perfección». El templo del que había sido superior cuatro décadas sobreviviría más de siete siglos, hasta nuestros días. En la Sala del Fundador se puede observar su imagen, tallada en madera de ciprés japonés ennegrecida por el paso de los siglos y de la cual se ofrece aquí una reproducción. En su mano derecha sostiene un hossu, el mosqueador litúrgico que simboliza la autoridad espiritual. Su gesto es autoritario, adusto, de otros tiempos; pero el tono de la obra que nos ha dejado, esta Colección, dista mucho de ser los tres calificativos.
«COLECCIÓN DE ARENAS Y PIEDRAS»: GÉNERO, NARRATIVA, IDEAS, ESTRUCTURA, TEXTO

Al contrario: en lo doctrinal, este libro es de un sincretismo y espíritu conciliador, extrañamente moderno; y en el contenido, mundano y hasta divertido.
¿Libro de cuentos, literatura religiosa, sermonario, texto de predicación? En los manuales modernos de literatura japonesa es rutinariamente adscrito al género de setsuwa
bungaku (literatura de historias por lo general edificantes). Setsuwa, en la tradición literaria japonesa, es una narración breve, generalmente integrada en una colección. Un monje de cierta erudición las compila en forma de libro para que otros monjes las conozcan y las relaten, de viva voz, a un auditorio laico o religioso. Este objetivo final de oralidad que tiene el setsuwa es importante para apreciar el valor del presente libro. La colección más antigua de esta clase de relatos es una del siglo IX titulada Relación de milagros de Japón (Nihon Ry
ō
iki) o, para dar el título completo, Relación de los milagros en respuesta a las acciones buenas y malas realizadas en el pa
ís de Japón, compilada por el monje Kyō kai, del templo Yakushi de Nara. El género se consolida en los siglos siguientes como vehículo de transmisión divulgadora de las verdades del budismo hasta culminar en una obra imponente, Cuentos de tiempos ya pasados (Konjaku monogatari) que aparece hacia 1130-1140. Es interesante que se llame monogatari, un término que, en el Japón de la época, posee una importante connotación de oralidad, de relato contado. De la costumbre de reunir cuentos no religiosos es testimonio la obra Asuntos oídos en el pasado y en el presente (Kokon chomonj
ū
), de 1254, compilada en este caso por el cortesano Tachibana no Narisue y basada principalmente en estampas de la vida aristocrática con las cuales se pretendía disponer de temas para pintar.


Verso del Sutra de la plataforma, en caligrafía de la mano de Ichien Mujū . (Propiedad Cultural Importante, Chō bo-ji).
En efecto, por sus temas, los setsuwa se clasifican en dos categorías: profanos y religiosos. La última obra mencionada pertenece a la primera y esta Colección de arenas y
piedras a la segunda. Por el origen de sus historias, sin embargo, se pueden distinguir setsuwa nacionales y extranjeros. Esta clasificación nos interesa más porque nos lleva al origen y a la finalidad de las historias. Por un lado estaban los cuentos populares —como los mukashi banashi o «érase una vez...» afines a los que hay en todas las literaturas del mundo— transmitidos de viva voz desde tiempos inmemoriales en Japón; por otro, estaban las historias llegadas del continente y otras partes de Asia que poseían alguna moraleja budista, confuciana o taoísta. Unos y otras formaron un corpus enriquecido que, una vez adaptado a intenciones didácticas concretas, sería utilizado para divulgar determinadas verdades religiosas. El gran desbordamiento de la cultura que se produce en la era Kamakura favorecerá la difusión de este corpus. En cierto sentido los setsuwa hicieron en el siglo XIII por la doctrina budista algo parecido a lo que el otro gran producto literario de la época —los gunki
monogatari o relatos marciales de samuráis— hizo por la cultura cortesana de Heian: divulgarla a lo largo y ancho del país y entre todas las clases sociales. Los vigorosos reformadores religiosos de este siglo tendrán un eficaz aliado en estas colecciones de cuentos.
Aunque los orígenes de los setsuwa eran, pues, diversos en el siglo XII , a finales de Heian, en casi todos, incluso en aquellos de desarrollo mundano y a veces escabroso, estaba agazapada al final alguna lección moral, frecuentemente de tono budista. Solían ser breves, de cuatro o cinco páginas como mucho —diez o quince minutos en términos de oralidad—, y su valor literario era muy variable. La crítica literaria de nuestro tiempo ha valorado la lozanía y el vigor de las colecciones de setsuwa de Heian en refrescante contraste con el artificio y oblicuidad de la literatura cortesana del mismo tiempo.
Con la intención siempre presente de atraer la atención del oyente y de convencer, los setsuwa de carácter budista, como son los de la presente colección, comparten dos características más. Primero, casi todos contienen elementos religiosos y también profanos pues con la inclusión oportuna de los segundos se cumplía mejor el primer objetivo. Naturalmente los relatos de milagros budistas aparecen revestidos de un lenguaje refinado, pero en los profanos los compiladores no vacilan en recurrir a palabras y motivos crudos y hasta indecorosos. Como botón de muestra, el capítulo «El pedo de una dama en medio de un sermón» (capítulo 6, libro 6); o las historias de esposas celosas que se hallan en el capítulo 11 del libro séptimo, una de las cuales, la del dibujo en los genitales de la esposa, recuerda extrañamente la famosa de Don Pitas Payas narrada en el Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita. Algunas de estas anécdotas fueron expurgadas por el propio autor en revisiones que hizo de la obra años después.
En segundo lugar, el relato se presenta no solo como un suceso ocurrido realmente, sino como algo que, por su carácter extraordinario, es susceptible de despertar el interés del oyente; pero, precisamente a causa de esta impronta de inaudito, conlleva la necesidad de afirmar su credibilidad no siendo infrecuente la mención de un testigo ocular del suceso narrado. La retórica de esta Colección está ideada para dar la impresión de que los sucesos se narran exactamente como acaecieron o al menos como los testigos afirman que acaecieron. Contribuyen a este efecto dos recursos. Primero, la presencia de una voz narrativa distinta de la del autor; segundo, la utilización de una datación precisa o de la mención del lugar del suceso o de la época con preferencia a un pasado cercano, mejor aún, contemporáneo o simplemente con la apostilla de «suceso cierto» (tashika no koto
, «cosa auténtica»), con la cual se despeja toda duda de inverosimilitud. En términos de técnica narrativa, se trata del authenticating device, un recurso de autentificación cuyo empleo sistemático por nuestro autor viene a equivaler a las notas al pie en el escrito académico actual: se aporta una autoridad que refrenda ciertos detalles del argumento. El empleo de la poesía en las sagas islandesas cumplía parecida función. Por otro lado y en los términos religiosos de la época, se puede interpretar esta insistencia del autor en la credibilidad y en el tashika no koto como un «medio útil» más para insuflar la verdad religiosa, como un expediente didáctico destinado a hacer comprender una verdad religiosa. Recorrer el camino seguido por la transmisión de un relato y relacionar a personajes aún vivos contribuyen ciertamente a disipar una duda eventual y a borrar el carácter fabuloso de la historia contada. Un modelo de esta técnica narrativa nos lo ofrece el relato «La enamorada convertida en serpiente» (capítulo 2, libro 7) que el autor remata con estas palabras: «Es un suceso ocurrido en los últimos diez años, muy reciente por lo tanto, razón por la cual me abstengo de revelar los nombres de las personas implicadas».
Algo hay que indicar de la diferencia de cánones narrativos entre Japón y Occidente. La pasividad del protagonista japonés con frecuencia lleva a un final que, a ojos del lector occidental, produce la impresión de incompleto o inconcluso. El mostrar lo que, paradójicamente, no se enseña es una peculiaridad del discurso narrativo japonés; como también lo es la delicada oposición entre la inmovilidad de la acción y el callado movimiento interior de una secuencia narrativa. Dar a entender es más habitual que decir claramente en la tradición narrativa oriental. Así, aunque nada parezca ocurrir, al menos para el gusto occidental por la acción, la atmósfera que queda flotando en un final es bastante para el lector japonés para quien la pena silenciosa de una mujer puede ser una conclusión tan satisfactoria o más que un aluvión de lágrimas. También hay que conceder que la forma de contar oralmente un cuento —y la mayor parte de las anécdotas que escribe Mujū eran de transmisión oral, según él mismo con frecuencia apostilla al final de cada capítulo— poseía unos matices de comunicación y de riqueza expresiva que quedan lamentablemente perdidos al pasarse al canal escrito.
La abundancia de manuscritos conservados atestigua la popularidad de la obra en su tiempo y en los siglos siguientes, llegando a los siglos de Edo (XVII-XIX ). De las obras de Ichien Mujū , esta Colección de arenas y piedras ha sido, con mucho, la que ha retenido la atención del público japonés, habiendo sido imitada, sobre todo en la época Edo, y ejercido una influencia considerable en otros textos de predicación. Entre sus imitaciones, hay que citar el Kinsensh
ū y el Kingyokush
ū
, ambas extractos de nuestra obra. Dos cualidades han llamado tradicionalmente la atención sobre esta Colección: humor y valor práctico. Para muchos lectores japoneses contemporáneos esta Colecci
ón es un texto clásico de humor. El humor ha sido uno de los recursos literarios favoritos empleados en los setsuwa para atraer la atención. Entre las anécdotas divertidas, dos terceras partes tienen como protagonistas a miembros de la clerecía budistas, monjes y monjas. En ellas se destaca un comportamiento impropio de personas religiosas motivado por su apego a la pasión, a la codicia o a la fama, por su ignorancia en temas de religión, por las contradicción entre lo que predican y lo que hacen, e incluso por un celo religioso excesivo o por no haber captado el espíritu de la religión.
En segundo lugar, su utilidad como manual de predicación (sekky
ō
-shi), como una antología de ejemplos de lo que no hay que hacer o decir, como texto doctrinal del budismo (h
ō
go o «palabra de la Ley»), como un sermonario ameno. En los catálogos de la época Edo era clasificada, no como una colección de setsuwa como se hace ahora en los manuales de literatura, sino como kana bussho (tratado budista escrito en la lengua vernácula) de notable utilidad para predicadores. En este sentido, conviene destacar la importancia que asume la elocuencia para un predicador en el siglo XIII , cuando templos y monasterios se vieron obligados a apoyarse, en mayor medida que antes, en la predicación como medio de estabilizar su base económica en una época en que los patrocinios escaseaban. Recordemos la precariedad de Chō bo-ji donde vivía el autor al fallarle el sostén económico con el que contaba antes. Tampoco la Casa Imperial ni la nobleza cortesana, en medio de una sociedad de plenos cambios, estaba en situación de subvencionar los templos que no fueran los grandes centros religiosos. Con más razón dependían de los donativos y limosnas de los fieles aquellos predicadores no sometidos a un monasterio. En esta situación de tener que captar creyentes y conseguir donativos particulares, la narración amena de historias milagrosas o edificantes aderezadas con la justa dosis de humor, de digresiones sobre la vida y la muerte, de los méritos obtenidos al escuchar la palabra de la ley budista, de elogios al benefactor local, etc., revestían una importancia considerable. La segunda historia del capítulo titulado «El monje que vendió sus orejas» (capítulo 16, libro 7) es ilustrativa al respecto.
Puede llamar la atención del lector la frecuencia con que aparecen dos recursos mediante los cuales los personajes conocen la voluntad de los dioses o los budas: el sueño y la posesión. Una frecuencia indicadora de que debían ser bastante habituales en la época. Que los dioses musiten a los oídos de la persona dormida la voz del sueño ha sido una práctica nada infrecuente en muchas civilizaciones. También lo ha sido el arquetipo del hombre que en sueños —o por efecto de somníferos— es trasladado a una esfera social distinta de la de su vida real y que, al despertar, se encuentra de vuelta en su antigua posición. Aparece en Las mil y una noches, en las Cartas, de Luis Vives, en Shakespeare, Calderón y un largo etcétera. La metáfora del somnium vitae humanae debe de ser casi tan antigua como la especie humana. En las civilizaciones del Asia oriental, acunada por influencias taoístas, en donde se subraya la vacuidad del mundo fenoménico, y budistas, con su fuerte énfasis en la ilusión de la vida humana, el sueño con su realidad vana ha tenido una presencia constante. Tal vez no haya una historia que mejor ilustre la desconfianza oriental por la realidad percibida por los sentidos que la célebre reflexión del filósofo chino Zhuang Zhou cuando una mañana despierta y no sabe si es él quien ha soñado que era una mariposa o si, más bien, es la mariposa que ha soñado que era él. Nuestro autor se encarga de recordárnosla en un capítulo del libro. En Japón la voz del sueño, ajeno por naturaleza a la voluntad del durmiente, ha sido interpretada como voluntad del cielo y, en consecuencia, rutinariamente obedecida 47  . En la época de nuestro autor, los sueños se consideraban una fiable hoja de ruta. El oficio de oniromantes profesionales (yume toki) merecía el respeto que en nuestra sociedad de hoy se concede al psicoanalista o al psiquiatra. Contra la visión del futuro a través de un sueño se estrellan los ardores amorosos de un novicio (capítulo 9, libro 1), y los santones budistas de peregrinación en santuarios reciben invariablemente la voz del dios a través del sueño. Así lo observamos en un buen número de historias, especialmente en el libro primero, segundo y séptimo, siendo especialmente sorprendente la historia tercera del capítulo 6 (libro 2) titulada «Las grandes mercedes que concede Jizō ».
Otro canal de comunicación divina es el oráculo proferido por una chamán poseída por la divinidad.
«Deberíamos invocar la divinidad del santuario y obedecer el oráculo», dijeron. Con este fin, organizaron una danza sagrada kagura mientras todos oraban fervorosamente. Súbitamente, de los labios de un oficiante de segundo rango que había entrado en trance, el dios comunicó este mensaje: «He descendido del cielo a esta provincia porque es mi voluntad divina asistir a estas gentes...» (cap. 4, libro 1).

No era la posesión un canal exclusivo de la tradición sintoísta. En el mundo budista, la posesión divina era una forma nada infrecuente de contactar con los dioses y pedirles sus favores. En muchos países budistas (desde Sri Lanka hasta Japón pasando por el Tíbet) hay personas especializadas en entrar en trance —en la cita anterior, inducido por la danza kagura —, ser poseído por un dios y desde este estado dar consejo, asistencia médica o hablar con la voz de un difunto o de un ausente.
Si el humor, el sueño y los casos de posesión, siempre espectaculares, son auxiliares valiosos para captar la atención del auditorio al que se pretende adoctrinar sobre una religión tal vez percibida todavía como extranjera en las clases populares, no lo era menos la referencia al credo nativo, a los kami de siempre, al sintoísmo. Y con esto entramos en el corpus de ideas de la obra. Ya nos hemos referido al concepto de honji suijaku o sincretismo budista-sintoísta consumado en el siglo XIII . Pero lo que llama la atención es el acento tan destacado que se pone en esta noción, central para valorar el pensamiento religioso de nuestro autor. Encabezar su libro compuesto en la época de Kamakura o en los dos o tres siglos siguientes con un capítulo dedicado a la era de los dioses de la mitología japonesa o directamente a la diosa del Sol o al Gran Santuario de Ise es una rutina en el quehacer literario japonés anterior a la modernidad. Lo vemos hasta en obras no religiosas como el Taiheiki y el Soga monogatari; y hasta en una obra deliberadamente irreverente y jocunda como el Gran espejo del amor entre hombres de Ihara Saikaku, en pleno siglo XVII . En cierta manera, tal proceder confería dignidad a la empresa literaria. El pasado brumoso, para los japoneses, se perdía en la era de los dioses y solo en ella nacía su conciencia como pueblo. Pero que una décima parte de una obra de literatura budista como la presente —exactamente, un libro de los diez de que consta la obra— haga hincapié en las virtudes de los dioses sintoístas es significativo. Nuestro autor lo hace. Y en términos que no admiten réplica: «el budismo de este país está en deuda con el favor divino que le dispensó la gran diosa Amaterasu» (capítulo 1, libro 1). Así se afirma en el primer capítulo, interesante por dedicarlo casi exclusivamente al sincretismo entre las dos religiones. Igualmente sorprende la asimilación del primer santuario sintoísta del país al buda venerado por la escuela Shingon: «el Santuario Interior de Ise o Naikū es el Dainichi del mundo de la matriz» (capítulo 1, libro 2), así como la frecuencia con la cual se mencionan peregrinaciones de monjes budistas célebres a santuarios sintoístas. Y todo ello por no hablar del favor que los kami, las divinidades locales ahora transformadas en Trazas manifiestas de Buda, conceden a la compasión —en perfecto acuerdo con la ética budista— juzgada a más altura que las nociones tradicionales de tabú (parto, enfermedad, muerte). Así podemos constatarlo en las historias del libro primero, en especial algunas del capítulo 4. Los simples títulos de algunos capítulos son elocuentes: «Las grandes mercedes de Buda para salvar a los seres vivos cuando se venera a los dioses», «El respeto de los dioses hacia quien se consagra a la práctica budista», «El castigo que recibió un creyente en la escuela Tierra Pura por menospreciar a los dioses sintoístas». Más pruebas: la afirmación de «los reacios a creer en las verdades budistas no pueden responder a la voluntad de los dioses»; el hecho de que bodisatva Jizō , que igualmente merecerá varios capítulos en el segundo libro, sea el estado original (honji) del kami de Kasuga; y, finalmente, ¿puede haber evidencia más concluyente de la fusión entre ambas religiones que la advocación que realiza el autor en el último párrafo de su obra?: «¡Que me protejan los dioses como hijo que soy de Buda y me concedan la gracia de abrigar el verdadero deseo!».
La justificación doctrinal que aporta Mujū para sacar de la chistera esta sorprendente asimilación no es otra que la noción, central en el budismo mahāyāna, de los medios útiles o hábiles (h
ō
ben, o up
ā
ya en sánscrito) 48  . Se trata de un regalo debido a la compasión de Buda mediante el cual, para compensar la debilidad humana, se recurre a una variedad, a veces desconcertante, de medios para llegar a las verdades del budismo. Por lo comentado en el apartado segundo de esta Introducción, reconocemos el valor práctico de esta idea, que aparece en el Sutra del loto, la cual permite integrar armoniosamente las divinidades aborígenes en el panteón budista, con el mismo derecho con que en China los sabios confucianos y los inmortales taoístas habían sido transformados en manifestaciones búdicas. Unas y otros eran productos de la «doctrina provisional» (gonky
ō
) a diferencia, pero no en oposición, a la «doctrina correcta» (seiky
ō
), como afirma el propio autor al final del capítulo 8 (libro 1). Sin embargo y no sin cierto tono de crítica, Mujū observa que las gentes de Japón se hallan más inclinadas a creer en las demostraciones evidentes de los kami, más cercanos culturalmente a ellas, que en los lejanos buda llegados allende el mar.
Por lo que respecta a nuestro país, cuando se desconocían las enseñanzas budistas y la doctrina de la causación dependiente, la veneración a los dioses asumía la forma de matsuri como medio útil de la ley budista de uso más y más frecuente en aquellos tiempos. Pero después, una vez que se hubiera divulgado entre nosotros la Ley y hubiéramos conocido la intención de Buda y de los bodisatvas que son su Estado original, deberíamos abandonar esas antiguas formas de venerar a los dioses [sintoístas] y adoptar todos los ritos budistas. Seguro que tal proceder sería del agrado de las mismas divinidades. Sin embargo, ¡es tan difícil renunciar al karma de tantas reencarnaciones! Por eso todavía practicamos los matsuri y observamos las leyes de contaminación y abstinencia. Y muy pocas veces respetamos el sabor de la ley budista. ¡Qué estupidez!

Los matsuri como medio útil del Dharma..., la maravillosa llave de h
ō
ben. El sincretismo de Mujū , es decir, su convicción de que la verdad no solo puede, sino debe, asumir una variedad de formas en virtud de esta noción de h
ō
ben, se refleja en casi cada página del libro.
También la llave h
ō
ben, manejada por nuestro autor, abre la puerta de la aceptación de la poesía y la literatura de ficción, un tema que, sin embargo, no aborda en el primer libro, sino en el quinto. La moral budista tradicional condenaba la ficción, casi con la misma severidad con que lo hacía el confucianismo, por ser un obstáculo para la iluminación. Sin embargo, el budismo mahāyāna como era practicado en China y Japón favorecía la representación artística de la fe como un medio de hacer las doctrinas abstrusas más inteligibles. Por ejemplo, el budismo shingon ponía el acento en el arte, concretamente en la belleza visual de los mandalas, y aceptaba la literatura como un h
ō
ben más para alcanzar la salvación. Según el poeta Po Chui I (772-846), un budista devoto y repetidamente citado por Mujū , «el juego tonto de las palabras frívolas» (ky
ō
gen kigyo), como afirma nuestro autor en la quinta línea de su Prólogo dando vida a una expresión que resume las relaciones entre budismo y literatura en el Japón de Heian y Kamakura, es válido para llevar al ser humano a la comprensión de una verdad superior 49  . Es decir, aunque la literatura y la poesía, se viene a decir, carezcan de valor en sí y sus verdades permanezcan ocultas al entendimiento humano, son medios adecuados para alcanzar la salvación. No era una idea nueva en el Japón de Heian. El príncipe Genji en el famoso capítulo 25 de la célebre obra de Murasaki Shikibu habla de la Vía del Acercamiento como h
ō
ben para llegar a la iluminación. Y por los mismos años que lo hace ficcionalmente esa autora, otra mujer, la princesa Senshi (964-1035), compila la primera antología poética sobre sutras, la Colecció
n de poemas sobre la aspiración a la iluminación (Hosshin wakash
ū
)  50  a la que seguirá la inclusión rutinaria de poemas budistas en el rosario de antologías poéticas imperiales de los siglos siguientes. Fujiwara no Shunzei y su hijo Teika, famosos poetas de la corte en los siglos XII y XIII , habían aplicado los ideales religiosos de la escuela Tendai al ejercicio poético 51  . En esta línea de aceptación, Mujū no podía quedarse de brazos cruzados. Así, nuestro autor cifra en la poesía escrita en japonés (waka, en oposición a la poesía escrita en chino o kanshi) una manifestación puramente japonesa de la verdad religiosa del budismo, de no menor categoría que la existencia de los mismos dioses. Los significativos títulos de «El sentido profundo de la poesía» (capítulo 7, libro 5-primera parte), «La poesía como un medio hábil para la iluminación» (capítulo 7, libro 7-segunda parte) y el siguiente revelador párrafo, aderezado con la referencia a varios iconos de la estética clásica japonesa, que por su claridad citamos a continuación, nos lo confirman:
El motivo por el cual hemos denominado a la poesía «el juego tonto de palabras frívolas» estriba en que muchos poemas se componen con un espíritu esclavo de las ilusiones de este mundo o de pasiones humanas como el amor, un espíritu con el cual se nos engaña utilizando palabras huecas. Pero hay que distinguir. Es posible, en efecto, componer versos que tratan de asuntos religiosos y, a través de nociones como la transitoriedad del mundo y de sus fenómenos, nos hacen comprender la vanidad de los apegos mundanos y de las ideas profanas, ayudándonos además a olvidar todo interés material o de gloria. Por eso, cuando a la vista de las hojas que dispersa el viento, reconocemos la vanidad de la existencia, o bien cuando al cantar la belleza de la nieve o de la luna, descubrimos en nosotros la luz de la verdad inmaculada, entonces los poemas se convierten en un medio para entrar en la vía de Buda, en una ayuda fiable para comprender las santas doctrinas de la religión (cap. 6, libro 5-primera parte).

Pero Mujū va más allá. En el capítulo 7 (libro 5-primera parte) reafirma la nacionalización y prestigio del waka y, por ende, de la lengua japonesa frente a otras lenguas y enlaza con la opinión de Ki no Tsurayuki, que en su Prefacio al Kokinsh
ū sostenía que la poesía es capaz de mover a «los dioses invisibles» 52  : «Los dioses sintoístas se conmueven con los versos de los seres humanos y cumplen sus deseos. Hay que entender que en esencia la virtud de los poemas es idéntica a las fórmulas místicas y a los daranis» (pág. 321).
La defensa de la Vía de la poesía como medio hábil para alcanzar la iluminación es una extensión del sincretismo religioso de Mujū . Cuando afirma osadamente «Si Buda hubiera nacido en nuestro país, Japón, es indudable que habría pronunciado sus fórmulas místicas en lengua japonesa» (pág. 319) está llevando al límite la noción de honji suijaku.

La postura ecléctica de Mujū se observa con parecida transparencia a la luz de su defensa del budismo esotérico. Nuestro autor se movía entre dos o tres corrientes opuestas del budismo de su época: por un lado el impulso vigoroso, orientado a la salvación individual, del nuevo budismo (Escuela Tierra Pura, Verdadera Escuela Tierra Pura y Nichiren); por otro, la reacción del viejo budismo, representado por las escuelas de Nara, con sus intentos de reforma de la disciplina monástica; en tercer lugar, estaba el esoterismo (mikky
ō
) de las prácticas shingon. Especialmente radical era el ataque de algunos practicantes de la Tierra Pura o Nenbutsu. La reacción de la tercera corriente se traducirá en una insistencia en la eficacia de las fórmulas místicas y los daranis (dh
ā
ranii o frases en sánscrito de ciertos sutras) y mantras. Nuestro autor, afín al Zen por devoción a su maestro Enni pero estudioso de las doctrinas de las escuelas de Nara y del Shingon, resiente el exclusivismo doctrinario y radical de la Tierra Pura y, fiel a su postura sincrética, no se cansa de abogar por la eficacia de los daranis, de los mudras —signos con los dedos de la mano— y de los ritos esotéricos del Shingon. Las historias «El monje convertido en buey» y «El duende que enseñó a un monje signos mágicos» (capítulos 12 y 13, libro 7) lo demuestran con especial vivacidad. E, inteligente, Mujū revierte la tesis de los abogados más radicales de la Tierra Pura: ¡los daranis, mudras, mandalas, ritos y amuletos del antiguo mikky
ō son especialmente eficaces para renacer en la Tierra Pura! En otras palabras, si los creyentes de esta escuela buscaban la salvación individual en unos tiempos de turbulencias, las prácticas esotéricas son apropiadas para la época porque representan la opción más válida en el presente.
La ideología de Mujū es habitualmente definida como hash
ū
kengaku, es decir, el estudio simultáneo de las ocho escuelas budistas (las seis de Nara y las dos de Heian, ya repasadas) 53  . Pero lo que en este retablo multicolor se nos ofrece es algo más profundo. Tal vez por el fermento de integración doctrinal que su maestro Enni, de un Zen moderado, por la tolerancia que a veces concede la edad, la mentalidad de Mujū se traduce en una práctica religiosa que puede definirse como el compromiso espiritual con tres lealtades imbricadas entre sí: el pasado con la devoción a los dioses sintoístas, el presente representado por la práctica del budismo esotérico y el futuro por la fe en los budas Amida y Jizō . Ahora bien, el hecho de que, por ejemplo, Jizō aparezca como manifestación de la divinidad sintoísta de Kasuga (capítulo 6, libro 2), confirma la profunda interacción e inclusividad de las tres devociones: sintoísmo, budismo tradicional y nuevo budismo. En la mejor tradición sincrética japonesa, ninguna excluye a la otra, sino que todas hallan cabida en el corazón del creyente. Y esto sí que es una originalidad de Mujū en su época, en un periodo como el siglo XIII de exclusivismo religioso excepcional en la historia de la religión de Japón. En contra del monoteísmo doctrinal y excluyente del nuevo budismo de Kamakura, el mensaje de nuestro autor es de integración, tolerancia y pluralidad. Él solo es intolerante contra los intolerantes, un grupo que en su tiempo representaba un sector de seguidores de la escuela Tierra Pura. Son ellos el objeto favorito de sus críticas.
Ahora que se están difundiendo las doctrinas del nenbutsu, ha habido casos de creyentes en esta escuela que han llegado a arrojar al río ejemplares del Sutra del loto y a utilizar las cabezas de las estatuas de [buda] Jizō [manifestación de la divinidad sintoísta de Kasuga, en Nara] para triturar sobre ellas las hojas de la centidonia. Y lo hacen con el pretexto de que «los sutras y los budas de las otras escuelas no sirven para nada» [...] ¡Qué comportamiento tan insensato! (cap. 10, libro 4).

Pero, entendámoslo bien, Mujū no critica las doctrinas del nenbutsu (escuela Tierra Pura), sino su intolerancia hacia otras escuelas y formas de devoción. No está en contra de sus ideas, pues de hecho reúne historias donde celebra la devoción al descendimiento de Amida y la piedad de algunos de sus practicantes, sino contra su exclusivismo.
De la crítica de Mujū tampoco se escapan los mandalas del Shingon, de moda en la época, que ilustraban la idea de que los malvados entrarán en el paraíso, y no quienes observan los preceptos budistas ni leen los sutras, una crítica velada a las doctrinas de Shinran que afirmaba la suficiencia de la fe para salvarse.
Los monjes del monasterio de Kō fuku, en Nara, lugar conocido por el autor por haber vivido y estudiado en él, tampoco se libran de sus críticas:
Tenía la convicción de que el objetivo de la Ley era que el ser humano pudiera escapar del ciclo de vidas y muertes por medio de la realización de buenas obras en esta vida. Pero lo que yo vi en el monasterio contradecía ese ideal. A los monjes que conocí les interesaba más buscar honores y beneficios propios, y escalar puestos en la jerarquía monacal. Deseaban la prosperidad y el prestigio en esta vida. Cuando se les asignaba la dirección de un templo, su principal preocupación era ganarse la vida sin atender apenas a corregir los errores de los creyentes o a realizar ellos mismos buenas obras. No parecían interesarles para nada las nociones centrales de nuestra escuela, como la de que todo es mente y todo es espíritu 54  . En resumen, yo sentía que la conducta de todos ellos iba en contra del espíritu enseñado por Buda (cap. 2, libro 10-segunda parte).

Precisamente el capítulo entero de donde procede la cita precedente reclama una lectura en clave autobiográfica. ¿Está hablando el anciano Mujū por boca del misterioso monje de Katsuragi? El tono de resignado desengaño así invita a pensarlo. ¿Hablaba por su boca un buda viviente?, se pregunta asombrado su huésped, el monje Jikken, después de escuchar asombrado la crítica devastadora del desarrollo del budismo y las menciones a la «astuta elaboración» y «vana ilusión del intelecto» de la enseñanza budista. Y la pregunta vuelve: ¿se disfraza el autor de este enigmático monje que, como el «caballero del gabán verde» cervantino, habla con tanta sensatez en un capítulo puesto deliberadamente al final del libro?
Del pluralismo integrador de Mujū , enunciado en el mismo Prefacio de la obra y que caracteriza su pensamiento, da fe la siguiente cita:
Desde siempre han existido numerosas formas de entrar en la vía budista. Nunca ha habido una sola. Igualmente, hay un sinfín de maneras en que se puede revelar la verdad absoluta del karma, es decir, la ley de causa y efecto. Cuando se reconoce la bondad del gran corazón del Buda, todas las doctrinas son iguales; cuando se pasa a la práctica religiosa, uno comprende que todas las religiones, a pesar de su diversidad, son la misma cosa en cuanto a su intención profunda (Prólogo, pág. 117).

¿Todas las religiones? ¡Sí! Budismo, hinduismo, taoísmo, sintoísmo (cristianismo, islamismo, etc., pudiéramos agregar) caben en el corazón grande de este monje zen que vivió hace ochocientos años y que desde el lejano Japón desgrana para nosotros, miembros de esas «generaciones venideras», «palabras sin pies ni cabeza de un sueño» (pág. 116). En nuestros tiempos de globalización el mensaje de Mujū es plenamente moderno.
La Colección consta de diez libros (kan), o de doce si se tiene en cuenta que en algunas ediciones el quinto y el décimo aparecen desdoblados. Y cada libro contiene un número variable de capítulos; a veces estos incluyen varias historias. Si externamente la obra sigue la tradición del género literario de los setsuwa, su estructura interna fundamental —exposición doctrinal apoyada en anécdotas— es fiel a un patrón común: el capítulo empieza con una anécdota y continúa con un comentario doctrinal que lo explica. A veces, este es seguido por otra o por varias anécdotas más relacionadas entre sí por un mismo tema religioso. En ocasiones hay una secuencia de episodios breves, como versos encadenados, vinculados todos a un tema unificador. Otras veces el autor inserta largos intervalos exegéticos, en donde las repeticiones no faltan, como si deseara dejar muy claro ciertos puntos. En otras, parece más atraído por la anécdota y el comentario didáctico resulta hasta difícil de localizar. Con independencia de los personajes que desfilan en las historias, estas se podrían clasificar bajo cuatro calificativos generales: divertidas, milagrosas, doctrinales y morales. Bien es verdad que frecuentemente la división no es nítida, pues una historia puede contener elementos de las otras tres.
En general, la distribución por temas de la obra, excepto cuando se suceden varios capítulos sobre los dioses sintoístas, en el primero, y sobre la poesía en el libro quinto, es irregular y errática. Para facilitar al lector moderno la agrupación temática, hemos dado títulos aproximativos a cada uno de los libros. Ello no obsta a que podamos distribuir grosso modo los temas que aparecen en los diez libros de la Colección, enmarcados por un Prólogo y un Epílogo del propio autor, de la siguiente manera:
Libro primero: El primer capítulo «El gran santuario de Ise» marca el tono de los siguientes de este primer libro: los dioses sintoístas o kami como manifestaciones de budas y bodisatvas y la importancia de venerarlos para todos los budistas de Japón.
Libro segundo: Milagros obrados por diferentes budas y bodisatvas, como Yakushi, Amida, Kannon, Jizō , Fudō , Miroku y Shakyamuni.
Libro tercero: Asuntos doctrinales como el karma, morales como la ofensa de la ira, histórico-religiosos como la escuela Rishū , historias de niños.
Libro cuarto: Sobre el peligro de los apegos a las cosas de este mundo, especialmente en el momento de morir, sobre el matrimonio y la piedad filial.
Libro quinto (dos partes): Sobre la compasión, la erudición mal entendida, fábulas de animales, poesía como medio útil para alcanzar la iluminación.
Libro sexto: Historias sobre predicadores y monjas (entre ellas algunas de las más atrevidas del libro que, por faltar en algunas de las versiones abreviadas, permiten pensar que fueron suprimidas por algunos editores o por el mismo autor en fechas posteriores a la primera redacción).
Libro séptimo: Transformaciones maravillosas en animales, retribución kármica, eficacia de daranis y mudras.
Libro octavo: Historias sobre la estupidez o sobre el ingenio de personas, el desapego a la vida.
Libro noveno: Historias sobre la honradez, venganza, piedad filial, lealtad, esposas.
Libro décimo (dos partes): Historias de religiosos que abandonan el mundo, de forajidos, de monjes famosos.
Si admitimos las dos grandes categorías de setsuwa, profanos (plebeyos, literarios, cortesanos, etc.) y religiosos (budistas), hay que reconocer que, a diferencia de otras colecciones del género, los temas no son fáciles de clasificar. Se observa, pues, que en conjunto hay desorden temático, especialmente en los últimos cinco libros. Eso nos lleva a hablar de la cronología de la obra. Las fechas de compilación de los diez libros nos son conocidas gracias a la anotación aparecida en el Prólogo y Epílogo de la obra: se empezó en 1279 y se terminó en 1283. Como se afirma en el último párrafo del Epílogo, la escritura estuvo interrumpida «dos o tres años», lo cual «explica que haya partes cuyo estilo difiere». Efectivamente, la investigación moderna sobre la Colección ha demostrado una ruptura temática entre los cinco primeros libros y el resto de la obra, lo que permite deducir que la Colecci
ón pudo estar concebida inicialmente hasta el libro quinto incluido y que, tras esos dos o tres años, fue ampliada con cinco libros más (siete en otras versiones). Dos argumentos que dan validez a esta teoría son las repeticiones frecuentes a partir del libro sexto con respecto a los cinco primeros libros y, tal vez más concluyente, el orden sistemático de los capítulos sobre la poesía del libro quinto que permite suponer que la presencia de los waka o poemas fue concebida por el autor como el punto culminante y final de la obra. Si esta hipótesis es cierta, podemos hablar de 1279 como la fecha en que se terminaron de redactar los cinco primeros libros y la de 1283 cuando se componen los últimos cinco libros. De todos modos, no es difícil discernir que la segunda mitad de la Colección presenta cierta clasificación interna que permite atribuir a los diversos libros las siguientes rúbricas generales: predicadores, retribución de acciones, monjes ignorantes, pasiones, humor, moral, iluminación, abandono del mundo, ermitaños y renacimiento en la Tierra Pura.
Aun así, una vez terminado todo el texto en 1283, el autor debió someterlo a no pocas correcciones. Así lo indica la existencia de un buen número de manuscritos conservados ya en vida de Mujū y de comentarios dispersos en otras obras suyas.
Las observaciones precedentes sobre la estructura de la Colección de arenas y piedras nos conducen inevitablemente a la cuestión de los manuscritos preservados de la misma. Su complejidad textual se deriva de una nutrida filiación: hay catorce manuscritos conservados que datan de la época Kamakura hasta la de Edo (siglo XVII ), once ediciones impresas en esta era (siglos XVII-XIX ) y trece impresas en el siglo XX . Un número extraordinario para una obra de su tiempo —el Konjaku, el otro clásico del género y un siglo más viejo, tiene tan solo una—, lo cual, por otro lado, habla a favor de la popularidad de que disfrutó la obra en su tiempo y siglos sucesivos. La existencia de dos grandes versiones o, más bien, familias de versiones, k
ō
hon (versión ampliada) de diez libros y ryaku-hon (versión abreviada) de doce, nos es conocida gracias al Epílogo de una edición impresa el año 1606. De este texto recibido (rufubon) se derivan otras ediciones de la época Edo y también la prestigiosa edición Iwanami bunko de Tsukudō Reikan en 1953. Ahora bien, el término k
ō
hon engloba, además, la existencia, bajo esta misma denominación, de varias versiones; mientras que el ryaku-hon no registra tanta diversidad textual. Sin embargo, el descubrimiento realizado el año 1939 por Tsunaya Watanabe en la biblioteca Yonezawa de un manuscrito desconocido permitió definir la forma de la versión k
ō
hon como un texto de diez libros. Según Watanabe, este texto está cercano a una de las versiones más antiguas de la Colección y a medio camino entre uno de los manuscritos primeros —el original se ha perdido— y los diversos textos modificados por el mismo autor antes de su muerte. Originalmente, habría un texto en diez libros que en 1283 se ampliaría a doce. Esta sería la obra publicada en 1283. En 1295 se redactaría otra versión k
ō
hon en diez libros basada en la primera y cambiando ligeramente algunas anécdotas. Después habría un tercer k
ō
hon también en diez libros en el cual habrían desaparecido algunas historias juzgadas poco aptas para la predicación. En otras palabras, nuestro autor no cesó de revisar el texto, añadiendo unas partes y suprimiendo otras.
Entre las diferencias de las dos familias de textos, k
ō
hon y ryaku-hon, se puede señalar que las anécdotas tienen mucha mayor presencia en la primera que en la segunda; en esta, sin embargo, son desarrolladas con más extensión. Una segunda diferencia es el lenguaje. Los textos k
ō
hon comprenden más elementos de la lengua vernácula, el japonés hablado, mientras que los textos ryaku-hon emplean más arcaísmos y expresiones más propias de la lengua escrita.
Esta versión en lengua española sigue el texto del manuscrito copiado por el monje Bonshun en 1597 y conservado en la Biblioteca Municipal de Yonezawa donde lo descubrió Watanabe: es el llamado texto bonshunbon. Es un texto k
ō
hon en diez libros, el más completo conocido hasta la fecha, base de esta edición española, traducción directa de la japonesa de Takayuki Kojima mencionada en el apartado «Esta edición». Se trata de una versión abreviada, como lo son las publicadas en francés e inglés. Una edición completa del texto bonshunbun ocuparía unos tres tomos del tamaño del que sostiene el lector en sus manos.
Si la enmarañada filiación textual de este libro pone de manifiesto la popularidad de que gozó entre los religiosos y predicadores de la época y de los siglos siguientes como instrumento de difusión de las verdades del budismo, para nosotros sus decenas de historias nos descubren un cuadro multicolor y dinámico del Japón del siglo XIII donde conviven kami y budas. En medio de ellos se mueven, zarandeados por deseos, temores y esperanzas, seres humanos de un espectro social que sorprende por su variedad, insólita en la literatura japonesa. Igualmente extraordinario es el espíritu religioso que mueve el pincel empleado en este cuadro: una tolerancia y una pluralidad asombrosamente actuales.

1 La idea de mapp
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2
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15 Sobre este concepto en el budismo, véase Bernard Faure, Le Bouddhisme, París, Le cavalier bleu, 2004, pág. 90.
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ō
jin ry
ō
ri (www.shukubo.net).
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shi (La historia de la religión japonesa), Tokio, Yamakawa, 1977, pág. 179.

23 El pietismo de Amida, en realidad, tuvo sus inicios en la India, desde donde es posible que entrara en China por vía del culto a deidades solares o, en el camino de la India a China por el Asia central, quizás a través de mitos solares de origen persa. La fe en Amida se basaba en los tres sutras principales que hablan de la tierra pura: Kanmury
ō
ju-ky
ō
, Mury
ō
ju-ky
ō y Amida-ky
ō
.


24 Uno de los temas favoritos del arte Fujiwara sería el raig
ō o representación pictórica del advenimiento de Amida para guiar al creyente a la tierra pura (véase Varley, Japanese Culture,
op. cit., págs. 66 y 67).

25 De hecho, más o menos la mitad de los sogunes se hallan enterrados en Zō jō -ji, un templo de la escuela Tierra Pura, y la otra mitad en el Kanie-ji de la escuela Tendai. (Debemos esta precisión y otras valiosas indicaciones sobre el budismo del siglo XIII a Bernat Martí Oroval, a quien damos las gracias desde aquí).

26 El pensamiento de Shinran ha atraído la atención de filosófos modernos de Japón. Véase «De Pascal a Shinran, La metanoética como gens
ō absoluto», en H. Tanabe, Filosofía como metanoética (Barcelona, Herder, 2014, págs. 289-322), una obra en donde se confronta el budismo de Shinran y la mística de la nada con el pensamiento de filósofos occidentales como Eckart, Kant, Hegel, Pascal y otros.

27 Entre sus obras no religiosas tiene una titulada La bebida del té para mejorar la salud y prolongar la
vida. Es considerado el introductor en Japón de esta bebida la cual, se dice, le ofreció al tercer sogún, Minamoto no Sanetomo, cuando estaba enfermo.

28 A este grupo pertenecen las siguientes dos obras: Sh
ō
ichi kokushi nenpu escrita por Tetsugyū Enshin la cual, aunque compuesta en 1281, viviendo por tanto Mujū , lo hace en un pasaje incorporado al texto principal en 1417 (véase S. Miki, Muj
ū
to T
ō
kufuji, en Bukky
ō
bungaku kenky
ū
, vol. VI, Kioto, Hō zō kan, 1968, págs. 151 y ss.); y el Nissh
ō
ki en el Rokuon nichi roku del monje Keijō Shū rin, de 1499 (véase T. Kojima, Muj
ū
denki shiry
ō
kaken, en Ch
ū
sei no bungaku
, vol. 3, Tokio, Miyai shoten, 1973-1979, págs. 41-42).

29 Siguiendo a Rotermund en su versión francesa (Collection de sable et de pierres, de Ichien Mujū , París, Gallimard, 1979, pág. 23), las más útiles de estas son: Enp
ō
dent
ō
roku (cap. 10), escrita en 1678; Honch
ō
k
ō
s
ō
den (cap. 23), del año 1702, escrita por Shiban (véase S. Miki, Muj
ū
no shutsuji, en Shizuoka joshi tanki daigaku kenky
ū
kiy
ō 13, 1967-1973, pág. 78); Muj
ū
kokushi gy
ō
j
ō
, conservada en Kō zan-ji; Muj
ū
kokushi ryaku engi, del año 1707 y conservada en Chō bo-ji (Nagoya); y, muy especialmente, Muj
ū
kokushi d
ō
jaku k
ō
, de 1770, obra del monje Taini. Información actualizada sobre nuestro autor en Muj
ū
. Kenky
ū
to shiry
ō
(Investigación y materiales en torno a Muj
ū
), ed. de T. Kojima, Nagoya, Arumu, 2011.

30 Versión inglesa incompleta en Sand & Pebbles, ed. de R. E. Morrell op. cit., págs. 275-280.

31 Las citas del Z
ō
tansh
ū están tomadas de la versión inglesa, ya citada, de Morrell (pág. 13).

32 Hay que tener en cuenta que en el Japón premoderno era habitual que los japoneses, aparte del apellido o patronímico, tuvieran varios nombres en diferentes fases de su vida —a veces, hasta siete o nueve— por lo que no es infrecuente que, tanto en el texto como en las notas de este libro, hagamos mención de dos o, a veces, de tres nombres de la misma persona bajo los cuales era conocido. Mujū , por ejemplo, es el saimin o nombre elegido al realizar la profesión religiosa.

33 La primera, ya citada. También de la segunda (Soga monogatari) hay versión española (Madrid, Trotta, 2011).

34 Morrell, pág. 15.

35 Martin Colcutt, Five Mountain: The Rinzai Zen Monastic Institution in Medieval Japan, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1981.

36 Morrell, pág. 16.

37 Morrell, pág. 21.

38 Morrell, pág. 29. La escuela Tō ji Sanbō in era una rama del esoterismo de la Shingon.

39 Sin embargo, en Sutra del loto niega esta idea y lo ilustra con la historia de la hija del Rey Dragón o rey de los dragones, Sagara, que relata el buda Manjushri en el capítulo 12 de este sutra (El sutra del loto, Salamanca, Sígueme, 2009, pág. 239).

40
Los escritos de Nichiren Daishonin, Barcelona, Herder, 2008, «La unión entre marido y mujer», págs. 485 y ss.

41 Morrell, pág. 47.

42 Morrell, pág. 49.

43 En algunos manuscritos de la Colecció
n se habla de un discípulo de nombre Mujin Dō sho, que en 1283 llevó esta obra al templo Saihō , de Kioto, para transcribirla, y de otro, un tal Jigen, que hizo algo parecido con el manuscrito de Digresiones al azar llevándoselo al templo de Mantoku. Más información en Morrell, págs. 51 y 52.

44 Así se expresa explícitamente varias veces en la Historia de los hermanos Soga (op. cit.), un verdadero breviario de la ética del samurái de los siglos XIII y XIV .

45 Las seis de Nara, más Tendai y Shingon. Interesante, por tanto, que no figuren los de la escuela Zen pasando él por monje de esta escuela.

46 Morrell, pág. 55.

47 Un precedente ilustre está en el Nihongi (año 720) donde el sueño sirve para determinar la sucesión imperial del soberano Sujin. Otro sueño célebre fue el del emperador Godaigo en 1331 como se relata en el Taiheiki . El relato de Genji está transido de la idea de sueño y es leitmotiv. Y los sueños faustos hasta se compran: en La historia de los hermanos Soga, del siglo XIV , un personaje, Masako, le compra uno a su hermana a cambio de un objeto. En la época moderna y contemporánea, Yasunari Kawabata y Harumi Murakami se sirven en sus novelas de los sueños como recursos narrativos de primer orden. El tratamiento del sueño, merecedor de enjundiosas tesis doctorales, ha sido constante en las letras niponas. Más información sobre el sueño y la literatura japonesa en «Mitos y sueños», C. Rubio, El Japón de Murakami, Madrid, Aguilar, 2011, págs. 309-319.

48 Sobre el tratamiento de este concepto en literatura, véase The Karma of Words, de William LaFleur, Berkeley, University of California Press, 1985, págs. 84-87.

49 Más información al respecto en la nota al pie correspondiente, pág. 115, y en Rotermund, Collection de sable et de pierres, op. cit., pág. 284.

50 Sobre el desarrollo de la poesía budista en la literatura japonesa, véase The Lotus Sutra in Japanese Culture, ed. de G. Tanabe Jr. y W. J. Tanabe, Honolulu, Hawaii University Press, 1989, y C. Rubio, «The Lotus Sutra in Japanese literature: A spring rain», en The Journal of
Oriental Studies, vol. 23, 2013, págs. 120-140.

51 D. M. Brower y E. Miner, Japanese Court Poetry, Stanford, Stanford University Press, 1961, pág. 257.
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. Colección de poemas japoneses antiguos y modernos, trad. de C. Rubio, Madrid, Hiperión, 2005, pág. 87.
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ESTA EDICIÓN
Esta traducción española corresponde al texto de Shasekish
ū

   en la edición de Takayuki Kojima (Tokio, Shō gakukan, 2001).
La edición japonesa utilizada y abreviada está basada en el texto apógrafo (shahon) del manuscrito k
ō
hon («versión ampliada») copiado por el monje Bonshun en 1597 y conservado en la Biblioteca Pública de Yonezawa. Este texto bonshunbon es la base de la reputada edición de Tsunaya Watanabe de 1966 (véase Bibliografía). Consta de 10 libros (o 12 si se considera que los capítulos 5 y 10 están desdoblados en dos partes cada uno) en un total de 131 capítulos. Solamente en dos capítulos hemos incorporado tres breves historias juzgadas de interés que no figuran en la edición de Kojima, habiéndolas traducido de la versión inglesa de Morrell cotejada con la francesa de Rotermund (véase Bibliografía sobre estas versiones). Se indican en nota al pie del título del capítulo correspondiente. Los títulos de los libros son nuestros.
La transcripción de palabras japonesas sigue el sistema Hepburn, el más frecuente en la literatura sobre estudios japoneses. Según el mismo, las vocales se pronuncian casi igual que en español. Cuando llevan un macrón, como en mapp
ō
, indican que se deben pronunciar largas, como si fueran dos oo seguidas. Como excepción, la i larga se escribe como ii, como en dh
ā
r
ā
nii que, aunque término sánscrito, seguirá también esta norma de transcripción. En cuanto a las consonantes, la g es siempre suave, así Gedatsu se pronunciará como la g de «guerra»; la j, por ejemplo de Jiz
ō o Genji, se pronunciará como en inglés o francés, y no como la j española; la h, como en h
ō
ben, será aspirada como en inglés; el dígrafo sh, por ejemplo en shonin, será como en inglés; la w, así waka, como una u; la y, así gy
ō
, como una i; finalmente, la z, como Jiz
ō
, será como una s sonora, igual que la s intervocálica en italiano o catalán. El resto de consonantes se pronuncian más o menos como en español. A diferencia de la lengua española, sin embargo, en japonés las sílabas de una misma palabra poseen casi la misma intensidad espiratoria.
Nombres de uso relativamente frecuente en la literatura budista se han hispanizado a partir del sánscrito, como bodisatva, darani, mandala, mudra, nirvana y otros, por lo que no aparecerán en cursiva en el texto y formarán el plural añadiendo una s (así, bodisatvas y daranis). Naturalmente se escribirán sin cursiva los japonesismos ya incluidos en el DRAE, como samurái y sogún (pl. sogunes). En cambio, mantendremos la grafía con la k de palabras como katana, y kimono. Los nombres de divinidades, budas, monjes, autores y otras personalidades se ofrecen en su transliteración japonesa. Esta regla no se sigue en el caso de palabras con grafía consolidada por el uso en lengua española, como el caso de «Confucio» o «Lao Tsé» . En los títulos de obras se ha intentado proporcionar la traducción española de las mismas, seguida de su denominación en el original la primera vez que sea citada, conscientes de que el significado del título puede aportar al lector una información relevante. Así, nos referiremos a Fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura en lugar de Ō
j
ō
y
ō
sh
ū o al Sutra de la guirnalda en lugar de Kegon gy
ō
.

Los homónimos antiguos se han mantenido siguiendo el orden japonés de primero el apellido, luego el nombre; por ejemplo, Kajiwara no Kagetoki (en el uso de la época del autor, la preposición no entre los nombres indicaba la pertenencia a un determinado linaje, como en español «de»). Los de la modernidad, en cambio, se han adaptado al uso español, es decir, primero el nombre y luego el apellido; por ejemplo, Takayuki Kojima.
* * *
Los traductores manifiestan su gratitud a las profesoras Keiko Hori y Ayako Yajima por su valiosa contribución en aclarar dudas sobre el texto, al monje Yō suke Kawabe, superior de Chō bo-ji, el templo donde vivió muchos años el autor, en la ciudad japonesa de Nagoya, por su amable hospitalidad y autorización al empleo de las fotografías de este libro, al Instituto Nanzan de Religión y Cultura de la Universidad Nanzan, en Nagoya, por la concesión de una Beca de Investigación la cual me permitió aprovechar la estancia en este instituto en agosto de 2014 para visitar Chō bo-ji, al profesor James Heisig por gestionar dicha beca, a Daniel Villa por sus indicaciones de estilo y apoyo psicológico, a Bernat Martí Oroval por sus sugerencias sobre el budismo del siglo XIII y a Josune García, de Ediciones Cátedra, por su confianza y paciencia.
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COLECCIÓN DE ARENAS Y PIEDRAS (SHASEKISHŪ )



PRÓLOGO DEL AUTOR

D esde el instante en que salen de la boca, las palabras llevan a la Ley 1  que es la verdad suprema, porque en definitiva la totalidad de los fenómenos del mundo coincide con esa verdad. Así pues, voy a procurar transmitir a todas las personas las razones precisas de la vía budista por medio del juego tonto de las palabras frívolas 2  empleadas en la presente obra. De esta manera, y aportando ejemplos sencillos tomados de la vida diaria, tal vez pueda guiar a todo el mundo hacia las virtudes profundas y maravillosas de tal camino. Heme aquí, pues, despierto del sueño de un viejo, escribiendo por pura diversión palabras sin pies ni cabeza sobre lo que en tal sueño he visto y oído. Sin pararme a juzgar si el contenido es bueno o malo, me he apresurado a ensartar frase tras frase, como quien recoge un junco tras otro en la bahía de Naniwa, y a anotar todo a vuela pincel, como quien cosecha algas para hacer sal 3  .
Un monje viejo como yo debería reconocer que se está acercando a la prueba suprema de la transitoriedad de la vida y que paso a paso el otro mundo se le acerca con pisadas cada vez más sonoras. ¿No debería, por lo tanto, estar listo para el largo viaje que me espera hacia las Fuentes Amarillas 4  y aprestar todos los preparativos necesarios para el tránsito de este mundo? Sin embargo, aquí me veis coleccionando al buen tuntún anécdotas sorprendentes y registrando los asuntos cotidianos que por azar he visto y oído por ahí. Sin escatimar ni un segundo de mi vida, me he dedicado a redactar estas historias y debo confesar que no siento ninguna vergüenza ni de haber empleado mi tiempo en ello, ni de cualquier opinión que los eruditos puedan verter sobre este libro. Aunque parezca superfluo, me he molestado en investigar las frases de significado claro que hay en los sutras y en sus comentarios. Además, he incorporado las conclusiones a que habían llegado los sabios y estudiosos de otros tiempos.
Desde siempre han existido numerosas formas de entrar en la vía budista. Nunca ha habido una sola. Igualmente, hay un sinfín de maneras en que se puede revelar la verdad absoluta del karma 5  , es decir, la ley de causa y efecto. Cuando se reconoce la bondad del gran corazón del Buda, todas las doctrinas son iguales; cuando se pasa a la práctica religiosa, uno comprende que todas las religiones, a pesar de su diversidad, son la misma cosa en cuanto a su intención profunda. Por consiguiente, me he limitado a entresacar de las conversaciones cotidianas de la gente y del acontecer rutinario algunas lecciones de budismo, y de las palabras ociosas, la teoría y la práctica de la religión.
Es mi esperanza que los lectores de este florilegio de historias descubran los fundamentos razonables que hay en la Ley sin menospreciar la torpeza de mis palabras y que reconozcan la verdad de la enseñanza del karma sin hacerme reproches por mi frívola manera de expresarme. Ojalá que estas páginas sirvan para que quien las lea se libre del ciclo de la vida y la muerte y franquee la puerta del mundo de la iluminación. ¡Que este libro sea como una hoja de ruta para llegar al nirvana! Tales son los humildes deseos de este viejo loco que escribe.
Los buscadores de oro obtienen las pepitas después de haber recogido mucha arena con sus bateas; los pulidores de gemas preciosas consiguen estas tras romper muchas piedras. Por estos dos hechos, he pensado que esta antología de cuentos bien pudiera llevar el título de «Colección de arenas y piedras». Consta de diez tomos 6  que reúnen más de cien capítulos.
Fue redactada un verano muy caluroso en el año tercero de la era Kō an [año 1279] por el monje Mujū , un insignificante bonzo sentado «debajo de los árboles» 7  .

1 En el sentido de religión, doctrina. La Ley o el Dharma, en este libro, será por antonomasia la enseñanza budista, el budismo.

2 «El juego tonto de las palabras frívolas», o «palabras locas en un estilo aderezado» (en el original ky
ō
gen kigyo), es una expresión que ilustra bien las relaciones peculiares entre el budismo y la literatura en el siglo XIII japonés. Originalmente, entre los cuatro males verbales del budismo del conjunto de los diez males o j
ū
aku, estaban la falsedad y la duplicidad, dos conceptos a los que se adscribían de lleno el lenguaje elegante, la ficción literaria y una actividad mundana como la poesía japonesa (waka). La ocupación literaria, se pensaba, no era solo un pasatiempo frívolo y vano, sino que llevaba irremediablemente a la caída en el infierno. Así se deben comprender las ofrendas expiatorias realizadas en beneficio de la celebrada Murasaki Shikibu, la autora de las «exquisitas falsedades» de El relato de Genji . Sin embargo, el budismo japonés no tardó en hacer prueba de una singular flexibilidad sincrética, llegando a acoger la literatura bajo el paraguas de la noción de h
ō
ben
: «recursos o medios útiles». «El juego tonto de las palabras frívolas» de la literatura de ficción se convertía, según esto, en un medio práctico para llegar a la comprensión de las verdades religiosas. Es en este sentido que tal vez convenga interpretar tanto esta expresión del autor y la referencia a la «torpeza de mis palabras» de unas líneas más abajo, como las repetidas justificaciones aducidas en este Prólogo sobre la intención de una empresa literaria que todavía en el siglo XIII podía hacer enarcar las cejas a muchos budistas ortodoxos. Bajo esta luz la noción de ky
ō
gen kigyo es justificada por el autor extensamente en las historias sobre la vía de la poesía (libro 5, capítulos de la primera y segunda parte; págs. 314 y ss.; y en la Introducción, págs. 81-84).

3 Naniwa es la antigua denominación de la ensenada de la actual ciudad de Osaka. Antiguamente se extraía la sal de algas marinas.

4 En el original, k
ō
sen, una denominación habitual en China para referirse al mundo de ultratumba. En el Kojiki se lee como Yomi o Yomo (Kojiki,
op. cit., pág. 62, nota 34) donde aparece traducido como «País de las tinieblas». Se refiere a las fuentes subterráneas y por extensión al reino de los muertos gobernado por Enma o Yama, el rey del infierno que juzga a los muertos por los actos cometidos en vida.

5 Literalmente significa «acción» especialmente realizada en vidas pasadas y con efecto en esta vida y en las próximas.

6 Así es en esta versión; en otras son doce. Véase Introducción, pág. 91 y el apartado «Esta edición», pág. 95.

7 Es metáfora (en el original ringe) de un monasterio zen y, más concretamente, de la sala de lectura del mismo.



LIBRO PRIMERO
LOS DIOSES Y SU PODER



Capítulo 1
EL GRAN SANTUARIO DE ISE
(1) 1  

F ue hace unos años, durante la era Kō chō [1261-1263], cuando visité como peregrino el gran santuario de Ise 2  . Un sacerdote sintoísta del mismo me contó la siguiente historia: «Hay costumbre de que en este sagrado templo no se pronuncie el nombre de los tres tesoros 3  del budismo ni que ponga en él los pies ningún monje budista 4  . Os diré la razón. Cuando todavía no existía este país, la gran diosa Amaterasu 5  se puso a remover el fondo del mar con su lanza en busca del sello del buda Dainichi 6  . Cuando Mā ra, el rey de los demonios del sexto cielo 7  , vio cómo de la punta de la lanza de la diosa colgaban unas gotas, pensó: “Esas gotas pueden convertirse en un país por cuyas tierras se difundirá la ley budista. Tal enseñanza permitirá a sus habitantes liberarse del ciclo de la vida y la muerte. No estoy dispuesto a permitirlo”. Y descendió para arrebatar la lanza a la diosa. Cuando Amaterasu lo vio acercarse, salió a su encuentro y le dijo: “Prometo que no pronunciaré el nombre de los tres tesoros ni permitiré que ningún monje budista se acerque a mi morada. Os aseguro, por tanto, que no tenéis motivo para preocuparos, conque, por favor, quedaos tranquilo y subid de regreso a vuestro cielo”.
»Fue así que, en cumplimiento de aquella promesa, a ningún monje de la ley budista le está permitido poner los pies en este santuario de Ise ni se autoriza que dentro de sus paredes se reciten sutras budistas. Por lo tanto, los tres tesoros no se pueden mencionar explícitamente. Además, cuando hay que referirse a imágenes budistas, se dice “figuras inmóviles que no se caen”; a los sutras se les llama “papeles de colores”; a los monjes, “los melenudos” 8  ; y a los templos budistas, “los sitios donde se quema incienso” 9  .
»Vemos así cómo la diosa Amaterasu en su sabiduría infinita aparentemente trató con recelo la ley budista, pero en realidad la estaba protegiendo. Por lo tanto, sabed, monje, que el budismo de este país está en deuda con el favor divino que le dispensó la gran diosa Amaterasu».
(2)
Este gran santuario de Ise es el padre y la madre de nuestro país. Cuando el dios Susanō cometió sus fechorías en el Altiplano del Cielo incurriendo en el terror de su hermana Amaterasu y en la reclusión de esta, la diosa del Sol, dentro de la Casa Rocosa del Cielo, el mundo quedó sumido en las tinieblas 10  . Esto alarmó a los ocho millones de deidades las cuales organizaron un espectáculo de kagura  11  para incitar la curiosidad de la diosa del Sol y hacer que saliera de la caverna. Efectivamente, Amaterasu, intrigada por el ruido de la fiesta de las deidades menores, entreabrió la puerta de la Casa Rocosa. En ese instante la luz se restituyó al mundo y los rostros de las personas se hicieron blancos y visibles. Tal fue el origen del término escrito con los sinogramas de «rostro» y «blanco» 12  que se pronuncian como omoshiroi con el significado de «interesante, divertido», pues esa fue la palabra salida de los augustos labios de las deidades alborozadas.
Entonces el dios Amenota-jitara, oculto tras la puerta de la Casa Rocosa, agarró por la augusta mano a la diosa del Sol y tiró de ella hasta sacarla de la caverna. Inmediatamente, el dios Futodama extendió la cuerda sagrada de paja sobre la puerta diciéndole:
—Ahora ya nunca jamás tras esta cuerda volverás.
De esta manera volvió a hacerse la luz en el mundo y los rayos del sol y la luna siguen iluminando el día y la noche. Por lo tanto, el hecho de que nos beneficiemos de la luz de esos dos astros se lo debemos a la gracia bienhechora del santuario de Ise.
Todo empezó con el sello de Dainichi que estaba en el fondo del mar. Según la tradición, las dos partes de que consta el santuario, la interior y la exterior, son llamadas Kongō kai y Taizō kai, es decir, el mundo del diamante y el mundo de la matriz 13  , las cuales traducen dos aspectos de la naturaleza de Dainichi. En cuanto a la puerta de la Casa Rocosa del Cielo viene a ser Tosotsuten, es decir, el cielo de la satisfacción 14  , por otro nombre denominado el Altiplano del Cielo. Por consiguiente, todos los sucesos acaecidos en la era de los dioses [sintoístas] tenían su razón de ser [a la luz del budismo].
Siguiendo las ideas de la escuela Shingon 15  , el Cielo de la satisfacción o Tosotsuten se considera el mundo de la ley de la iluminación interior. Ahora bien, este mundo es lo mismo que la Tierra Pura 16  del buda Dainichi el cual abandonó en secreto su capital y se dignó manifestarse en Japón como divinidad solar suprema. Así pues, el santuario interior de Ise o Naikū es el Dainichi del mundo de la matriz en el cual, como ilustra el cuádruple mandala, está delimitado por varias cercas: tamagaki, mizugaki, aragaki, etc. 17  . Consta asimismo de nueve vigas que sostienen el tejado del edificio que representan los nueve venerables del mundo de la matriz 18  . Por lo que respecta al santuario exterior de Ise o Gekū , sabemos que es la representación del buda Dainichi del mundo del diamante, es decir, de Amida. En él se hallan cinco ruedas o círculos lunares que simbolizan las cinco sapiencias búdicas 19  . Si se relaciona el mandala de estos dos mundos con los conceptos taoístas del yin y el yang, se comprende que yin es el principio femenino y yang el masculino. Por eso, en el mundo de la matriz hay ocho vestales 20  , símbolos a su vez de los ocho pétalos que tiene el loto representado en el mandala de la matriz. Además, podemos reconocer en las cinco bailarinas a las cinco sapiencias mencionadas de Dainichi.
Por otro lado, el techo del santuario es de chamiza y como ofrenda a las deidades se utiliza un arroz ennegrecido por haber sido molido tres veces, lo cual puede explicarse porque la diosa del Sol siente las tribulaciones del pueblo y la economía del país. Las vigas son todas rectas y ninguna de las jácenas de la techumbre es curva, lo cual se debe a la voluntad divina de que los corazones de los fieles sean igualmente rectos. Por eso, quienquiera que posea un corazón sincero, se preocupe sinceramente del bienestar del pueblo y piense en la economía del país, se conforma a la voluntad de los dioses.
Naturalmente los sacerdotes del santuario observan los diez preceptos capitales enunciados en el Sutra de los preceptos de los bodisatvas  21  . Por ejemplo, si alguno de los criados a su servicio es reo de homicidio, se lo expulsa para siempre de la comunidad sintoísta. Igual que le ocurriría a un budista si cometiera alguna de las cuatro ofensas graves 22  : sería repudiado de la comunidad budista. Igualmente, si alguien hiere a otra persona con un arma blanca, es despedido de modo fulminante, una condena semejante a la impuesta a un budista por una falta leve.
Por lo que concierte a los ritos de abstinencia y purificación, los usos de este santuario son ligeramente diferentes a los seguidos en otros templos [sintoístas]. Por ejemplo, el parto, al que llaman «espíritu vital», exige una purificación de cincuenta días; paralelamente, la muerte, denominada «espíritu mortal», requiere también cincuenta días de purificación. ¿Por qué? Pues porque la muerte sobreviene al nacer y el nacimiento es el comienzo de la muerte. Así pues, los ritos de purificación y abstinencia deben ser los mismos tanto para uno como para otro. Tal es la tradición que nos ha llegado.
Verdaderamente la voluntad original de Dainichi ha sido poner fin al ciclo incesante de renacer y remorir, y ponernos en la vía de la enseñanza inalterable y absoluta del budismo. Por esa y no otra razón, Dainichi se dignó salir de la iluminación interior de su budeidad eterna y venir en socorro del mundo necio e ignorante, compuesto de cuatro clases de seres donde prodigar sus Trazas manifiestas 23  . En consecuencia con tal sublime designio, las abstinencias y purificaciones que rodean el acto de nacer y morir significan acabar con las acciones erróneas que nos hacen reencarnarnos en este mundo de sufrimiento y entrenar el espíritu en la práctica justa y rigurosa de la Ley. Asimismo, representan el deseo de abandonar esta vida y renacer en la Tierra Pura. Comprobamos así que dedicarse con celo al budismo equivale a responder a la voluntad de Amaterasu, la gran diosa del Cielo. Sin embargo, hay quienes solo tienen pensamientos para medrar en este mundo o para intentar ser más felices o vivir más tiempo; son personas apegadas a los bienes materiales reacias a creer en las verdades budistas. Tales seres no pueden responder a la voluntad de los dioses [sintoístas].
Así pues, no obstante la diferencia exterior que hay entre el estado original del buda Dainichi y las Trazas descendidas en la tierra 24  , la finalidad es idéntica. En China, tres bodisatvas llamados Jyudō , Kashō y Jō kō  25  , celosos por extender la semilla del budismo, adoptaron la forma humana de Confucio, Lao Tsé y Yen Huei 26  cuyos escritos y enseñanzas no budistas fueron ablandando los corazones de la gente para prepararlos para recibir la ley budista. Por eso, cuando la predicaron, toda la gente los creyó. En cambio, en nuestro país primero se mostraron los dioses sintoístas para suavizar las Trazas búdicas y poco a poco ablandar la índole feroz de sus habitantes. Tal fue el medio hábil por el cual se tuvo fe en la ley budista. Si el ser humano respeta de corazón el insondable designio de Dainichi y cree que los dioses no fueron más que medios próximos para que tal designio se cumpliera, realizará el deseo de vivir sano y salvo, y no se abatirá sobre él ninguna desgracia. Además, en la próxima vida gozará de la iluminación librándose del ciclo de reencarnaciones. Quienquiera que haya nacido en este país debe comprender bien todo esto.

1 A fin de facilitar su localización, con esta numeración entre paréntesis que precede al texto se identifican las diferentes historias independientes en el caso de que haya más de una en cada capítulo. Adoptamos así el uso seguido en la versión japonesa de que parte esta traducción española. Los títulos de los libros son nuestros.

2 Ise es el nombre de uno de los dos o tres templos sintoístas más importantes de Japón. Está situado en la ciudad de Ise, prefectura de Mie, y en él se venera a los dioses ancestrales de la familia imperial, a la cabeza de los cuales está Amaterasu, la diosa del Sol. En realidad consta de dos santuarios, el interior (Naikū ) y el exterior (Gekū ), a los cuales el autor se refiere dos páginas más adelante. Desde tiempos antiguos y solo hasta fines del siglo XV , nadie podía acercarse al templo excepto miembros de la familia imperial.

3 El triratna de los budistas o sanb
ō en japonés son las tres realidades que todo budista debe reverenciar y servir: Buda, la ley o enseñanza budista (el Dharma, en esta versión identificado como Ley o ley budista) y la comunidad de creyentes (el Sangha).

4 Solamente mucho después, a comienzos del periodo Meiji (1868-1912), se permitió que los monjes budistas, que antes no podían ir más allá del tercer torii o puerta sagrada del santuario de Ise, pudieran por fin entrar en este templo.

5 La progenitora de la estirpe imperial japonesa y deidad suprema del panteón sintoísta.

6 El buda cósmico o buda del cuerpo del Dharma (Dainichi Nyō rai, en sánscrito Mahā vairochana): la personificación de la verdad no cambiable de todos los fenómenos y la fuente de la que proceden todos los budas y bodisatvas existidos y por existir. Sobre este término de bodisatva y la grafía adoptada, véase el apartado «Esta edición» de este libro, en la pág. 96.

7 Mā ra es la personificación de la maldad. En el budismo está identificado con el dios de los demonios del sexto cielo que, según la cosmología hindú adoptada por el budismo, es el más alto de los seis cielos del mundo del deseo (rokuyoku ten), desde donde Mā ra y sus huestes demoniacas traman el mal y combaten el budismo.

8 Irónicamente porque, en realidad, estaban rapados.

9 Es un ejemplo de las imi kotoba o «palabras tabú». Este cuidado en evitar palabras budistas en el sanctasanctórum del sintoísmo japonés se puede relacionar con la prohibición de incluir términos de origen extranjero, entiéndase chino, en la dicción de la poesía japonesa o waka . En realidad, puede provenir de la preocupación sintoísta y, por ende, muy japonesa, de preservar la pureza evitando toda palabra ajena a una tradición indígena nacional que veneraba el poder sagrado de la palabra (kotodama).


10 Referirse a estos u otros episodios sobre los dioses progenitores y los antiguos mitos nacionales, mencionados al comienzo de una obra, confería dignidad al escrito y era habitual en el ejercicio literario de la época. Las referencias aquí aducidas son un compendio de las ideas míticas expuestas por primera vez en el Kojiki (op. cit., págs. 71 y ss.) y el Nihon shoki o Nihongi
, obras compiladas a comienzos del siglo VIII . Véase también C. Rubio, Los mitos de
Japón (Madrid, Alianza, 2012, págs. 107 y ss.).

11 Es decir, danza sagrada. El origen de la conjunción de música y danza sagrada apunta a antiguos ritos realizados por chamanes femeninos y a ceremoniales invocatorios de los dioses que servían para apaciguar a los espíritus vitales (tama). Sobre la interpretación mítica de kagura que realizan los dioses para sacar de la caverna a Amaterasu, se puede consultar N. Naumann, Antiguos mitos japoneses (Barcelona, Herder, 1999, págs. 84-89).

12 Son, en el orden indicado, los de 
   y 
   .

13 El primer término, Kongō kai, se refiere a la naturaleza de la sabiduría del buda Dainichi semejante a un diamante (kong
ō
), símbolo de la dureza contra la que se estrella toda ilusión. Taizō kai ilustra el principio de la identidad de todos los seres al comienzo y también la compasión de Buda que, como una matriz, abarca y acoge el mundo fenoménico entero. Estos dos mundos o planos se expresan en diagramas figurativos, los mandala, de amplio uso en la enseñanza del budismo esotérico de la escuela Shingon.

14 También conocido entre los budistas por su nombre sánscrito de Tushita. Este cielo es el cuarto de los seis que existen en el mundo del deseo. Se dice que Shakyamuni descendió de este cielo para entrar en el útero de su madre (Dictionary of Buddhism, Tokyo, Soka Gakkai, 2002, pág. 773).

15 La escuela Shingon o «Palabra verdadera» fue establecida en Japón por el monje Kō bō (774-835), también llamado Kū kai, y sigue las doctrinas esotéricas contenidas en el Sutra de Dainichi y el Sutra de la sabiduría del diamante (Dainichi ky
ō y Kong
ō
hannya ky
ō
). Los dos sinogramas que componen la palabra shingon

   son la versión china del término sánscrito mantra (palabra secreta, fórmula mística).

16 Sobre la noción de Tierra Pura, véase págs. 46-49 en la Introducción.

17
Aragaki designa la cerca más exterior del recinto de un santuario sintoísta; tamagaki, la intermedia; y mizugaki, la más interior.

18 Efectivamente, dentro del mandala mencionado o diagrama figurativo se encuentra Dainichi Nyō rai con cuatro budas (Hō dō , Kaifukeō , Muryō ju y Tenku) en los cuatro puntos cardinales, y con los cuatro bodisatvas (Fugen, Monju, Miroku y Kannon) en los puntos cardinales intermedios.

19 En japonés, gochi ny
ō
rai. En el budismo esotérico representan los cinco aspectos de la sabiduría del buda Dainichi. Son: la sapiencia de la esencia del mundo fenoménico, la sapiencia del gran espejo redondo que percibe el mundo, la sapiencia no discriminadora que reconoce la igualdad fundamental de todas las cosas, la sapiencia de la percepción de los detalles que discierne las capacidades de todos los seres y, por último, la sapiencia de la práctica perfecta en beneficio propio y de los demás (Dictionary..., op. cit., pág. 206).

20 En el original, yaotome, ocho doncellas dedicadas a cuidar el santuario y a la ejecución de kagura, las danzas sagradas.

21 Este sutra, Bonmy
ō
ky
ō o Sutra de
Brahma, estipula en su segundo volumen los diez preceptos capitales y los cuarenta y siete menores.

22 Son las shi haraizai, las cuatro ofensas capitales que entrañan la expulsión de la comunidad: el asesinato de un ser humano, el adulterio, el robo y la impostura (sobre todo referida al propio nivel de desarrollo espiritual).

23 Con las cuatro clases de seres o cuatro modos de vida se engloba la totalidad de los seres vivos por cuya forma de venir al mundo el budismo clasifica así: viviparidad, oviparidad, nacimiento por humedad y nacimiento por metamorfosis. En cuanto a Trazas manifiestas son las divinidades sintoístas o kami. Sobre el sincretismo entre budismo y sintoísmo, véase págs. 37-39 y 78-79 en la Introducción.

24 Estas dos nociones están comprendidas en la expresión del original, honji suijaku, un concepto, como se ha explicado en la Introducción, fundamental para entender la asimilación que del sintoísmo nativo realiza el budismo extranjero en los primeros siglos de su implantación en suelo japonés: es el llamado sincretismo budista-sintoísta. Según él, las divinidades sintoístas o kami no son más que manifestaciones temporales o «trazas búdicas» dejadas por un Estado original y fundamental del buda Dainichi.

25 Jyudō es la denominación de Shakyamuni cuando todavía no era buda, sino un simple bodisatva; Kashō butsu es el sexto de los siete budas del pasado aparecido antes de Shakyamuni; finalmente, Jō kō butsu, también llamado Nentō butsu, es el buda que en un tiempo igualmente pretérito anunció a Shakyamuni que sería buda.

26 Confucio (551-479 a.C.) fue el más célebre pensador y maestro chino; Lao-Tsé (siglo VI a.C.), el primer filósofo conocido del taoísmo chino y supuesto autor del Tao-te Ching; Yen Huei (521-490 a.C.) fue el discípulo preferido de Confucio.



Capítulo 2
LA PEREGRINACIÓN DEL SANTO GEDATSU-BŌ AL SANTUARIO DE ISE 27  

E l mismo sacerdote [sintoísta] del capítulo anterior contó lo siguiente: «El santo Gedatsu de Kasagi, ya fallecido, estaba de retiro espiritual en el santuario de Iwashimizu Hachiman 28  . Deseaba prepararse para recibir allí la verdadera iluminación. En un sueño la divinidad le reveló este mensaje: “Me resulta difícil cumplir tu deseo con mi poder. Dirige tus plegarias a la diosa del santuario de Ise”. Y le dio instrucciones precisas para llegar. Todavía en el mismo sueño, Gedatsu vio cómo se presentaba en el santuario de Ise y se acercaba al Gekū , es decir, al templo exterior. Para ello tuvo que atravesar la montaña del sur en cuya cima observó un estanque con lotos grandes y pequeños en sus aguas. Había tallos con flor y otros sin flor. El perfume y los colores que exhalaban eran verdaderamente maravillosos. Al lado del estanque había alguien que comentó: “Estos lotos son de nuestros sacerdotes. Los tallos con flores abiertas pertenecen a los sacerdotes que se han ido ya a la Tierra Pura. En cambio, los tallos con flores cerradas son de los destinados a renacer allí también en un futuro. Lo importante es que, gracias a los medios hábiles que conceden los dioses, la mayoría de los sacerdotes renacerán en la Tierra Pura. En cuanto a aquella planta de loto grande que veis allá todavía en capullo, pertenece a Tsunetomo, un oficiante de segundo rango, que también irá a la Tierra Pura”. Después Gedatsu entró en el santuario, recitó los sutras y pidió su deseo. Ahí acabó el sueño.
»Nada más despertar, Gedatsu cogió una mochila de peregrino y se puso en camino a Ise. Comprobó que la ruta no se diferenciaba en nada de la que había visto en el sueño. Sin embargo, observó que en lugar de una senda que atravesaba la montaña, había un camino que rodeaba el pie de la montaña del sur del Gekū . Era la única diferencia. El santuario se le mostró tal como lo había visto en sueños. Se acercó a un empleado joven que había por allí y le preguntó por el oficiante de segundo rango del sueño:
»—¿No estará por aquí un oficiante de segundo rango que se llama Tsunemoto?
»—Soy yo mismo —le respondió el joven—, aunque todavía no soy oficiante de segundo rango.
»Entonces el santo Gedatsu sacó tres monedas de oro de la mochila y se las dio como donativo al santuario. Después tomó alojamiento en la celda del joven y se informó en detalle sobre la vida religiosa en el santuario de Ise. Tsunetomo le comentó:
»—En el caso de que me resulte imposible liberarme del ciclo de la vida y la muerte en esta reencarnación y vuelva a encarnarme como ser humano, desearía nacer como sacerdote sintoísta de este santuario para venerar los medios hábiles puestos a nuestra disposición por nuestra diosa».
Tal fue el deseo de aquel joven aspirante a sacerdote.
Como esta historia me la contó un sacerdote allegado al mismo Tsunemoto, seguro que ha de ser cierta.

27 El santo (sh
ō
nin

   , un religioso de extraordinaria sabiduría y virtud) Gedatsu-bō (monje Godatsu) es otro nombre del monje Jō kyō o Jō kei (1155-1213) de la escuela budista Hossō o Características del Dharma. A la edad de veintinueve años se retiró a un monasterio situado en el monte Kasagi, en Yamashiro, desde donde el resto de su vida preconizará la observancia estricta de la disciplina monástica. En el capítulo 5 de este mismo libro primero (pág. 146) hay otra historia dedicada a él.

28 También llamado de Otokoyama. Se ubica en Kioto, distrito de Tsuzuki, Yawata machi. Hachiman era una divinidad sintoísta que, en virtud del sincretismo entre las dos religiones, había asumido el título budista de b
ō
satsu o bodisatva. Según la tradición japonesa, Hachiman era el espíritu divinizado del emperador Ō jin (finales del siglo IV y principios del V ). En el siglo XI esta deidad ya se había convertido en la tutelar de diversos clanes guerreros entre ellos el poderoso de los Minamoto. En el tiempo del autor, el santuario de Iwashimizu gozaba de gran prosperidad y fama entre otras razones, porque se atribuía a la acción milagrosa de su deidad Hachiman haber provocado los «vientos divinos» (kamika
ze) capaces de destruir las flotas mongolas que diez años antes de la escritura de esta obra habían intentado invadir Japón.



Capítulo 3
LA PLEGARIA A LOS DIOSES PARA LIBRARSE DEL CICLO DE LA VIDA Y LA MUERTE

E l intendente del monasterio Miidera, el superior monacal Kō ken 29  , era un maestro afamado en las doctrinas esotéricas y exotéricas del budismo, además de un varón de mucha piedad y gran fe en la religión de Buda. Su fama llegó a oídos de Myō hen 30  , del monte Kō ya, el cual, como albergaba algunas dudas sobre el ceremonial de algunos ritos, decidió consultarlo. Envió a uno de los monjes ermitaños llamado Zen Amidabutsu o Zen Ami para que fuera a Miidera a ver cómo Kō ken oficiaba los ritos.
Así pues, el ermitaño Zen Ami se puso en camino. Su atuendo era extraño: un sombrero de peregrino hecho de ramas de ciprés del monte Kō ya y un hábito negro con los bajos cortos que le llegaba a las rodillas. Pero, cuando anunció la razón de su visita, Kō ken, que a su vez había oído hablar del venerable Myō hen del monte Kō ya, no solo invitó a su enviado a pasar a la sala de la entrada, sino que se entretuvo con él toda la noche conversando sobre el monte Kō ya, la vida futura y otros temas.
Al día siguiente por la mañana Kō ken ejecutó su rito en una estancia muy pequeña. Se puso para ello una túnica de color blanco 31  y en la mano llevaba las nusa  32  ceremoniales. Zen Ami se admiró y pensó: «¡Qué rito tan raro! No me esperaba esto». Pasó allí tres días y Kō ken no modificó en nada su forma de practicar el rito. Tras haber observado todo atentamente, Zen Ami se atrevió a preguntar:
—Reverencia, he observado que vuestro rito de la mañana es muy extraño. ¿Podéis darme alguna explicación?
—Bueno, me alegro de que lo preguntes porque de todas formas te lo iba a explicar —respondió Kō ken—. A pesar de haber estudiado tanto las doctrinas esotéricas como exotéricas del budismo, reconozco que mis conocimientos son muy limitados, mis fuerzas débiles y que me falta mucha sabiduría para separarme del abismo de la duda y liberarme del ciclo de vidas y muertes. Reconozco que, lejos de los dioses sintoístas, no llego a ningún sitio. Por eso, he escrito los nombres venerables de las divinidades, cercanas y lejanas, tal como han llegado a mis oídos sin excluir a los dioses grandes y pequeños de la capital y de todos los rincones del país. A todos ellos los invoco en este pequeño cuarto. Treinta veces al día recito el Sutra del corazón de la sabiduría  33  , entono plegarias a los dioses sintoístas y paso el rato con ellos. En efecto, para trabajar en la vía que conduce a la liberación de la rueda de renacer y remorir, no conozco mejor práctica que honrar fervorosamente los medios hábiles que los dioses ponen a nuestra disposición. Para mí no hay otro modo.
»No hay una vía única. Los medios hábiles que nos ofrece el buda Dainichi no están sujetos a reglas fijas, sino a la capacidad personal del individuo y a las condiciones de cada país. Es como reza el dicho: “El santo no tiene un corazón fijo, sino que su corazón es el del pueblo”. Igualmente, el cuerpo de la doctrina que representa la verdad del Buda no posee una forma fija, sino que se adapta a las formas de las miles de cosas creadas y hace de ellas su cuerpo. Por lo tanto, el cuerpo de los diez mundos 34  del budismo forma el cuerpo entero de Dainichi despojado de aspectos particulares.
»Expresado en términos de la escuela Tendai 35  , originalmente todos los seres y fenómenos que hay en los diez mundos están representados en los tres mil dominios, buenos y malos, los cuales, a su vez, constituyen el conjunto de las virtudes de la naturaleza del buda Dainichi. Mediante la práctica, este buda exterioriza los diez mundos de todas esas virtudes; mientras que, bajo diferentes formas y cuerpos, Dainichi lleva a los seres a la liberación de las ilusiones propias de los nueve mundos 36  . En términos de la escuela Shingon, de naturaleza más esotérica, los diez mundos están simbolizados por el mandala cuádruple, expresión también de la naturaleza búdica de Dainichi. En su realización interior, esta naturaleza refleja la esencia de su propio ser siempre complaciéndose a sí mismo 37  ; en su realización exterior expresa los beneficios de su compasión inconmensurable. En base de las interpretaciones esotéricas y exotéricas se puede comprender que Dainichi manifiesta sus diferentes cuerpos en los diez mundos y concede su favor providencial a los seres vivos. Es una gracia maravillosa comparable al prodigio de la relación existente entre una ola y el agua de la que es inseparable. Igualmente, no hay nada que esté sin relación ni causa con la Realidad, con Dainichi, con el Cuerpo de la Ley.
»Por todo esto, en la antigua India y conforme a la comprensión de sus gentes, el buda Dainichi apareció en forma de buda histórico y de bodisatvas; así pudo conducir a los seres vivos a la salvación. Pero en nuestro país, alejado del centro y disperso como granos de mijo 38  , donde viven gentes rudas, ignorantes del karma y descreídas, se ha mostrado en forma de animales feroces y serpientes ponzoñosas, o bien de demonios y dioses maléficos, a fin de hacernos ver que gracias a su compasión infinita los budas, bodisatvas y los seres humanos somos iguales y aspirantes a la vía de la budeidad.
»Por consiguiente, es irrazonable menospreciar a los dioses propios de nuestro país. Japón está conectado con otros países, como la India, a través de los budas y bodisatvas, pues, por ser el nuestro el país de los dioses, aparecieron entre nosotros budas y bodisatvas que asumieron la forma temporal de dichos dioses [sintoístas]. Todos nosotros descendemos de estos y poseemos el mismo espíritu. Es así debido al karma. Si deseáramos otras formas de buda, nos alejaríamos de la vía correcta que es la de Buda. Por lo tanto, debemos tener fe en estos medios hábiles que son los dioses, hechos a nuestra medida y capacidad de entendimiento, y puestos entre nosotros por la gracia de Dainichi. Con esta fe bien arraigada en nuestros corazones tenemos que rezar para que se nos muestre el camino que lleva a la liberación del ciclo de la vida y la muerte.
»Ahora bien, si hacemos una imagen humana o animal de un material como el oro y, fijándonos solo en la forma, nos olvidamos de que es oro, podemos determinar si nos gusta o no distinguiendo los méritos de los defectos de la imagen. Pero, si atendemos solo al oro y nos olvidamos de la forma, no se produce tal distinción de méritos y defectos. Lo mismo ocurre con la fe religiosa. Supongamos que el oro es el buda Dainichi, que es la Realidad libre de ilusiones. Y para representarla dibujamos un mandala cuádruple conforme a la capacidad de entendimiento de los hombres. Pues bien, si nos olvidamos de esta forma exterior y creemos solo en la verdadera sustancia, ¿habrá algo en este mundo que no participe de la gracia que concede Dainichi?
»Por lo que respecta a la sabiduría, cuanto más alta, es más apreciada. Pero, por lo que respecta a la compasión 39  , cuanto más bajo, tiene más valor. En efecto, el amor compasivo de Buda es parte sustancial de su naturaleza búdica. Él lo hace descender y caer en lo más bajo cuando lo derrama sobre seres violentos y malvados. Yo tengo fe en las divinidades [sintoístas] porque, aunque su sabiduría resplandece hasta lo más alto, se rebajan hasta el polvo de este mundo. ¿Y por qué? Pues porque son la expresión sublime de la compasión de todos los budas. ¿Qué otra cosa podían ser siendo como son simples emanaciones de budas y bodisatva? Como reconocimiento de esta verdad, aquí me ves honrando a los dioses [sintoístas] con estos ritos por extraños que parezcan».
Cuando terminó de hablar Kō ken, el ermitaño Zen Ami Butsu se emocionó tanto que no puedo evitar esta exclamación:
—¡Admirable, admirable, reverencia, lo que hacéis!
Se despidió de Kō ken y regresó al monte Kō ya donde informó cumplidamente de todo a Myō hen el cual reaccionó con estas palabras:
—¡Ya decía yo que ese hombre era un gran santo y no oficiaba ritos por motivos vagos! —Y, con lágrimas en los ojos, añadió—: Ahora comprendo que sus razones son verdaderamente maravillosas.
Esta historia me la contó el santo ermitaño en persona.

29 Kō ken (1110-1193). El templo Mii-dera o Miidera («Templo de los tres pozos»), también conocido como Onjō -ji, es la casa matriz de la rama Jimon de la escuela Tendai. Está situado en Ō tsu (Shiga) y, según la tradición, lo levantó en 686 Ō tomo no Yotamaro, un hijo del emperador Kō bun.

30 Myō hen (1142-1224), después de llevar una vida solitaria en el monasterio Kō myō -ji, se retiró al monte Kō ya, el complejo monástico asociado a la escuela Shingon en la actual prefectura de Wakayama, al sur de Kioto.

31 El blanco es el color de la ropa empleada en las ceremonias sintoístas.

32
Nusa son tiras de papel o tela que se ofrecen a los dioses sintoístas.

33 También conocida simplemente como Sutra del corazón (Hannya shingy
ō
), es una de las escrituras más veneradas por la escuela Shingon y Zen. Se describe en ella la vacuidad o no sustancialidad de todos los fenómenos, siendo representativa su famosa frase: shiki soku ze k
ū
, k
ū
soku ze shiki (la forma es el vacío y el vacío es la forma).

34 Los jikkai o diez mundos son las diez categorías de seres mencionados en las escrituras budistas. De abajo arriba son los siguientes: infierno, entidades o espectros hambrientos, animales, asuras o demonios, seres humanos, seres celestiales, los que oyen la voz, los despertados a las causas, los bodisatvas y, por último, los budas. Los seis primeros (los seis caminos o mundos rokud
ō
) forman el universo humano de las ilusiones y están llenos de sufrimiento, mientras que los cuatro últimos se sitúan en la esfera de la iluminación.

35 También conocida como escuela del Loto, Tendai es la contraparte de la china T’en-t’ai. Fue fundada por el monje Saichō (también conocido como Dengyō ) a comienzos del siglo IX y tiene su casa matriz en Enryaku-ji, el templo del monte Hiei, al lado de Kioto. Junto con la escuela Shingon, fue la más influyente en la corte imperial durante buena parte de la era Heian (794-1185). Véase Introducción, págs. 43-44.

36 Es otra de las muchas denominaciones numéricas a las que el budismo es tan aficionado. En esta de los nueve mundos (kukai), se opone el mundo de los budas (el último de la categoría especificada de los diez mundos; véase nota 41) a los restantes nueve mundos sujetos a las leyes del karma, de la no permanencia y de las ilusiones.

37 Originalmente Shakyamuni, a la semana de alcanzar la iluminación, se complació (jiyuh
ō
raku,

   ) imaginándose la doctrina que había reconocido.

38 Esta metáfora, con la que se alude a la pequeñez e insignificancia de la superficie dispersa del archipiélago japonés comparado con la masa continental asiática, es frecuente en la literatura de hechos marciales, los gunki monogatari de la época.

39 Sabiduría (
chi) y compasión (jihi
) son las dos piedras angulares de la virtud de Buda y los bodisatvas.



Capítulo 4
LA COMPASIÓN DE LOS DIOSES
(1)

E l santo Jō kan, del monte Miwa en tierras de Yama to 40  , gozaba de gran fama debido a la compasión de sus obras y a sus enseñanzas de la escuela Shingon sobre cómo librarse del ciclo de vidas y muertes. Un día en que andaba solo en ruta de peregrinación a Yoshino 41  , se encontró con dos o tres niños que lloraban sentados en la cuneta del camino. Conmovido, les preguntó por la causa de su llanto.
—Nuestra madre acaba de morir de un mal terrible —respondió la niña de unos doce o trece años— y nuestro padre anda muy lejos. No tenemos a nadie que pueda ayudarnos a enterrar a nuestra madre y ofrecerle un funeral. Yo soy una niña todavía y mis hermanos son aún más pequeños. ¿Cómo queréis que no lloremos?
«Sin duda esta niña dice la verdad», pensó Jō kan. «Cancelaré la peregrinación para poder ayudar a estos niños. Ya tendré tiempo de ir a Yoshino». Cargó con el cadáver de la madre de los niños, lo llevó al lugar de enterramiento más próximo y entonó unas plegarias a modo de servicio fúnebre.
Cuando quiso ponerse en camino de regreso a Miwa, observó estupefacto que no podía dar un paso: estaba inmovilizado. «¡Ya me lo temía yo!», se dijo. «Sabía que para presentarme ante los dioses tenía que estar limpio y como he estado en contacto con la muerte... No hay duda: es un castigo divino por mi impureza». El monje estaba perplejo y no sabía qué hacer. Probó entonces a dar la vuelta y dirigirse a Yoshino. Comprobó, al hacerlo, que ahora sí que sus pies lo obedecían y era capaz de moverse. No pudo evitar un pensamiento: «No cabe duda de que los dioses de Yoshino desean que vaya a visitarlos». Y, sin más percances, se puso en camino en dirección a Yoshino.
Al acercarse al templo Kinpusen y todavía un poco temeroso, decidió hacer una parada. Se colocó debajo de un árbol no muy lejos del templo y se puso a rezar unos sutras. De pronto, una chamán que había estado bailando poseída por la divinidad se le acercó corriendo mientras gritaba:
—¿Qué le pasa a ese monje?
El santo Jō kan se asustó y pensó: «Y ahora ¿qué hago? No tenía que haber venido. Seguro que la divinidad me va a castigar por mi impureza...». Pero la chamán llegó a su lado y le preguntó:
—¿Qué tiene Su Reverencia? Hace mucho que os estaba esperando. ¿Por qué habéis tardado tanto? No os preocupéis pues al dios que habla por mi boca no le importa nada la impureza que turba vuestro corazón. En cambio, le ha complacido mucho vuestra obra de misericordia con los niños.
Y, sin más, lo tomó por la manga del hábito y se lo llevó al interior del templo. El santo varón, profundamente impresionado, no cesaba de humedecer las mangas de su negro hábito con las lágrimas que le rodaban por las mejillas. ¡Tan agradecido y conmovido estaba! Después de escuchar la explicación de las doctrinas budistas, abandonó el templo y, sin dejar de llorar, regresó a Miwa.
(2)
Cuando el monje Eshin 42  , también él, estaba de peregrino en Yoshino, recibió oráculos de la divinidad [sintoísta]. Cada vez que Eshin oía a la divinidad impartir lecciones sobre budismo, se admiraba y no perdía la ocasión de hacerle preguntas sobre las doctrinas de la escuela Tendai. El dios le respondía con claridad lo cual complacía enormemente al monje. Cada vez con más confianza en el dios, Eshin se atrevió un día a preguntarle una cuestión especialmente crucial de su escuela. La chamán, poseída por la deidad, se apoyó en una columna con las piernas cruzadas y, con el semblante pensativo, respondió:
—Lo he olvidado. Hace demasiado tiempo que me hallo bajo esta forma de dios, por lo que la luz de mi sabiduría se ha debilitado.
¡Qué impresionante oír hablar al dios en tales términos!
(3)
Ishi Hijiri Kyō jū , un monje también con fama de santo del monasterio Tō dai 43  , afirmó un día: «Soy la reencarnación de Kannon» 44  . Como nadie lo creía, escribió numerosas declaraciones juradas asegurando que era cierto. Alguien le dijo:
—Ya veis, Reverencia, que no hay nadie que os crea. Vuestros juramentos no sirven de nada. Vamos, no seáis tan humilde y haced un milagro. Sería más efectivo.
Kyō jū contestó:
—Ha pasado tanto tiempo desde que me he reencarnado en Kannon, que he olvidado cómo usar mi capacidad para obrar milagros.
Al escribir la historia anterior, me he acordado de esta y la incluyo aquí porque me parece graciosa. La verdad es que, como nos hallamos en la Era Postrera de la Ley 45  , no resulta nada fácil discernir cuándo un dios es reencarnación de algún buda o bodisatva. Con razón se dice: «No juzguéis a los demás con ojos de buey o de carnero». Sí, verdaderamente, es difícil saber si Kyō jū era o no una encarnación de Buda.
(4)
La siguiente historia se la oí a un sacerdote empleado en el santuario de Atsuta, en la provincia de Owari 46  . Un día el monje budista Shō ren se dirigía al monte Kō ya para dar eterno reposo a las cenizas de su madre contenidas en una urna. Cuando pasó cerca del santuario de Atsuta, quiso pasar la noche en alguna casa, pero nadie deseaba albergarlo porque sabían que llevaba una urna funeraria 47  . Resignado, el monje buscó acomodo junto a la puerta sur del mismo santuario de Atsuta.
Sucedió, sin embargo, que el sumo sacerdote del santuario esa noche tuvo un sueño en el que se le apareció un mensajero de la divinidad de Atsuta y le dijo: «Esto es lo que me ha dicho el dios: “Esta noche tienes un huésped ilustre. Atiéndelo bien”». El sacerdote se despertó y mandó a alguien que fuera al santuario a ver si había por allí algún forastero. No había nadie más que el monje Shō ren. Cuando el sumo sacerdote se enteró, invitó al monje a que entrara al santuario. Pero este rehusó diciendo:
—No puedo pasar porque llevo aquí las cenizas de mi madre.
—No importa —repuso el sumo sacerdote—. En este santuario que es morada de la divinidad, tenemos como regla obedecer al dios; y este me ha manifestado su augusto deseo de que seáis nuestro invitado.
El monje se alojó pues en el santuario como huésped del sumo sacerdote quien, además, al día siguiente le hizo donación de un caballo con montura y dinero para que prosiguiera su camino. Así Shō ren pudo reanudar su viaje al monte Kō ya.
Esto ha ocurrido hace muy poco tiempo.
(5)
Durante los años de los disturbios de la era Jō kyū [1219-1221] 48  , los habitantes de la provincia de Owari, temerosos ante la situación tan revuelta de aquellos días, se reunieron en el santuario trayéndose consigo muebles y enseres domésticos. Entre ellos había alguien que acababa de enterrar a sus padres y una mujer a punto de dar a luz 49  . ¿Qué hacer? Los sacerdotes del santuario se veían incapaces de dar una respuesta y estaban desbordados ante tanta gente. «Deberíamos invocar a la divinidad del santuario y obedecer el oráculo», dijeron. Con este fin, organizaron una danza sagrada kagura  50  mientras todos oraban fervorosamente. Súbitamente, de los labios de un oficiante de segundo rango que había entrado en trance, el dios comunicó este mensaje: «He descendido del cielo a esta provincia porque es mi voluntad divina asistir a estas gentes. A la vista de las circunstancias y de la temporalidad de la situación, no consideréis una mancha ni la muerte ni la vida».
Todos los presentes lanzaron exclamaciones de admiración y prorrumpieron en sollozos de alegría.
Un testigo ocular del suceso, que todavía vive, me lo ha contado. Vemos, por lo tanto, que el espíritu de comprensión hacia cualquier acto compasivo que muestran las divinidades [sintoístas] es siempre el mismo.
¡Qué admirable!

40 Actual ciudad de Sakurai (Nara). No se conoce nada de la vida de este religioso además de ser mencionado en la obra Genk
ō
shakush
ō como practicante del esoterismo en Miwa.

41 Cerca de la ciudad de Yoshino, en el centro de la prefectura de Nara (antigua provincia de Yamato). Los montes de Yoshino son célebres por la belleza de sus cerezos en flor, por contar con el mausoleo del emperador Godaigo y por su asociación a la orden mística de Shugendō cuyos miembros, los ascetas de la montaña o yamabushi, mantenían lazos con el esoterismo de la escuela budista Shingon. Así se explica tal vez la peregrinación que realiza este monje de Shingon. Actualmente los montes de Yoshino configuran la parte norte del Parque Nacional Yoshino-Kumano.

42 Así llamado por residir en la ermita Eshin-in, en el monte Hiei. Sin embargo, es más conocido como Genshin (942-1017), célebre monje de la escuela Tendai, fundador de la rama Eshin y maestro de numerosos discípulos, incluidos importantes cortesanos. Fue autor de la obra Fundamentos del renacimiento en la Tierra Pura (
Ō
j
ō
y
ō
sh
ū
), un clásico del budismo amidista de siglos posteriores. Aparecerá en más historias de nuestro libro.

43 Situado en Nara, es el templo matriz de la escuela Kegon, una de las escuelas principales en la época de Nara (710-794). Favorecido por la casa imperial desde su construcción a mediados del siglo VIII , fue el centro de todos los monasterios provinciales del país y alberga en su interior la estatua gigante en bronce de Buda.

44 En japonés Kannon o Kanzeon b
ō
satsu (en sánscrito, Avalokitasvara), una de las advocaciones budistas más populares en Japón. Se identifica con el bodisatva de la infinita compasión. A diferencia con lo ocurrido en la India, se suele representar en figura femenina y, a veces, con numerosos brazos y once cabezas (como su famosa estatua en el templo Hasedera, también en Nara) capaces de atender y socorrer a cuantos piden su ayuda.

45 También llamada Era de la Decadencia (mapp
ō
). En la escatología budista, es la última de las tres eras que siguieron la muerte de Shakyamuni, una época de confusión y desorden que se cree habrá de durar diez mil años. En Japón se pensaba que la Era Postrera de la Ley empezaba en 1052 y los graves sucesos políticos y desastres naturales acaecidos en los doscientos cincuenta años siguientes fueron interpretados a la luz de dicha noción. Véase Introducción, págs. 10-12 y nota 1.

46 Atsuta-jingū se encuentra en la actual ciudad de Nagoya y, según la tradición, atesora la espada Kusanagi o «la segadora de hierba» que pertenecía al mítico héroe Yamato no Takeru.

47 Y, por tanto, estaba contaminado según las ideas sintoístas sobre purificación.

48 Fueron causados por la tentativa del emperador Gotoba de recuperar el poder político que desde 1185 estaba en manos del gobierno militar de los samuráis. El intento fracasó con el resultado de que el emperador fue enviado al destierro y los samuráis endurecieron aún más su control de la corte imperial.

49 Es decir, eran personas afectadas por la impureza de la muerte de un familiar cercano y de un parto inminente, dos circunstancias contaminantes para el sintoísmo y especialmente graves dentro del recinto sagrado del santuario.

50 Véase nota 18, pág. 124.



Capítulo 5
LAS GRACIAS QUE CONCEDEN LOS DIOSES

L a divinidad de Kasuga 51  se expresó así en un oráculo: «Considero hijos míos a los monjes Myō e y Ge datsu» 52  .
Un día en que estos dos santos estaban de visita en Kasuga, todos los ciervos de los alrededores hincaron sus rodillas en señal de respeto ante los dos hombres. Cuando el santo Myō e concibió el plan secreto de viajar a la India, el dios de Kasuga lo detuvo por medio de un oráculo en Yuasa. He oído decir que hay una relación escrita sobre este oráculo. Es conmovedor que la divinidad se dignara manifestarle su pesar por querer irse tan lejos, lo cual fue suficiente para que el religioso no fuera. De todos modos, Myō e le preguntó:
—Y si finalmente hiciera el viaje, ¿llegaría sano y salvo?
—Si yo te protejo —repuso el oráculo divino—, ¿cómo no vas a llegar sano y salvo?
En cuanto a Gedatsu, cuando estableció en Kasagi 53  una ermita que denominó «La casa de la sabiduría», suplicó a la divinidad de Kasuga que hiciera de ella su morada. Entonces el dios se encarnó en un niño y montado en los hombros del monje fue hasta Kasagi. Además, le compuso el siguiente poema:
Allá iré,










a la «Casa de la sabiduría»,










mientras en ella










no deje de hablarse










de Shakyamuni.










Otro día, en el recinto de la sala de meditación de la ermita, nuevamente habló el oráculo para pronunciar estos otros versos:
Mirad y conocedme.










Que se sepa que Shakyamuni










al mundo ha llegado










y que la luna brillante










la noche ilumina.










La divinidad de Kasuga por boca del oráculo y el santo Gedatsu no dejaban de conversar sobre las doctrinas budistas. Era maravilloso ver cómo, igual que si estuviéramos en los tiempos del buda Shakyamuni, podíamos escucharlos con nuestros oídos: tal cual si oyéramos hablar al mismo Buda en carne y hueso.
Hay un dicho: «Quien tiene luz se hace compañero de quien también la tiene» 54  . Las deidades sintoístas poseen una sabiduría insondable en su interior que manifiestan con una ilimitada compasión en su exterior. Deberíamos pensar entonces que a quien posee conocimiento y amor compasivo la divinidad lo acompaña a todas horas. Una vez que nacemos con un cuerpo, nos falta adquirir el cuerpo de la ley budista. Si lo conseguimos, será más fácil conseguir sabiduría y compasión.

51 Kasuga Taisha, el gran santuario de Kasuga, en la ciudad de Nara, está dedicado a los dioses sintoístas de tres santuarios asociados a la familia Fujiwara. Fue fundado en el año 709 con carácter de templo nacional por Fujiwara no Fuhito para proteger a la ciudad recientemente nombrada capital del Imperio. Hoy es célebre por su arquitectura y por los ciervos que vagan por sus alrededores a los que se considera mensajeros de la divinidad.

52 Myō e (1173-1232), de la escuela Kegon, vivió en el monasterio Kō zan-ji y sobresalió también como poeta. En cuanto a Gedatsu-bō , fue el protagonista del capítulo 2 de este primer libro (pág. 130).

53 En el monte del mismo nombre, cerca de Kioto.

54 De sentido próximo a nuestro «Dime con quién andas y te diré quién eres».



Capítulo 6
LAS GRANDES MERCEDES DE BUDA PARA SALVAR A LOS SERES VIVOS CUANDO SE VENERA A LOS DIOSES

V ivía en la capital del Sur 55  un discípulo del santo Gedatsu llamado Shō en y que pasaba por hombre sabio. Pero sucedió que se extravió por las sendas del demonio 56  y su espíritu tomó posesión de una mujer por cuya boca realizaba declaraciones como esta: «¡Qué extraordinarios son los medios hábiles de que se sirven las divinidades augustas de Kasuga! Quienes depositan su fe en ellas no son enviados a los infiernos corrientes por muchas maldades que hayan cometido en vida, sino a un infierno especial situado bajo los campos de Kasuga [al sur del templo Tō dai]. Allí todas las mañanas el bodisatva Jizō  57  viene del tercer mundo con un recipiente lleno de agua y un aspersorio 58  para rociar a los condenados. Basta una gota que caiga en sus bocas para eliminar el sufrimiento. Y, por breve tiempo que mantengan sus mentes concentradas en la iluminación, la deidad sin falta les hace escuchar algunas frases esenciales del Sutra del Gran Vehículo, algunas fórmulas místicas y diversas plegarias. Esto lo hace Jizō todos los días y así, poco a poco, los condenados son capaces de salir del camino del demonio.
»En cuanto a los monjes, se reúnen en un lugar llamado Kō sen, al sur del monte Kasuga, en donde prestan oído a las explicaciones que las divinidades del santuario dispensan sobre los sutras de la Sabiduría 59  y sostienen diálogos con ellas como si estuvieran vivos. Todo es igual, por tanto, al mundo de los humanos. Es decir, quienes eran monjes letrados en este mundo lo seguirán siendo en el venidero. ¡Qué gran merced esta de poder escuchar las doctrinas budistas directamente de los labios de los dioses!».
Eso fue lo que dijo Shō en de labios de la mujer poseída.
Jizō es el estado esencial de uno de los tres dioses venerados en Kasuga y del principal del santuario de Kashima. Su fama es inmensa y los beneficios que concede, innumerables. Él es quien, en los tiempos en que no hay budas tras la muerte de Shakyamuni 60  , guía y salva a los seres vivos. Tanto su Estado original como su Traza descendida en la tierra merecen toda nuestra confianza. Por eso, ¿qué diferencia puede haber entre las mercedes que conceden los dioses y las de los budas?
Dicen que detrás de los santuarios de Hiyoshi 61  hay muchos monjes procedentes de los templos del monte Hiei que han renacido como tengu  62  . Ahora bien, gracias a la intercesión de las divinidades, se liberan del dominio de estos duendes y alcanzan la iluminación. De entre los diversos santuarios del conjunto religioso de Hiyoshi, Jū zen-ji es el más notable por la cantidad de milagros que obra. En su recinto se venera el estado original del bodisatva Jizō .
En reconocimiento al hecho de haber nacido como seres humanos, debemos usar los medios hábiles a fin de acoger la ley budista, practicarla y liberarnos de este mundo de inquietudes y zozobras. En el Sutra de la Contemplación de la Mente como Suelo  63  leemos: «Lo esencial es tener confianza en un buda y en un bodisatva». Creemos que en el interior de cada persona disponemos de la presencia constante de la naturaleza búdica, pero en el exterior, al tiempo que imploramos el beneficio de la compasión de los Estados originales y de sus Trazas en la tierra, debemos orientar nuestros pensamientos a la vía budista a fin de librarnos del ciclo de la vida y de la muerte.
Justo debajo de nuestros pies se halla el foso llameante de los tres malos caminos. No acaba el sueño de esta larga noche que es el recorrido por los seis caminos 64  . Y en el tránsito por esos seis mundos, ¡qué maravillosamente extraño es haber nacido como ser humano! Tan extraño como escasa es la cantidad de tierra que se puede tener en las uñas. Y si, además de esa suerte, conocemos la ley budista, entonces podemos hablar de un prodigio tan extraordinario como ver brotar la flor udumbara  65  . Si uno no practica en absoluto la vía budista y regresa a los tres malos caminos, ¿de qué sirve lamentarse cien veces y arrepentirse mil? Del sinfín de ocasiones en que hemos renacido, una y solo una ha sido como seres humanos. Y aun así, a lo largo de un periodo tan largo como cien millones de kalpas  66  , solo una vez nos hemos encontrado con la Ley. ¿No habrá que aprovechar esta inefable suerte e impedir que se nos pase el tiempo en vano? ¡Ay, que el tiempo no espera a nadie y nunca sabemos dónde nos acecha la muerte! ¿Qué nos resta si no dedicarnos con todas nuestras fuerzas a recorrer la vía del budismo?

55 La ciudad de Nara, al sur de Kioto, que fue capital en el periodo 710-794.

56 No es el infierno, sino el mundo de los tengu o duendes que obstaculizan el camino budista. Más información de estos duendes, en la nota 69, pág. 151.

57 Este bodisatva es el estado original o honji del dios de Kasuga.

58 En el original, shasuiki y sanj
ō
, instrumentos de la liturgia del budismo esotérico con cuyo uso se persigue eliminar la impureza de los pensamientos y los deseos mundanos.

59 Ya mencionadas antes como sutras Hanya ky
ō o Prajn
ā
p
ā
ramit
ā . En ellas se exponen los principios de la no sustancialidad.

60 Es decir, desde la extinción de este hasta la llegada del bodisatva Miroku anunciada por Shakyamuni pasan cinco mil quinientos millones de años.

61 Este antiguo conjunto de templos sintoístas comprende hasta veintiún santuarios: siete principales, siete anexos y siete menores. Está situado en Sakamoto, en la ciudad de Ō tsu (Shiga). Se le conoce también bajo el nombre de Sannō Gongen.

62 Duendes o seres fabulosos del folklore japonés representados a menudo como seres alados, de larga nariz y piel recubierta de plumas rojas. Están relacionados con las montañas, poseen naturaleza ambigua —a veces violenta, a veces compasiva— y son considerados los maestros de los ninja.


63 Es el sutra Shinjikan gy
ō .

64 En japonés sanakud
ō
, son los tres reinos más bajos o existencias primeras —infierno, espíritus hambrientos y animales— de los seis (rokud
ō
) que se recorren como causa por las malas acciones. Estos seis son, aparte de los tres mencionados, el de los demonios o asuras
, el de los seres vivos y el de los seres celestiales. Véase nota 41, pág. 135.

65 En japonés, udonge, pertenece a una planta (Ficus racemosa) descrita en las escrituras budistas donde se afirma que florece una vez cada tres mil años para anunciar el advenimiento de un buda.

66 En la antigua cosmología hindú, un kalpa o k
ō es un periodo enormemente largo. Un kalpa pequeño, por ejemplo, puede equivaler a 15.998.000 años.



Capítulo 7
EL RESPETO DE LOS DIOSES HACIA QUIEN SE CONSAGRA A LA PRÁCTICA BUDISTA
(1)

E n la capital del Sur vivía un monje llamado Eichō al que se consideraba un letrado eminente y de esos estudiosos de nieve y luciérnagas que acumulan un mérito tras otro 67  . Un día visitó el santuario de Kasuga. Por la noche se le apareció en sueños la deidad del santuario con la que se puso a conversar y a hacerle preguntas sobre los puntos que no entendía bien acerca de la meditación y de la doctrina expuesta en el Yogachara  68  . Pero Eichō , que en el sueño era incapaz de distinguir las facciones de la deidad, dijo:
—Me he dedicado largos años al estudio de la enseñanza budista. He explicado el Yogachara, honrado a los dioses [sintoístas], recitado fórmulas místicas y plegarias. Ahora recibo la gracia de estar frente a vuestro augusto cuerpo y recibir vuestras palabras divinas. Tal privilegio quizás sea debido no solo a la ley de causación dependiente 69  , sino a los resultados de mis indignos actos realizados en el pasado lejano de mis anteriores vidas. Sin embargo, ¡qué perfecta sería mi dicha si, además de la gran merced que me hacéis, me permitierais contemplar vuestro rostro soberano!
La divinidad respondió:
—Porque aprecio los conocimientos que has adquirido por el esfuerzo de tus estudios, me complace conversar contigo. Pero como te falta espíritu piadoso, no quiero mostrarte mi cara.
Y el sueño se desvaneció. Entonces Eichō se despertó con un sentimiento de vergüenza tan profundo que parecía corroerle hasta las entrañas.
Es cierto que todas las escuelas budistas, sea cual sea, tienden a liberar al ser humano del ciclo de la vida y la muerte para conducirlo a la iluminación. Pero el ser humano, por su parte, debe matar en él el anhelo de honores y ganancias. Sin embargo, los monjes de la capital del Sur y de la cumbre del Norte 70  suelen dejarse llevar por el afán de éxito, lucro y honores. Se apartan de la vía budista que podría llevarlos a la iluminación y entran en los tres malos caminos o en las sendas del demonio. ¡Qué pena tan grande!
El caso es que Eichō , fuertemente impresionado por el sueño que tuvo en Kasuga, se retiró del mundo inmediatamente y se aplicó al ejercicio de austeras prácticas religiosas y al cultivo de la vía de la liberación.
(2)
En el pasado el monasterio Miidera fue incendiado por los monjes de Enryaku-ji 71  quedando reducidos a cenizas su templo, las celdas monacales, las imágenes de Buda y las escrituras sagradas. Todo se perdió y los monjes se vieron obligados a huir por los montes y campos de los alrededores. Miidera se convirtió en un montón de ruinas abandonadas.
Uno de los monjes huidos se dirigió al santuario de la divinidad Shinra 72  en donde decidió pasar la noche rezando. Pero, en medio de la noche y vencido por la fatiga, se quedó dormido. Vio en sueños cómo el dios, con el semblante despreocupado, abría la puerta del santuario. El monje preguntó extrañado:
—Después de todo lo que nos ha ocurrido en Miidera, un templo que gozaba de vuestra divina protección, ¿a qué se debe que os vea con ese aspecto tan tranquilo?
El dios contestó:
—¿Cómo puedes pensar que no estoy profundamente afectado por la suerte del templo? ¡Claro que lo estoy! Mi semblante apacible se debe a mi alegría por saber que la desgracia de la destrucción de Miidera ha servido para que uno de sus monjes vaya a ponerse en el verdadero camino de la iluminación. Con recursos materiales es fácil reconstruir el templo y la pagoda, tallar estatuas y copiar sutras, pero es sumamente difícil que una sola persona entre en la vía de la iluminación. Puedo decirte que es algo que le ocurre a una persona entre diez millones.
Tras estas palabras, el monje se despertó y emprendió resueltamente el camino de la iluminación.
(3)
En el valle que hay al norte de la pagoda oriental 73  vivía un monje muy pobre. Un día fue de peregrino al santuario de Hiyoshi donde pasó cinco días rezando para que el dios lo aliviara de la indigencia. Esta fue la respuesta que recibió de la divinidad: «Pensaré en ello».
Con el corazón consolado, se quedó a la espera. Pero entonces le llegó la mala noticia de que tenía que desalojar la celda ocupada desde hacía muchos años en el monasterio. No le quedaba, pues, ningún techo bajo el que pasar la noche. Decidió instalarse en una cabaña que había en uno de los valles al sur de la pagoda occidental. Y ahí se quedó esperando la resolución de la promesa del dios, aunque, desde que la recibiera, su suerte no solamente no había mejorado, sino empeorado notablemente. Estaba tan preocupado que decidió recluirse nuevamente en el santuario y rezar al dios. Este volvió a manifestarse para decirle: «En tus vidas anteriores te dedicaste tan poco a la práctica religiosa que es imposible que en esta mejore tu suerte. No obstante, para aliviar algo tu situación, te envié al valle del sur de la pagoda occidental porque en el del norte de la pagoda oriental hace mucho frío. Ya sé que es una merced insignificante, pero, habida cuenta de tus escasos méritos, no puedo hacer más por ti».
Cuando recibió esta respuesta, el monje dejó de rezar y tuvo que resignarse con su suerte. Y es que resulta del todo imposible evitar los frutos de las semillas plantadas en vidas anteriores. Con razón se dice: «El poder de los dioses es inútil ante el poder del karma».
(4)
Debido a esta fuerza de la causación dependiente, la pobreza, el sufrimiento o el hecho de pertenecer a una clase social inferior en esta vida no son más que consecuencias adversas de faltas cometidas en vidas anteriores. De ninguna manera hay que quejarse por ello, ni sentir rencor contra el mundo ni contra los hombres, sino avergonzarse de uno mismo por haber fallado en el pasado, esforzarse en esta vida por vivir sin cometer errores ni ofensas y rezar a fin de conseguir la iluminación y poder renacer en la Tierra Pura. Esta misma idea es la que celebra la poetisa Nijō in Sanuki en los siguientes versos 74  :
Si en la miseria










de esta vida no viera










huellas del pasado,










¿podría tolerar










mi dolor del presente?










El poder de los budas o de los dioses puede bien poco contra la fuerza de la causación dependiente, es decir, la ley del karma. En cuanto al brillo y al boato de este mundo en que vivimos, no son más que un sueño que no debe movernos más que a encogernos de hombros. En cambio, de lo que sí hay que preocuparse es de orar para poder llegar a la iluminación en el mundo después de la muerte. Aunque nuestra oración no se cumpla, tal piedad sí que contentará a los dioses.
(5)
Vivía en el monte Hiei un monje de nombre Kanshun 75  el cual, afligido también por una pobreza extrema, se encerró en el santuario de Hiyoshi para pedir la ayuda del dios. Pero ni siquiera recibió una respuesta. Resentido contra «el Gran Maestro-Rey de la montaña» 76  , dejó el monte Hiei y se fue a rezar al santuario de Inari 77  . En medio de un sueño, oyó que le decían que iba a recibir en la frente un amuleto por valor de mil koku  78  de arroz. Pero, cuando estaba tan feliz por esta revelación, se le apareció el dios Inari para anunciarle:
—La gran divinidad de Hiyoshi no está de acuerdo, así que te retiro el amuleto.
Kanshun, estupefacto, replicó:
—No comprendo. El dios de Hiyoshi no solamente se queda mudo ante mis plegarias, sino que impide que otros dioses me favorezcan.
—Yo soy un dios menor y el de Hiyoshi es mayor —le explicó la deidad de Inari—. Él me ha dicho: «Kanshun es un varón destinado a librarse del ciclo de la vida y la muerte. Me temo que darle riquezas para que viva con prosperidad en esta vida sería un obstáculo para cumplir su destino. Por eso, le hago una gran merced no concediéndole los bienes materiales que me pide con tanta insistencia. ¿Por qué razón, entonces, tú le has dado ese amuleto?». Conque ya lo sabes: como esa es la voluntad del dios de Hiyoshi, te quito el amuleto.
Dicen que el corazón de Kanshun se sintió bañado de gratitud al despertar de este sueño y comprender la inmensa bondad de los dioses. Enseguida, se puso de regreso al monte Hiei donde no cejó en la práctica religiosa para favorecer el destino anunciado en el sueño de que iba a verse libre del ciclo de la vida y la muerte. Gracias a eso, pudo renacer en la Tierra Pura.
Vemos, por lo tanto, que las plegarias a los budas y dioses son siempre productivas aunque no recibamos respuestas ni se nos conceda lo que pedimos. Queda claro que recibiremos sus gracias a manos llenas y de manera inconcebible para nuestras mentes. Lo que nos resta hacer es no desfallecer en la fe y perseverar en la oración pues, aunque no sean visibles las mercedes que los dioses nos conceden, siempre dependeremos de ellas.
(6)
El monje Shō shin Hō in 79  , del monte Hiei, soñó una vez con que se encontraba con la deidad Jū zenji cuando esta subía del distrito occidental de Sakamoto montada en un palanquín y escoltada por una digna comitiva. El monje se alegró mucho de esta visión y, deseoso de pedirle algo al dios, se acordó del estado lamentable en que se hallaba su madre y dijo:
—Concededme los medios materiales para poder cuidar a mi madre que es muy pobre.
Al oír esta petición, el semblante del dios, transfigurado en monje y que hasta ese momento era risueño, se tornó pálido y triste. Shō shin, en medio del sueño, reflexionó que su petición había sido mundana y sintió vergüenza. Entonces, se dirigió por segunda vez a la deidad para pedirle esta vez:
—Ayudadme a lograr la iluminación en la siguiente vida. Reconozco que no merece la pena lamentarse de la situación material en que vive uno.
Observó, nada más decir esto, que el rostro de la deidad recuperó su buen color de antes y su gesto se volvió alegre.
Tal fue el sueño de Shō shin que le hizo despertar con la conciencia de tener que trabajar más en pos de la iluminación en la siguiente vida. Y es que el dios Jū zenji, cuyo Estado original y Traza en la tierra habían asumido la figura de un monje, deploraba que los hombres se afanaran por asuntos mundanos y materiales, y se alegraba de que todos sus esfuerzos los encauzasen en la práctica budista. ¿No es admirable?
Es imposible compaginar los asuntos de este mundo y al mismo tiempo los del venidero. O una cosa u otra. Las dos dedicaciones son tan incompatibles como el fuego y el agua. Si uno piensa seriamente en la vida venidera, debe desatender por completo los asuntos mundanos de la vida presente y considerar esta como un simple sueño fugaz por mucho que la suerte le sonría. Si, por el contrario, el ser humano se dedica en cuerpo y alma a rezar por su iluminación y renacimiento en la Tierra Pura, y a practicar sinceramente el budismo, naturalmente los budas y los dioses velarán por él. Jamás debe rezar pidiendo asuntos materiales, pues tales deseos no son del agrado de las divinidades [sintoístas].
Esta historia me la contó un monje del monte Hiei que había sido discípulo de Shō shin Hō in. Y, tal como yo se la oí, aquí la dejo escrita.

67 Eichō (1014-1095), de la escuela Hossō , fue el fundador del monasterio Saion-ji. «Nieve y luciérnagas» es metáfora de origen chino para ponderar la pasión por el estudio de alguien que por vivir en la miseria sin velas ni lámparas con que leer por la noche debe aprovechar el brillo de las luciérnagas y de la nieve.

68
Yogachara («Tratado sobre las fases de la práctica del yoga») es una de las principales obras de la escuela Hossō o escuela Características del Dharma.

69 El concepto de innen o engi

   , de la causación dependiente o de las dos causas, expresa en el budismo la interdependencia de todas las cosas, es decir, la idea de que nada existe por sí mismo, sino que todos los fenómenos y seres existen por sus relaciones con otros fenómenos o seres.

70 Se refiere a los monjes de los principales templos y monasterios de Nara y del monte Hiei (al lado de Kioto), es decir, de los centros del budismo tradicionalmente más vinculados al poder imperial y a la corte.

71 Como resultado de las rivalidades entre la escuela Sanmon, una rama de la escuela Tendai, que tenía su centro en Enryaku-ji (monte Hiei, Kioto) y la escuela Jimon, una escisión también de la Tendai, con sede en Miidera (Shiga), también llamado Onjō -ji.

72 Shinra myō jin es la divinidad tutelar de Miidera u Onjō ji. Según la tradición, al monje Enchin (814-891), también llamado Chishō , se le apareció este dios cuando regresaba de China y le prometió proteger el budismo practicado en Miidera.

73 Se refiere al inmenso conjunto monástico de Enryaku-ji que se extendía por dieciséis valles en donde vivían más de tres mil monjes. Tenía tres pagodas; la más oriental de las cuales dominaba cinco valles (véase http://www.hieizan.gr.jp/todo/).

74 Esta poetisa (1141?-1218?) fue hija de Minamoto Yorimasa, personaje que aparece en el Heike monogatari, y sirvió al emperador Nijō . Ha dejado una colección, Nij
ō
Sanukish
ū
, y varios poemas en antologías imperiales, como Sezaish
ū y Shinkokinsh
ū
. El poema mencionado, numerado el 1966, pertenece a esta última, compilada en el año 1212.

75 Kanshun (978-1057) llegó a ser en 1051 superior (
zasu
) del monasterio Hō shō -ji (Yamashiro).

76 Sannō Daishi, una de las advocaciones del dios de Hiyoshi.

77 Situado en el distrito de Fushimi, en Kioto, este santuario —Fushimi Inari taisha— es la casa matriz de los más de treinta mil santuarios Inari que hay en todo el país. Su divinidad principal es Uka no mitama, asociada a la producción agrícola y los alimentos (los cinco cereales).

78 Un koku es un saco de arroz de unos 180 litros de capacidad.

79 Este religioso vivió en la segunda mitad del siglo XII o comienzos del XIII . Se dice de él que estudiaba los libros sagrados del budismo con tal fervor que le pasó inadvertida la guerra Genpei entre los clanes Minamoto y Taira de 1180-1185.



Capítulo 8
LA CUESTIÓN DE HACER OFRENDAS DE SERES VIVOS A LOS DIOSES
(1)

S e dice que las gentes acuden al santuario de Itsukushi ma, provincia de Aki 80  , para rezar y pedir la ilumina ción. La razón de tal costumbre la ilustra la siguiente historia.
Cuando Kō bō Daishi 81  se presentó como peregrino en Itsukushima e hizo una ofrenda de sutras budistas, una de las divinidades [sintoístas] del santuario, complacida, se le apareció para prometerle cualquier cosa que le pidiera. Kō bō Daishi dijo entonces: «No deseo nada para mí. Solo os pido que a todos aquellos que después de mi muerte vengan a este santuario para rezar en esta Era Postrera de la Ley 82  les concedáis el espíritu de la piedad que los lleve a la iluminación». La deidad se lo prometió. Desde entonces, muchos religiosos ilustres han acudido como peregrinos a este santuario.
Una vez en que uno de ellos se hallaba en Itsukushima y observaba los alrededores, se fijó en que a los dioses del santuario se les hacían ofrendas de innumerables peces del mar. Sin embargo, reflexionó el religioso, las deidades [sintoístas] son Estados originales de budas y bodisatvas los cuales reprueban enérgicamente quitar la vida a todo animal. Esta reflexión le creó dudas enormes, tantas que se puso a rezar para que las divinidades se las despejaran de alguna manera. He aquí la revelación que recibió: «Entendemos que pueda parecerte incomprensible que los seres humanos ignorantes del principio de la causa y del efecto maten animales por un simple capricho. Pero, como lo hacen con la intención de ofrecérnoslas a nosotras, asumimos el peso de la ofensa que cometen, de modo que su falta es solo leve. En cuanto a los animales así sacrificados, cuya vida había llegado de todos modos a su fin y ya no tenía utilidad alguna, debes saber que con su muerte se convierten en el lazo causal con el cual los dioses creamos medios hábiles que a los seres humanos les permiten entrar en la vía del budismo. Así pues, es nuestra voluntad divina la que consiente el sacrificio de estos peces cuyas vidas han llegado a su término».
Esta explicación de la divinidad despejó del todo las dudas del monje.
Hay otros santuarios que aceptan ofrendas de animales, por ejemplo Shinano, en Suwa, y Shimotsuke, en Utsunomiya 83  , cerca de los cuales tal vez por esta misma razón se cazan ciervos y aves.
(2)
La naturaleza de los medios hábiles de las divinidades [sintoístas] escapa a la comprensión humana. Así ocurre con los conjuros de maldición que realizan los seguidores de la escuela Shingon. Cuando el practicante de este tipo de conjuro pronuncia las palabras sagradas con intención de librar al mundo de un mal y teniendo en mente la salvación de los seres vivos, entonces, como lo anima la compasión, eliminará la maldad de su enemigo y conseguirá para él la iluminación en la vida futura. Sin embargo, si realiza el conjuro con ánimo vengativo y sin respetar la finalidad del rito, lo único que consigue entonces es crear un obstáculo para su propio renacimiento en la Tierra Pura. En definitiva, el conjuro no cumple su objetivo.
La razón estriba en que los medios hábiles de los dioses poseen el sentido siguiente: cuando uno prueba el excelente sabor de la realidad de todos los fenómenos según la doctrina budista, no siente tentación de matar animales y de infringir los demás preceptos y prácticas de la ley de Buda. Tal actitud se conforma a la voluntad de los dioses. He aquí una prueba. En la China confuciana y taoísta había costumbre de hacer sacrificios de bueyes y corderos como parte de los ritos de veneración a los ancestros fallecidos. Un eminente religioso comentó al respecto: «No es fácil que la ley de Buda se extienda por este país. El motivo está en que los bodisatvas de la India, cuando se reencarnaron en China y difundieron obras piadosas no budistas, enseñaron a los chinos que sus padres y madres poseían un alma divina. Así, al propagar los valores de la piedad filial, crearon uno de los medios hábiles del budismo en China».
La enseñanza basada en obras piadosas no budistas se llama «doctrina provisional» 84  y no es la doctrina correcta del budismo. Una vez que se difundió la ley budista en China, sus gentes modificaron las viejas costumbre dejando de sacrificar animales, pero adaptando el budismo a los valores de la piedad filial que ya observaban antes.
Por lo que respecta a nuestro país, cuando se desconocían las enseñanzas budistas y la doctrina de la causación dependiente, la veneración a los dioses asumía la forma de matsur
i  85  como medio hábil de la ley budista de uso más y más frecuente en aquellos tiempos. Pero después, una vez que se hubiera divulgado entre nosotros la Ley y hubiéramos conocido la intención de Buda y de los bodisatvas que son su Estado original, deberíamos abandonar esas antiguas formas de venerar a los dioses [sintoístas] y adoptar todos los ritos budistas. Seguro que tal proceder sería del agrado de las mismas divinidades. Sin embargo, ¡es tan difícil renunciar al karma de tantas reencarnaciones! Por eso todavía practicamos los matsuri y observamos las leyes de contaminación y abstinencia. Y muy pocas veces respetamos el sabor de la ley budista 86  . ¡Qué estupidez!
Respetar los preceptos del budismo incluso en presencia de los dioses y en los mismos santuarios no solo se conforma a la voluntad soberana de esos mismos dioses, sino también a la intención de los budas y bodisatvas. Desde la era Heian [794-1185], se viene realizando en nuestro país la observancia y el ejercicio budistas en santuarios [del sintoísmo] famosos por haber obrado milagros. Pues bien, tampoco eso contradice el espíritu budista; antes bien, se cumple así la voluntad de los budas y bodisatvas en su Estado original. ¿No es maravilloso?

80 Situado en Miyajima, actual prefectura de Hiroshima, en un entorno natural inigualable con las torii o puertas sintoístas en medio del océano. Constituye uno de los Tres Paisajes Famosos de Japón. Su fundación se remonta a los tiempos de la emperatriz Suiko, en el siglo VI , y gozó del favor de la corte imperial en los siglos siguientes y el privilegio de ser el primer santuario nacional (Ichi no miya).

81 Véase pág. 45 en la Introducción y nota 22, pág. 125.

82 Véase nota 52, pág. 142.

83 Suwa se encuentra en la prefectura actual de Nagano y Utsunomiya en la de Tochigi, al norte de Tokio.

84 En el original, gonky
ō
, en alusión al confucianismo y taoísmo. Por el contrario, al budismo, en la frase siguiente, se le denomina seiky
ō o enseñanza/doctrina correcta.

85 Es un término general para designar el rito sintoísta de presentar ofrendas para apaciguar, complacer o mostrar gratitud a la divinidad. La presentación asumía formas que hoy parecen muy diversas: donación de alimentos, recitación de plegarias o norito, consumo de alimentos en un banquete, paseo de la divinidad en un palanquín, incluso actuaciones teatrales y deportivas (incluidos combates de sumo), etc.

86 «Sabor» es la traducción de h
ō
mi,

   , un término budista usado como metáfora gastronómica para el profundo sentido y encanto de la doctrina budista.



Capítulo 9
LA DISIPACIÓN DE LAS ILUSIONES DE LA MENTE GRACIAS A LOS MEDIOS ÚTILES DE LOS DIOSES
(1)

T odos los años el gobernador provincial de Takataki, en Kazusa, iba de peregrino a Kumano 87  . Lo acom pañaba una hija única a la que cuidaba con ternura y la cual, pensaba el padre, se habría de beneficiar de esta peregrinación. La joven poseía una rara belleza. En las dependencias del santuario donde se alojaban los novicios vivía un joven de la capital al que llamaban Ajari 88  . Cuando acertó a ver a la joven, se enamoró perdidamente, tanto que no podía dejar de pensar en ella ni un momento. Combatió como pudo su pasión, pero todo fue en vano. Reflexionaba así: «Yo, que tenía en mi pecho todo el deseo del mundo de consagrar mi vida a la Ley y de obedecer sus preceptos, ahora me veo inmerso en el torbellino de la impureza. ¡Qué dolor el mío por haberme tropezado con este obstáculo para mi vocación religiosa!». Y dirigía al Estado original de Buda y de los bodisatvas la siguiente plegaria: «Os suplico que pongáis fin a esta ilusión de la mente». Pero, a pesar de perseverar en sus oraciones, los amorosos pensamientos no se iban de su mente; más bien, el ardor de la llama del amor no hacía más que crecer. Se veía al joven religioso abatido, sin ganas de comer y tan distraído que no podía pensar en nada más que en la amada ausente. Incapaz de continuar en tal condición, decidió seguir la ruta adonde su corazón lo guiaba. Se echó a la espalda la mochila de peregrino y abandonó el monasterio en dirección a Kazusa.
Cuando llegó a Kamakura pasó por Mutsū ra 89  en donde estaba el embarcadero desde el cual pensaba tomar un barco que lo llevara a Kazusa. Pero se hallaba tan cansado del viaje que se apartó a un lugar de la playa donde se quedó profundamente dormido. Soñó que se embarcaba y que, tras llegar a Kazusa, visitaba la mansión del gobernador. En el sueño este salió en persona a recibirlo y le preguntó:
—¡Ajari! ¿Qué os trae por aquí?
—He salido de Kumano para realizar prácticas ascéticas y cuando pasaba por Kamakura recordé que Vuestra Excelencia vivía cerca y decidí acercarme para presentaros mis respetos.
El gobernador lo recibió hospitalariamente. Cuando el monje anunció que deseaba partir, le dijo:
—¡Vamos, quedaos más tiempo! Así conoceréis bien la región.
Tal como era su intención desde el principio, el joven Ajari se quedó en la casa del gobernador. Pudo entonces acercarse a la joven y hablar con ella en secreto. La llama del amor prendió también en el corazón de la joven. De los encuentros furtivos de los enamorados nació con el tiempo un niño. Cuando los padres de la joven lo supieron, se indignaron y echaron de casa a los dos jóvenes. La pareja y el niño fueron acogidos por un conocido en cuya casa vivieron de incógnito. Pasó el tiempo y el corazón de los padres se fue ablandando. Se decían: «No deja de ser nuestra hija; y además, única». Consideraron también que su yerno era un joven apuesto y culto. No solo era inteligente, sino que además poseía una caligrafía exquisita. Acordaron, en conclusión, mandarles llamar y convertir al yerno en hijo adoptivo.
Pasó el tiempo y el antiguo novicio fue nombrado vicegobernador en Kamakura, un puesto de mucha responsabilidad e importancia. El gobernador, mientras tanto, se encariñó mucho con el niño que llamaba la atención por su belleza. Su hija le dio dos nietos más. Cuando el primer nieto cumplió trece años, se decidió que celebrara la ceremonia de mayoría de edad con todo boato en la capital Kamakura 90  . Lo acompañó una escolta de varios barcos, cargados de enseres y regalos para la ceremonia. Pero ocurrió que, en plena travesía, empezó a soplar el viento cada vez con más fuerza. Las olas se encresparon y el barco donde viajaba el muchacho empezó a zozobrar tanto que este, que estaba en el borde, resbaló y cayó al mar. Un grito de terror se escapó de las gargantas de todos los presentes. Las aguas se habían tragado al muchacho. Fue entonces, con el corazón oprimido por el dolor, cuando Ajari despertó de su sueño.
En unos instantes de sueño había visto todo lo que le hubiera pasado en los siguientes trece o catorce años. Se puso a recapacitar y concluyó: «Aunque cumpla mis deseos, sea feliz y me haga rico, mi vida siempre será un sueño fugaz. Habrá alegrías, pero también habrá sufrimiento. No merece la pena». Tras estas reflexiones tomó la decisión de interrumpir su viaje y regresar a Kumano donde reanudó su formación religiosa.
¿No fue debido todo a los medios hábiles de las divinidades?
(2)
En un breve sueño que tuvo durante la siesta, Zhuang Zhou 91  se vio a sí mismo como una mariposa que revoloteaba. Después de disfrutar cien años en un jardín lleno de flores, se despertó y, al darse cuenta de que había estado soñando solamente unos instantes, comentó: «¿Qué es esto?: ¿He de pensar que yo soy una mariposa en el sueño de Zhuang Zhou o que yo soy Zhuang Zhou en el sueño de una mariposa?».
Y es que, en verdad, pensar en la existencia de algo como real no es más que soñar. Como en una suposición y en otra, se trataba de un simple sueño, Zhuang Zhou deseaba así destacar la dificultad de discernir la realidad.
Ahora bien, la transmigración por los tres mundos 92  y las transiciones que experimentan los seres de los cuatro modos 93  de vida no son más que un sueño de ilusiones que tiene lugar mientras dormimos con la mente velada por deseos mundanos. Por eso en el Sutra de la iluminación perfecta  94  se afirma: «Cuando comprendemos por primera vez que los seres vivos tenemos el potencial de la budeidad, nos damos cuenta de que tanto el sufrimiento de la vida y de la muerte como la felicidad del nirvana no pasan de ser sueños que se tuvieron hace mucho tiempo». Con eso se quiere decir que cuando alcancemos la iluminación verdadera, el eterno ciclo de vidas y muertes, incluso el nirvana de la iluminación condicionada 95  , son tan solo sueños efímeros que no duran más que un instante. Tan solo una actitud correcta hacia la iluminación original, no engendrada y ajena al ciclo de vidas y muertes, constituye el espíritu que no es ningún sueño ni ilusión.
Los antiguos decían: «La realidad de ayer y el sueño de hoy son la misma cosa. Cuando traspasamos los límites de la realidad, parece que soñamos. Pero cuando soñamos, parece que vivimos una realidad. ¿Quién, por muy sabio que sea, se atreve a afirmar que son dos estados distintos?». ¡Ah, qué difícil es discernir la verdad profunda de las cosas! En cuanto a los asuntos del mundo y de la vida presente, cualquier persona razonable reconocerá que no son más que fantasía, vanidad e ilusión.
Fue el poeta Po Chu I 96  quien afirmó: «Una vez que el tiempo pasa, la prosperidad y la decadencia se convierten en un sueño. Olvidarse de la tristeza y de la alegría, eso es el Zen» 97  . Las cosas están vacías no solamente porque desaparecen, sino porque no parecen de verdadera naturaleza, ni siquiera cuando están presentes y las vivimos. Es decir, las cosas son simplemente expresión del vacío, son la vacuidad. Tan solo cuando la persona se halla en un estado de tranquilidad y despojado de deseos mundanos, entonces los fenómenos nos aparecerán como un sueño y todo nuestro ser se conformará con la doctrina de la vacuidad 98  ; entonces estaremos en el camino cierto de la iluminación. También decía el mismo poeta chino: «La eficacia del Zen se muestra espontáneamente, pero no se reconoce desde fuera. Cuando debería entristecer al ser humano, si no lo hace es a causa de él mismo».
El significado de estas frases es el siguiente: Todo lo que es un sueño no debe causarnos ni alegría ni tristeza; y los asuntos de la vida cotidiana que podemos imaginar como reales en realidad no son todos ellos más que sueños. Así, quienes ignoran que todo es un sueño se alegran por la vida que empieza, se entristecen ante la muerte, se regocijan al verse con alguien que aman y se afligen al despedirse. En cambio, quienes mantienen su espíritu imperturbable y en calma ante todas esas situaciones de la vida es que han puesto los pies en la vía de la vacuidad. Por otro lado, no podemos considerar que hablar o comentar algo sea propio del Zen. El sabio chino Chuang Tsu dijo: «Perro ladrador no es buen guardián; hombre hablador no tiene mucha sabiduría».
Por estas razones aquellos que hablan con elocuencia de la doctrina budista están lejos de la vía de la vacuidad a no ser que hayan desterrado de sus corazones el deseo de honores, beneficios y los cinco deseos 99  . En el Sutra de los preceptos de los bodisatvas  100  leemos: «Aunque sus labios hablan del vacío, sus obras predican la realidad». Es decir, ahora, en esta época de la Era Postrera de la Ley en que vivimos, son pocos los que poseen la sabiduría verdadera y la voluntad sincera de emprender la vía del budismo. Es cierto que con la boca enseñan la doctrina budista, pero en su corazón son incapaces de practicarla. Por eso, son unos ilusos al tomar por reales los asuntos de la vida diaria y tener sus corazones devorados por tantos deseos. En la obra Tratado sobre el establecimiento de la doctrina de la única conciencia  101  se escribe: «Cuando no se tiene la verdadera iluminación, se está en estado de sueño». Por eso Buda ha comparado el mundo de la vida y la muerte con una larga noche. Jion Daishi 102  ha interpretado esta idea del siguiente modo: «Cuando la ley budista es considerada ajena al espíritu, la persona no puede escapar del ciclo de renacer y remorir. Si, por el contrario, se reconoce la esencia o el espíritu único 103  que es la raíz de todo, uno puede liberarse para siempre de dicho ciclo». Cuando la larga noche de las reencarnaciones o del ciclo de la vida y la muerte no tiene un amanecer, es porque se piensa que la ley budista se halla fuera del espíritu y uno sigue atado con las cuerdas de las dudas. Si no se concibe esa ley como exterior a nuestro espíritu admitiendo que la doctrina budista es el espíritu y el espíritu es la doctrina budista, jamás podremos abandonar el ciclo de vidas y muertes. Una persona razonable ha de reconocer en el espíritu la fuente de todos los fenómenos; de esa manera, podrá despertarse de este largo letargo que es vivir en los tres mundos 104  .

87 Kazusa equivale a la actual prefectura de Chiba, al norte de Tokio. En cuanto a Kumano, en Wakayama, reúne tres famosos santuarios sintoístas (Hongū , Shingū y Nachi) y ha atraído y continúa atrayendo en Japón, como Santiago de Compostela en la cristiandad, a riadas de peregrinos: la expresión de ari no Kumano mairi o «peregrinación de las hormigas a Kumano» así lo ilustra. Ocupa una región montañosa al borde del mar que, desde épocas prehistóricas, se creía que era morada de dioses. Con la propagación del budismo de la Tierra Pura, Kumano se identificó con dicha tierra, convirtiéndose en un activo crisol de este mismo sincretismo de las dos religiones, sintoísmo y budismo, que rezuman las páginas del presente libro. Es además centro del ascetismo de la montaña o Shugendō ya mencionado en nota 48, pág. 139.

88 Nombre (del sánscrito ā
chary
ā
) que en Japón designa un cargo en la jerarquía budista. En otros contextos equivale a «maestro» o «guía espiritual».

89 Kamakura, a corta distancia al sur de Tokio, era en el siglo XIII la capital política del país por residir en ella el gobierno militar. Mutsū ra, un poco al norte de Kamakura, forma parte hoy día de la ciudad portuaria de Yokohama.

90 El genpuku o rito que marcaba el paso de la adolescencia a la vida adulta variaba según la clase social y la época. En tiempo del autor y en las clases altas tenía lugar entre los doce y los quince años. La ceremonia comportaba el cambio de vestido, peinado y a veces del nombre. Más información sobre esta costumbre, también en los siglos XIII-XIV , en Historia de los hermanos Soga (Madrid, Trotta, 2012, págs. 139 y ss.).

91 Famoso filósofo del taoísmo chino (365-290 a.C.), cuya obra contribuyó a moldear el budismo chino y, además, ejerció considerable efecto en la pintura paisajística y poesía chinas.

92 En japonés sangai, es el universo de los seres no iluminados que transmigran por los seis caminos. Estos tres mundos consisten en orden ascendente en: el mundo del deseo, el mundo de la forma y el mundo de la no forma. En el primero se hallan los tres malos caminos.

93 Véase nota 30, pág. 127.

94 Es el sutra Engaku ky
ō
, una escritura de considerable influencia en la escuela Zen.

95 Este concepto de iluminación condicionada o adquirida (shikaku), en oposición a la original o verdadera (hongaku), designa la iluminación lograda tras después de haber escuchado y practicado la doctrina budista. Hongaku, por el contrario, se utiliza como equivalente de la naturaleza búdica o budeidad. Consiste en el reconocimiento de la verdadera naturaleza humana dotada en potencia de budeidad. En Japón, la escuela Tendai concedía un papel prominente a este segundo concepto al afirmar que cualquier persona ya es buda incluso antes de emprender la práctica budista.

96 En Japón conocido como Haku Rakuten (772-846), poeta en la China de los Tang. Sus primeras poesías reflejan ideas confucianistas, pero las escritas hacia el final de su vida se inclinaron hacia el budismo.

97 A diferencia de lo que ocurría en Japón, en el siglo IX el Zen ya se había difundido en ciertos sectores, especialmente intelectuales, de la sociedad china.

98 La vacuidad o el vacío o la no sustancialidad (k
ū
, en el original; sh
ū
nyat
ā en sánscrito) es una noción central en el budismo mahā yā na. Enseña que las cosas y fenómenos no tienen por sí mismos existencia independiente ni esencia real alguna. No es un concepto negativo ni nihilista, sino más bien positivo pues destaca la importancia de percibir la verdadera naturaleza de transitoriedad de los fenómenos que nos rodean y de los que formamos parte.

99 En el original, goyoku. Pueden ser los deseos resultantes del contacto con los cinco sentidos corporales (vista, oído, olfato, tacto y gusto) o los deseos de riqueza, sexo, comida y bebida, fama y sueño.

100 Es el sutra Bonmyo ky
ō ya mencionada (nota 28, pág. 127).

101 Es el Yuishikiron, abreviatura de J
ō
yuishikiron, texto principal de la escuela Hossō .

102 Es el nombre japonés del monje chino Kouei Ki (632-682), fundador, con su maestro Genjō o Hiuan Tsang, de la escuela Hossō (Características del Dharma) y autor de numerosos comentarios sobre el carácter ilusorio de los fenómenos.

103 En el original isshin que designa la naturaleza fundamental o la unidad espiritual del universo.

104 Es decir, sangai: el mundo del deseo, de la forma y de lo informe (nota 99).



Capítulo 10
EL CASTIGO QUE RECIBIÓ UN CREYENTE EN LA ESCUELA TIERRA PURA POR MENOSPRECIAR A LOS DIOSES
(1)

U n laico de Kiushu, seguidor de la escuela budista Tierra Pura 105  , se dedicaba a tasar y gravar las tierras de los santuarios [sintoístas]. En una ocasión en que ordenó la confiscación de unos campos aledaños a uno de estos santuarios, los sacerdotes del mismo presentaron una queja ante el gobierno militar de Kamakura. La querella fue desestimada respaldándose la decisión del gobernador de expropiar las tierras. Los sacerdotes volvieron a reclamar, pero nuevamente fue en vano. Consideraron entonces lanzar una maldición divina contra el gobernador. La reacción del gobernador ante esta amenaza fue la siguiente: «¿Una maldición divina? Eso no nos afecta para nada a los practicantes del budismo de la Tierra Pura. ¿Cómo podrían castigar los dioses a los que recibimos la luz radiante del buda Amida?».
Esta reacción enfureció aún más a los sacerdotes que definitivamente lanzaron su maldición contra el gobernador. Este no tardó en verse afectado por una grave enfermedad mental. Su madre, que había abrazado la vida religiosa y era monja budista, se asustó y aconsejó así a su hijo:
—Hijo mío, más te vale devolver esas tierras al santuario y pedir perdón a los sacerdotes.
Aunque lo dijo con lágrimas en los ojos, su hijo no le hizo ningún caso.
El mal del gobernador se agravaba. Cuando el estado del enfermo se volvió crítico, su madre, con el corazón partido de dolor, hizo venir a una chamán que entró en trance y comunicó la voluntad de la divinidad. La madre, después de escuchar las palabras de la chamán, mandó al gobernador el siguiente mensaje: «Te lo ruego otra vez, hijo: pide perdón y devuelve esos campos al santuario del dios». El enfermo, víctima de la demencia y torciendo el cuello en un gesto de menosprecio, volvió a rehusar diciendo:
—¡Nada de ceder a las exigencias de esos dioses!
Cuando el mensajero informó secretamente de la reacción del gobernador a la madre, esta, que en ese momento se hallaba recibiendo diferentes mensajes de la chamán, decidió interceder directamente ante la divinidad a quien dijo:
—El enfermo ha dicho que devolverá las tierras. Os ruego que le salvéis la vida.
Pero el dios, por boca de la chamán, se echó a reír y respondió:
—¿Cómo? ¿Y ha dicho eso con el cuello torcido en un gesto de burla?
—¿Qué clase de divinidad sois? —preguntó la madre.
—¡Qué corazón tan sucio el de tu hijo! Bien, ya que lo preguntas, soy la encarnación de Kannon Doce Caras 106  . Me parece muy bien que tu hijo tenga fe en la promesa de Amida 107  y que recite sinceramente el nenbut
su, la jaculatoria budista 108  . Sin embargo, ¿cómo esperas que un hombre con el corazón tan impuro y la mente tan perversa se atreva a confiar en la promesa de Amida?
Dicho esto, la chamán se golpeó en las uñas como gesto reprobatorio y estalló en sollozos. Todos los presentes también se echaron a llorar.
El gobernador no se curó. Antes bien, se puso todavía peor y, para mayor castigo, el cuello se le había quedado inmovilizado y torcido desde que hizo aquel gesto de desprecio. Cuando estaba a punto de morir, su maestro de toda la vida y hombre de bien, se acercó a la cabecera de su lecho y lo exhortó a que recitara el nenbutsu. Pero el enfermo, en medio de los estertores de la agonía, aún tuvo fuerzas para insultarlo e incluso intentar golpearlo con la almohada. Entonces, dejó de respirar. ¡Qué fin tan pavoroso el suyo!
Después cayó enferma también la madre monja. Sin embargo, pidió perdón a la divinidad de Hakusan 109  a quien confesó:
—Hice todo lo posible por detener a mi hijo. No podéis castigarme a mí también.
—Es verdad que has hecho todo lo posible —le respondió el dios—, pero no me ha complacido que sintieras rencor contra mí a causa de un excesivo amor a tu hijo.
La madre murió poco después.
Al cabo de cierto tiempo, el hijo del gobernador sucedió a su padre en el cargo. Un día vio una garza posada en el caballete del tejado de su casa, un hecho interpretado por la gente como de mal augurio y señal de descontento de los dioses. Se hizo venir a un maestro del yin-yang 110  que declaró: «No podrán hacer nada las deidades. Neutralizaremos esa señal con un hechizo». Apenas había acabado de hablar el maestro, cuando la mano en la que sostenía una copa de sake se le quedó agarrotada y todo el brazo paralizado como si lo tuviera atado. Tras lo cual murió.
El hijo del gobernador, que todavía vive, cuenta este episodio a la gente por lo cual son muchos los que en nuestros tiempos conocen la historia. Ojalá que sirva como aviso a todos de que el poder de los dioses sintoístas siempre actúa y de que jamás se los debe tomar a la ligera.
(2)
Por lo general las escuelas budistas que honran al nenbutsu  111  poseen enseñanzas notables y aptas para guiar a los seres humanos en este mundo corrupto. Es un camino que puede recorrer la gente común a fin de llegar a la liberación del ciclo de la vida y la muerte. Sí, son escuelas buenas, pero a algunos de sus creyentes no les agradan las costumbres y enseñanzas de otras escuelas. Incluso de vez en cuando se oye decir que critican a los budas, a los bodisatvas, a las divinidades [sintoístas] y hasta al mismo budismo del Gran Vehículo 112  . El gobernador de la anterior historia es un ejemplo de esas personas obcecadas en no reconocer más méritos que el de la recitación del nenbutsu y en hacer incompatible el renacimiento en la Tierra Pura con otras prácticas budistas. En su ceguera, algunas llegan a menospreciar a los budas, a los bodisatvas y a otras escuelas.
De la lectura de sutras y de sus comentarios se puede deducir que, en conjunto, es posible renacer en la Tierra Pura mediante prácticas que no sean exclusivamente la recitación del nenbutsu. Por ejemplo, en el mismo Comentario sobre la meditación  113  leemos: «Se puede renacer en la Tierra Pura a través de las siguientes observancias: la lectura en voz alta de los sutras del budismo del Gran Vehículo, la explicación del sentido esencial de los mismos, la práctica de la piedad filial con los propios padres, la observancia de los cinco y de los ocho preceptos 114  , el cultivo de las cinco virtudes cardinales [del confucianismo]» 115  .
Tanto en los sutras como en las biografías abundan casos de fieles de los tres países —la India, China y Japón— que lograron renacer en la Tierra Pura por la gracia de la recitación del Sutra del loto o de las salmodias de la escuela Shingon. No hay que destruir la eficacia de la ley budista del Gran Vehículo criticándola obstinadamente o menospreciando escuelas distintas a las de uno. Me resulta del todo imposible entender que se pueda hallar falta en otras prácticas budistas o en otras escuelas al mismo tiempo que se tiene fe en el buda Amida y que se pone gran esfuerzo en la realización de buenas obras. Nunca hay que mostrar desdén alguno ni por los budas, ni por los bodisatvas ni por las divinidades. Y quien se atreva a mostrarlo que repare en el ejemplo del creyente de la historia anterior, el gobernador, que acabó la vida de manera tan espantosa. El primer carruaje que vuelca de una fila es un ejemplo del que deben tomar buena nota los coches que vienen detrás. Todos aquellos que aspiren sinceramente a renacer en la Tierra Pura han de aprender la moraleja de esa historia.
(3)
La compasión de buda Amida es inconmensurable. Él acoge en el seno de su paraíso a todos los que realizan buenas obras y prácticas meritorias. El paraíso de su Tierra Pura es tan ilimitado que no tiene fronteras y caben en él todos los creyentes sin importar a qué escuela pertenezcan ni en qué doctrinas crean. Por eso es un buda excelso como también lo es su paraíso. La promesa de salvación de Amida es digna de confianza y su misericordia infinita, como lo demuestra el hecho de que las puertas de la Tierra Pura estén abiertas para todo el mundo. ¿No es maravilloso? Sin embargo, ¿no sería esto contradictorio con el hecho de que hay escuelas budistas que niegan el renacimiento en la Tierra Pura por prácticas distintas a las del nenbutsu a pesar de celebrar la compasión infinita de Amida? ¿Habrá que entender entonces que su compasión es pobre y que su paraíso pequeño? ¡Imposible!
Aquí viene al caso la siguiente historia. Trata del ama de cría de una princesa a la cual cuidaba y prodigaba alabanzas sin límite.
—La princesa a la que yo he criado es muy guapa con esos rasgos tan bonitos y los ojos pequeñitos —decía.
Pero alguien comentó:
—¿Desde cuando tener los ojos pequeños es señal de belleza?
—Bueno, pero mira bien: uno de sus ojos sí que es grande —replicó el ama de cría.
La respuesta absurda de esta mujer me recuerda la actitud de esos creyentes.
Incluso entre las escuelas que no aceptan otra práctica que no sea la del nenbutsu para poder renacer en la Tierra Pura hay divergencias de opinión e interpretaciones diversas. Según cierto maestro: «Se habla de la imposibilidad de renacer en la Tierra Pura por medio de otras prácticas cuando el creyente no tiene los tres corazones 116  . Si, por el contrario, uno posee los tres corazones, las demás prácticas se reducen a recitar el nenbutsu y entonces sí que pueden renacer en el paraíso. Paralelamente, no podrán renacer en tal lugar si, aunque invoquen el nombre de Amida o el de los otros budas y bodisatvas, no están en posesión de los tres corazones». De acuerdo con esta interpretación, es imposible renacer en la Tierra Pura si desde el comienzo faltan los tres corazones por muchas prácticas que se realicen u oraciones que se digan, incluida la recitación del nenbutsu. Ahora bien, no existe diferencia alguna entre el nenbutsu y las demás prácticas budistas. Nuestros antepasados tampoco establecían distinción entre uno y otras. Simplemente se recomendaba recitar el nenbutsu y cada cual trataba buenamente de difundir su escuela. Ha sido recientemente cuando personas ignorantes de estas nuevas generaciones y creyentes laicos de ahora han creado el malentendido y critican a las demás escuelas.
(4)
Ahora que se están difundiendo las doctrinas del nenbutsu, ha habido casos de creyentes en esta escuela que han llegado a arrojar al río ejemplares del Sutra del loto y a utilizar las cabezas de las estatuas de Jizō para triturar sobre ellas las hojas de la centidonia 117  . Y lo hacen con el pretexto de que «los sutras y los budas de las otras escuelas no sirven para nada». En un pueblo se dio el caso de una criada que hablaba así a otras criadas acerca de lo que ocurría en una casa vecina: «¿Sabéis? En esa casa, de tanto moler sobre la cabeza de Jizō , la superficie de piedra de la estatua ya se ha desgastado hasta los ojos». ¡Qué comportamiento tan insensato!
Un día en que se celebraba una ceremonia religiosa en honor del bodisatva Jizō , un monje de la escuela Tierra Pura se levantó de su asiento y movió la estatua de Amida lejos de la de Jizō , quejándose ruidosamente de que esta no era digna de estar al lado de aquella.
Otras personas han ido más lejos al afirmar que quienes creen en el bodisatva Jizō irán al infierno por la simple razón de que el mismo Jizō ya está dentro de él. Ahora bien, si así fuera, yo me pregunto: ¿no se encontrarán en ese mismo infierno también los mismos Amida y Kannon los cuales en su compasión infinita han hecho la promesa de sobrellevar todos los sufrimientos de los seres humanos? ¿Por qué motivo va a estar solamente Jizō ? En fin, que todo eso viene del espíritu de profunda discriminación y de los prejuicios de esos creyentes por ignorar la fuente común que tienen todas las manifestaciones de Buda.
(5)
En las provincias del norte vivía un monje devoto del Sutra del loto, un texto que había recitado miles de veces. Un día se presentó ante él un monje del nenbutsu para recomendarle que se hiciera creyente de su escuela. Y apoyó su recomendación con estas palabras:
—Los que recitan el Sutra del loto caen con toda certeza en el infierno. Es un grave pecado poner la fe en esa escritura y quienes lo hacen son unos impíos y unos idiotas.
Tantas razones le dio y con tanta insistencia que el devoto del Sutra del loto finalmente confesó:
—¡Cómo me arrepiento de no haber practicado antes el nenbutsu y de haber depositado mi fe tantos años en el Sutra del loto! ¡Qué vergüenza!
Decía esas palabras a menudo; y sus labios no descansaban ni su corazón conocía el reposo. Tal vez debido a las leyes de causación dependiente, el caso es que no tardó en caer gravemente enfermo y enloquecer. No hacía más que farfullar palabras como «¡qué vergüenza, qué vergüenza haber recitado los sutras!». Un día se mordió la lengua y los labios, y murió desangrado y completamente trastornado. Cuando se enteró de este fin, el monje de la Tierra Pura que le había recomendado abjurar hizo este comentario: «Ese hombre al final de su vida confesó su pecado de haber recitado el Sutra del loto . Como expiación, se mordió la lengua y los labios hasta desangrarse. No hay duda de que gracias a esa penitencia, ha podido renacer en la Tierra Pura».
(6)
Tampoco fue hace tanto tiempo cuando las enseñanzas del nenbutsu se propagaron por la capital y se divulgaron mandalas 118  que representaban la idea de que hasta los malvados podrían renacer en la Tierra Pura, mientras que aquellos que obedecen los preceptos del budismo y leen sutras se condenarían. En estos mandalas se observaba a unos monjes de aspecto piadoso que devotamente entonaban sutras fuera de la aureola benéfica de Amida, mientras que los que mataban, en contra de las enseñanzas budistas, se hallaban representados con un nimbo de santidad alrededor de sus cabezas. Cuando estas imágenes circularon entre la gente, la comunidad monástica de Kō fuku-ji, de Nara, despachó una carta a la corte imperial en donde manifestaron: «Cuando los fieles contemplan imágenes del infierno, se arrepienten de haber cometido malos actos; sin embargo, todos cuantos miran estos mandalas con respeto se arrepienten de haber realizado buenas obras».
(7)
En virtud de los cuatro modos de distinguir personas y cosas 119  , somos capaces de emitir juicios sobre los caracteres de los individuos y la naturaleza de los objetos. Por ejemplo, podemos identificar a personas que, aunque son buenas, poseen una disposición innata para el mal. Exteriormente parecen buenas; sin embargo, en su corazón anida el anhelo de gloria o el interés. Es decir, en su interior no hay nada de valor. Y, a la inversa, hay personas que nos parecen malas pero que han acumulado buenas raíces de vidas anteriores y que en su corazón anhelan seguir sinceramente la vía de Buda. A pesar de estas diferencias, abundan monjes estúpidos y laicos ignorantes que, obcecados en sus ideas, critican y menosprecian a los creyentes que realizan buenas obras y obedecen los preceptos del budismo. Dicen de ellos: «Siempre serán malos por muchas prácticas budistas que hagan y jamás renacerán en la Tierra Pura». Por el contrario, de los que hacen el mal y están alejados del bien comentan: «Son buenas personas. La aureola de beatitud que rodea sus figuras los iluminará cuando renazcan en la Tierra Pura». ¡Qué grave error! Tales opiniones son los frutos podridos de mentes descarriadas.
Unas ideas así no se dan entre personas que han estudiado las enseñanzas budistas o que están familiarizadas con las obras de los antiguos maestros del pasado. Tan solo las escuchamos de los labios ignorantes de laicos mediocres que viven en regiones apartadas.
Pero no solamente se encuentra el yerro entre los seguidores de las escuelas del nenbutsu. También entre los creyentes de las escuelas Tendai, Shingon y Zen hay individuos extraviados. Por lo tanto, ante el riesgo de caer en el error lo más recomendable es frecuentar la compañía de personas de gran sabiduría cuya guía, bajo la luz radiante de las doctrinas de Buda, nos impida perdernos en los bosques tupidos de la herejía.
La vaca bebe agua y la transforma en leche; la serpiente, en cambio, también bebe agua, pero la convierte en veneno. El ejemplo vale para lo que acabo de comentar. Aunque bebamos de una misma doctrina, la interpretación de la misma será buena o mala dependiendo de la naturaleza de cada persona. Es necesario, por lo tanto, extremar las precauciones para evitar tomar sendas equivocadas y acertar en el camino correcto.

105 Sobre la escuela Tierra Pura (Jō do shū ) o Nenbutsu, derivada de la escuela Tendai, que es la protagonista de todo el capítulo y cuyo extremismo es objeto de la crítica del autor, véase la Introducción, págs. 47-49. En la segunda mitad del siglo XIII , cuando escribe nuestro autor, se trataba probablemente de la corriente budista más popular del país.

106 Jū ichinen Kannon es una de las siete representaciones iconográficas del bodisatva Kannon, una de las más extendidas para la devoción popular. Cada una de sus doce caras muestra un semblante diferente y se le reza para curar las enfermedades.

107 Esta promesa original o hongan consiste en salvar y llevar a la Tierra Pura del Oeste a todo aquel que pronuncie su nombre en el nenbutsu.


108 Era la frase Namu Amiba Butsu, «alabado sea el buda Amida».

109 Hakusan Gongen es la deidad del santuario Shirayama Hime Jinja en la cumbre del monte Hakusan o Shirayama, situado en el límite de las prefecturas de Ishikawa, Gifu y Fukui. Este monte, junto con el Fuji y el Tateyama, ha atraído a los yamabushi o ascetas de la montaña del país durante siglos (véase nota 48, pág. 139).

110 En japonés onmy
ō
shi. Este arte adivinatorio de origen taoísta, inicialmente basado en la lectura del movimiento de los astros, más tarde se enriqueció en Japón con elementos del budismo esotérico y el código de prohibiciones y abstinencias del sintoísmo primitivo, hasta constituir un sistema complejo de creencias vulgares que ejercía una fuerte influencia en la vida cotidiana de la gente tal como lo testimonia la literatura de la época. Todavía hoy día el calendario onmy
ō determina la realización o no de muchos actos importantes de los japoneses.

111 Además de la escuela Tierra Pura (Jō do shū ), otras denominaciones del budismo japonés que cifran en la recitación del nenbutsu una práctica central destacan por su importancia la de la Verdadera Escuela Tierra Pura (Shin Jō do-shū ), la del Tiempo (Ji-shū ), y la del Nenbutsu Compuesto (Yū zū Nenbutsu-shū ).

112 Más frecuentemente llamado «budismo mahā yā na», el seguido por lo general en países como China, Corea y Japón. El «no mahayana» corresponde a la denominación peyorativa de Pequeño Vehículo o hinayā ma, y es más observado en el sur de Asia.

113
Comentario sobre la meditación en el «Sutra del Buda la vida infini
ta». Es el Kangy
ō
, abreviatura del Kanmyry
ō
juky
ō
sh
ō
, del chino Shen Tao (613-681), un texto fundamental para algunas de las escuelas amidistas, sobre todo la de Tierra Pura.

114
Gokai y hakkai, respectivamente. Son las prohibiciones de matar, robar, fornicar, mentir e ingerir bebidas alcohólicas. A estas cinco, para completar las ocho, se añaden las de llevar adornos o vestidos superfluos, dormir en lecho blando y comer después del mediodía.

115 Son (goj
ō
) la benevolencia, justicia, decencia, sinceridad y sabiduría.

116 Tres mentes o corazones (sanjin

  
) son los tres requisitos para renacer en la Tierra Pura tal como se enuncian en el Sutra de la medita
ción sobre la vida infinita de Buda . Son el de la sinceridad o shijy
ō
shin

   , el de la fe o jinshin

   y el de la aspiración o ek
ō
hotsuganshin

   . Sin embargo, la interpretación de cada uno de ellos varía de forma diferente según el punto de vista doctrinal de cada escuela.

117 En japonés, tade, planta comestible del género de las poligonáceas.

118 Se refiere al mandala de Seshuhusha o de la salvación por intercesión de buda Amida. En este dibujo se representa cómo el halo que circunda la imagen de Amida salva a cuantos entonan el nenbutsu, una idea preconizada por Shinran, el fundador de la Verdadera Escuela Tierra Pura, aún más radical que la de Tierra Pura en el efecto salvífico de dicha jaculatoria.

119 Es el shiku o cuatro maneras de expresar la existencia o no existencia: existir, no existir, existir y no existir, y, en cuarto lugar, ni existir ni no-existir.
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LOS BUDAS Y SUS MERCEDES



Capítulo 1
EL HOMBRE QUE GRACIAS A SU FE CONSIGUIÓ UNA RELIQUIA DE BUDA
(1)

E n la provincia de Kawachi 1  vivía un laico virtuoso llamado Shō ren. Hacía largo tiempo que anhelaba poseer una reliquia de Buda y no desfallecía en sus plegarias para conseguirla. Por eso, todos los días recitaba hasta quinientas veces, prosternándose otras tantas, las palabras de la oración de Fū kū Sanzō  2  .
Al cabo de catorce o quince años, fue en peregrinación para cumplir su deseo a la tumba del príncipe Shō toku 3  ante la cual rezó con toda el alma. Por la noche soñó con un monje el cual, tras salir del interior del mausoleo, le dijo: «Para conseguir las reliquias que pides, dirígete a la persona que duerme a tu lado». Shō ren se despertó, miró y vio que a su lado dormía una chamán con aspecto también de peregrina. Tendría unos veintidós o veintitrés años; era alta, de piel muy blanca y con un pelo suelto que le caía por encima de los hombros. Al fijarse en ella, pensó: «¿Tendrá esta mujer la reliquia de Buda que yo busco?».
Decidió despertarla.
—Disculpad —le dijo—. Acabo de recibir un oráculo que me ha dicho que tenéis una reliquia de Buda para mí. ¿Podéis entregármela?
La chamán respondió:
—Venid a la sala Jō dō del templo. Ahí os la entregaré. No me cuesta nada.
Shō ren se extrañó mucho, pero siguió a la chamán hasta la sala. Allí, la mujer sacó de una bolsa un recipiente de cristal, en forma de pagoda, de unos seis o siete sun de alto 4  , de los usados a modo de urna para guardar las cenizas de los muertos. En ese momento, de la puerta trasera salió un brillo que bañó de claridad hasta los rincones de la estancia adonde no llegaba la luz de la lámpara permanente de la sala. A Shō ren se le puso la piel de gallina y se quedó mudo de asombro. La chamán sacó del recipiente diez fragmentos de reliquias y pidió al hombre que eligiera uno. Shō ren replicó:
—Si alguno de ellos está destinado para mí, os ruego que hagáis una señal divina.
De repente, uno de los fragmentos de reliquia se deslizó por sí solo hasta acercarse a las manos de Shō ren.
—Es esta —le dijo la chamán y se la entregó.
Shō ren, emocionado, no podía aguantar las lágrimas.
Cuando regresó al mausoleo con la chamán, preguntó respetuosamente:
—¿Qué clase de ser sobrenatural sois? ¿Dónde vivís y cómo os llamáis? Os ruego que, cuando amanezca, vengáis al alojamiento que ocupo en este monasterio. Nos comprometeremos los dos a renacer juntos en la Tierra Pura.
—No hace falta que os diga dónde vivo, pero mi nombre sí que os lo diré: me llamo Jakujō  5  .
Y, sin decir más, se dio media vuelta en el lecho y se puso a dormir.
Cuando se hizo de día y Shō ren se despertó, miró alrededor, pero no vio a la chamán por ningún sitio. Sorprendido, preguntó a algunas personas que había cerca del mausoleo. Le respondieron:
—Sí, debía de ser la mujer que hemos visto por aquí estos últimos seis o siete días. Pero no sabemos quién era ni de dónde venía.
¡Probablemente se trataba de una encarnación de Buda!
En cuanto a Shō ren, volvió a su casa y perseveró en la oración y en sus quinientas postraciones diarias.
Cierto religioso me contó que había visto realmente la reliquia recibida por Shō ren y que había oído todos los detalles de esta historia cuyos sucesos, por cierto, tuvieron lugar recientemente. Su enseñanza nos alecciona a que recemos y no desfallezcamos en prácticas devotas. El protagonista de la historia era un creyente laico que, a pesar de no ser un hombre letrado y de carecer de estudios, poseía verdadera devoción; en consecuencia, obtuvo el favor de Buda [...]. En efecto, una devoción profunda y una fe sincera son suficientes para llegar donde la razón no alcanza a comprender aspectos de la doctrina del budismo del Gran Vehículo y para conseguir, en definitiva, la verdadera iluminación.
(2)
Había una vez un creyente laico con mucha fe en cierto monje que vivía en un templo de la montaña. Confiaba tanto en él que lo consultaba para cualquier cosa, ya fuera de índole religiosa o mundana. Hasta cuando se ponía enfermo, acudía a él para que le recetara algún remedio. Como el monje no tenía muchos conocimientos de medicina, se limitaba a responder en todas las ocasiones: «Prepara una infusión de lobanillo de glicina y bébetela». Para todos los males, el monje siempre le recetaba lo mismo. El laico seguía sus instrucciones y, debido tal vez a su fe ciega en el monje, siempre se curaba.
Un día sucedió que el laico perdió el caballo. Acudió a contárselo al monje y le pidió que le dijera cómo encontrarlo.
—Prepara una infusión de lobanillo de glicina y bébela —le dijo como siempre.
El laico pareció no quedarse muy convencido pero, como tenía tanta fe en el monje, supuso que alguna razón oculta tendría para recetarle el mismo remedio de siempre. En el pasado había recogido tantos lobanillos de glicina cerca de su casa que ya no había más. Así que se internó en el bosque y llegó a las faldas de un monte próximo. Allí, viniendo de un vallejo, se encontró con el caballo que estaba perdido.
Vemos, pues, que también la actitud de este laico ilustra el beneficio de la fe.
(3)
Había un discípulo de Buda tan tonto que se olvidaba hasta de su propio nombre. Se llamaba Shuri Handoku 6  . Su estupidez era tal que en una ocasión en que Buda explicaba la doctrina del shikan, comentó: «Eso de shikan tiene que ser algo compuesto de dos cosas: shi que es “recogedor” y kan que es “escoba”, ¿verdad?». Sin embargo, tenía tan mala memoria que, cuando repetía el nombre del «recogedor», se olvidada del de la «escoba», o viceversa. Buda se compadeció de Handoku y pidió a los quinientos venerables 7  que lo instruyeran. A lo largo de los noventa días de un verano estos sabios le enseñaron esta sola frase: «Medir las palabras y no hablar mucho; estar tranquilo y atento siempre para no equivocarse; liberarse de las ilusiones. Haz esto y podrás escapar del ciclo de la vida y la muerte». Handoku tuvo fe y aprendió la frase, por lo que logró la iluminación y pudo formar parte de la cohorte de los venerables.
Así pues, sin poseer grandes conocimientos, solo teniendo devoción y mucha fe, es posible alcanzar la iluminación con una sola frase.

1 Actual prefectura de Osaka.

2 Religioso (705-774) nacido probablemente en la India, también conocido como Amoghavajra, que contribuyó a divulgar el budismo esotérico en China.

3 Shō toku Taishi (574-622), estadista y regente de Japón, fue uno de los grandes impulsores de la introducción del budismo en el país.

4 Un sun: 3,03 cm.

5 Es decir, «tranquilidad silente». Con este nombre, que describe la iluminación budista, se sugiere que la chamán o sacerdotisa sintoísta es una encarnación de Buda.

6 También conocido como Cū dapanthaka, pertenece al grupo de los arhat o «venerables» que, según la tradición budista, realizaron el juramento de permanecer en este mundo para proteger el budismo.

7 Son los arhat o arakan que designan a las personas que han alcanzado la más alta perfección espiritual posible. Libres de las ilusiones de la forma y dotados de una profunda sabiduría, son objeto de la devoción popular budista. Se dice que durante la primera asamblea de creyentes tras la muerte de Buda, quinientos de estos venerables se reunieron para fijar los términos de la doctrina del maestro.



Capítulo 2
LAS GRACIAS QUE CONCEDE EL BUDA YAKUSHI
(1)

E n la provincia de Hitachi, en una comarca llamada Nakakō ri, había una pequeña ermita con el techo de paja en cuyo interior se veneraba una estatua del buda Yakushi 8  . Cerca vivía un muchacho de doce o trece años. Como resultado de una enfermedad, se murió. Su cadáver fue abandonado en medio de un campo que había por allí. Pasaron dos días y ni las aves ni ningún otro animal se acercaron a comerlo. Con la sensación de que Yakushi lo cargaba sobre sus hombros y lo llevaba a su casa, el muchacho resucitó.
Poco después el gobernador de la provincia recibió esta estatua de Yakushi para la cual ordenó la edificación de una sala donde guardarla y venerarla. Con el tiempo aquel muchacho abrazó la vida religiosa haciéndose monje lego 9  con el oficio de portero de la sala.
Esto ha pasado en nuestros días. Aunque nos encontremos en la Era Postrera de la Ley, no hay que pensar que las oraciones no reciben respuesta. Esta historia tuvo lugar en la era Bunei [años 1264-1274].
(2)
En el santuario de Atsuta, provincia de Owari, vivía un joven sirviente el cual el día 15 del undécimo mes perdió repentinamente la vista y se quedó del todo ciego. Profundamente abatido por esta desgracia, se recluyó en una ermita al lado del santuario para rezar al buda Yakushi. La noche del 15 del tercer mes del año siguiente vio en sueños a un monje que le ordenó:
—¡Eh, tú, despierta y abre los ojos!
—Aunque los abra, no veo nada porque soy ciego —contestó el joven.
—Hazme caso y abre los ojos —volvió a ordenar el monje.
El joven sirviente abrió los ojos y en el acto fue capaz de ver otra vez.
Cuando se había quedado ciego, el dueño de la casa lo había expulsado, pero, ahora que acababa de recuperar la vista, no tuvo reparos en readmitirlo. Sin embargo, uno de los monjes del templo libró al joven de este insolente dueño.
Esta historia se la escuché a un testigo directo. Sucedió también en los años de la era Bunei.

8 Hitachi corresponde a la actual prefectura de Ibaraki, al norte de Tokio y sur de Fukushima. En cuanto al buda Yakushi, se llama en japonés Yakushi Nyorai (en sánscrito, Bhaishajyaguru) y se conoce como el buda Sanador o de la medicina, siendo una advocación muy popular tanto en China como en Japón. Se le suele representar flanqueado de los bodisatvas del sol y la luna.

9 En japonés h
ō
shi, término que puede designar o bien un monje sin estudios de rango inferior o bien un maestro espiritual, o incluso un predicador.



Capítulo 3
LAS GRACIAS QUE CONCEDE EL BUDA AMIDA
(1)

E n la ciudad de Kamakura vivía una mujer rica de nombre Tsubone. En su casa trabajaba como criada una muchacha creyente en el nenbutsu la cual, quién sabe si por haber acumulado buenas obras en vidas anteriores, a menudo pronunciaba en secreto la jaculatoria sagrada. Su ama, Tsubone, era una mujer muy supersticiosa por lo que daba mucho crédito a todas las señales de buen o mal agüero.
El día de Año Nuevo, mientras la criada servía la mesa, se le escapó un Namu Amida
Butsu  10  . Como lo decía tantas veces, no pudo evitar que le saliera de los labios.
—¿Qué has dicho? —le gritó muy enfadada el ama—. ¿Cómo te has atrevido en un día tan auspicioso como el de hoy a decir esas palabras, como si hubiera muerto alguien? ¡Es siniestro e imperdonable!
Como castigo, cogió una moneda y, después de calentarla al rojo vivo en el fuego, se la puso a la criada en la mejilla. La pobre muchacha pensó: «Gracias al nenbutsu puedo aguantar cualquier tormento». Y empezó a rezar fervorosamente mientras su piel entraba en contacto con la moneda ardiente. Milagrosamente, no sintió ningún dolor.
Pasó un rato y el ama se retiró a una salita de la casa donde estaba el altar budista familiar y se puso a rezar para tener un buen año. En el altar había una imagen dorada del buda Yakushi Nyorai. Al ama le llamó la atención algo que había en el rostro de la estatuilla. Al fijarse bien, observó que en la mejilla destacaba una mancha negra y redonda... ¡Era la marca de la quemadura de la moneda! Atónita, el ama llamó a la muchacha, la miró en la mejilla y su asombro creció aún más al reparar en que su piel no tenía señal alguna de quemadura. Tsubone se avergonzó de su conducta y, profundamente arrepentida, pidió perdón a Buda.
Decidió entonces encargar a un escultor que pegase unas láminas de pan de oro en el rostro de la imagen de Yakushi Nyorai. Pero ocurrió un nuevo portento y es que, por muchas láminas doradas que pegaba en la superficie de la sagrada imagen, la mancha negruzca no desaparecía.
La estatua todavía existe y es conocida como «el buda de la quemadura» y son muchas personas las que la han visto. Actualmente, la marca tiene forma triangular.
Es una historia verdadera.
(2)
Cuando la fe del creyente es profunda, la esperanza tanto en la vida presente como en la venidera siempre será máxima y llegará al límite del poder de los budas y bodisatvas; pero, cuando la fe es superficial y el creyente flaquea en sus devociones, entonces las nubes de los obstáculos [a la budeidad] se van espesando más y más hasta alejarlo de la luz que irradian budas y bodisatvas.
En este mundo, igual que cuando durante largo tiempo uno se afana por complacer a un maestro a quien se aprecia mucho o a un amigo íntimo a quien se quiere, en la misma proporción se van acumulando méritos si somos fieles largo tiempo y de todo corazón a la vía budista. No cabe duda de los beneficios que obtendremos. Por otro lado, uno puede cuidar solícitamente a su esposa e hijos, recibir hospitalariamente a sus invitados, hasta sacrificar la vida por el soberano o arruinarse persiguiendo honores y ganancias. Pero si, aunque haga todo eso, no está dispuesto a entregarse a la ley budista, entonces su situación es verdaderamente digna de lástima.
En esta vida los seres humanos son amigos pasajeros; pero en la larga noche de las vidas futuras Buda será nuestro fiel y verdadero maestro. Si nos esforzamos al máximo y acumulamos méritos realizando buenas obras, recibiremos gracias y beneficios tanto en esta vida como en la siguiente. Son numerosos los testimonios que prueban esta verdad. ¡Que no abriguen ninguna duda al respecto las generaciones venideras!

10 «Alabado sea el buda Amida». Es la jaculatoria del nenbutsu.




Capítulo 4
LAS MERCEDES POR INTERCESIÓN DE LOS BUDAS YAKUSHI Y KANNON
(1)

E n las tierras de Owari, comarca de Yamada 11  , vivía un hombre llamado Akinaga, administrador de las caballerizas del señor del lugar. En los tiempos de las revueltas de la era Jō kyū  12  , Akinaga se vio a sí mismo en el partido de la corte imperial y combatió en la batalla del río Kuise 13  donde recibió muchas heridas. Sus enemigos, los samuráis de Kamakura, después de darle el golpe de gracia para acabar con su vida, abandonaron su cuerpo y se replegaron a la capital, Kioto. Pero entre los prisioneros que se llevaron había dos amigos de Akinaga que lograron huir y esconderse. Cuando llegó la noche, aprovecharon la oscuridad para acercarse al campo de batalla y buscar el cadáver de Akinaga con la intención de darle sepultura y rezar por él. Pero resultó que lo encontraron todavía vivo. Entre sus muchas heridas graves había una, la que parecía mortal, que le había atravesado la garganta y lo tenía clavado en la tierra. Parecía estar agonizando. El moribundo tuvo fuerzas para musitar:
—Es imposible que viva. Por favor, cortadme el cuello de una vez y marchaos de aquí.
Pero sus amigos sintieron lástima y, con esperanza de que tal vez podría recuperarse, decidieron cargar con su cuerpo y llevárselo. Pero de súbito se oyeron voces. Eran, otra vez, los samuráis enemigos que volvían al campo de batalla en busca de fugitivos y supervivientes. Como no faltaba mucho para el amanecer y los dos amigos estimaron que saldrían perdiendo en un encuentro armado, se apresuraron a ocultar a Akinaga dentro del hueco de un gran tronco y corrieron a esconderse por allí cerca. Los enemigos, que seguían el rastro de sangre de los heridos, estuvieron merodeando por los alrededores, pero no los descubrieron. Finalmente, cansados de buscar, se fueron.
Un rato después apareció un monje en hábito negro que, al descubrir al herido dentro del árbol, afirmó que venía de Yokokura 14  y le dio unas hojas de hierbas machacadas. Akinaga se las tomó y vomitó toda la sangre que tenía en el vientre y que se había tragado a causa de la llaga abierta de la garganta. Enseguida se sintió mejor. Pero, cuando miró alrededor para dar la gracias, vio que el monje había desaparecido.
Al poco rato se presentaron los dos amigos. Lo sacaron fuera y le preguntaron:
—¿Qué tal estás?
Akinaga les contó el encuentro con el monje y les dijo que se sentía algo aliviado.
—Creo que hasta puedo caminar sin ayuda —añadió.
Decidió emprender él solo el camino de regreso a su tierra. Cuando llegó ante el río Oritsu 15  , vio que estaba crecido y no podía cruzarlo. En esto, se encontró con unos samuráis de Kamakura que sospecharon de él, lo detuvieron y se lo llevaron atado. Akinaga se sintió entonces profundamente abatido porque, a pesar de haber estado a punto de perder la vida, ahora sufría vivamente la deshonra de verse prisionero 16  . Cuando pasaron al lado del cauce de un río, tuvo intención de arrojarse para perecer en sus aguas. Pero, de improviso, apareció por allí un monje joven que, como si hubiera leído su pensamiento, le dijo:
—Vengo del templo Ryū sen 17  . Estoy aquí para salvarte y decirte que no debes tirarte al río.
Por un momento Akinaga tuvo la impresión de que estaba soñando. Pero no: era verdad. Las heridas le dolían mucho y el sol era ardiente. Sintió que no podía aguantar y nuevamente se acercó al río con ánimo de arrojarse. Pero el monje volvió a tirarle de la cuerda para ordenarle:
—No se te ocurra tirarte. Debes seguir con vida.
Akinaga obedeció.
En el santuario de Atsuta se congregaba una turba de curiosos, que acababan de asistir a una plática sobre la doctrina budista. Entre ellos había varios sacerdotes sintoístas que, cuando reconocieron al prisionero, dijeron: «Conocemos a este hombre y estamos dispuesto a acogerlo. Se llama Akinaga y hace tiempo contribuyó generosamente a que pudiéramos celebrar charlas sobre el budismo en este santuario». Pero los samuráis que lo custodiaban no aceptaron entregárselo con el pretexto de que su prisionero era un hombre importante. Así que decidieron llevarlo a Kamakura.
Cuando llegaron a la capital del gobierno militar, Akinaga fue conducido a la presencia del Hō jō no Yoshitoki, por entonces regente del sogunato 18  . «Cortadle la cabeza ahora mismo», ordenó el regente. Cuando lo llevaban hacia Yui no hama, la playa utilizada como lugar de ejecución, de nuevo apareció el mismo monje joven de antes para levantar el ánimo al condenado: «No te lamentes por nada. No morirás». Akinaga, sin embargo, estaba seguro de que esta vez sí que iba a ser el fin. Así que se puso a rezar el nenbutsu.

Cuando salían del puente Midarebashi, la comitiva se encontró con un viejo conocido de Akinaga que detuvo su caballo y preguntó:
—¿Qué te ha pasado?
—Tenía que haber muerto en la batalla del río Kuise, pero ya ves que he caído prisionero. ¡Qué deshonra! Ahora me llevan a la playa para cortarme la cabeza.
El desconocido dijo a los guardias:
—Conozco bien a este hombre. Iré a ver al regente para solicitar su indulto y custodia. Mientras tanto, esperad un rato.
Espoleó su caballo y partió a todo galope. Pudo hablar con Yoshitoki y consiguió de él una carta de indulto. Regresó corriendo adonde estaba la comitiva. Cuando presentó el documento, los guardias liberaron al prisionero y se lo entregaron. Akinaga fue atendido y cuidado con todo esmero. Recuperó la salud y vivió en su tierra muchos años más. La voz, sin embargo, se le quedó para siempre ronca debido a la herida en la garganta. Sus descendientes viven todavía.
Esta historia es real. Me la ha contado un religioso laico que fue hijo adoptivo del mismo Akinaga. Casos como este debían de ser frecuentes antiguamente, pero no ahora, en los días de esta Era Postrera de la Ley 19  en que vivimos.
Si los beneficios y las mercedes que nos dispensan las divinidades por medio de sueños y visiones son de agradecer, cuánto más dignos de veneración y aprecio serán los que nos conceden cuando se rebajan para mostrarse en carne y hueso ante nuestros ojos.
(2)
En Yokokura, provincia de Mino 20  , se venera una estatua de Yakushi esculpida de la misma madera empleada en la talla del Yakushi del monasterio Konponchū dō  21  , en el monte Hiei. Es famosa por su eficacia milagrosa. Akinaga, el protagonista de la historia precedente, fue muchos años como peregrino a rezar ante ella. En cuanto a Ryū sen-ji, se dice de este templo que el rey dragón lo levantó en el espacio de una sola noche para consagrarlo a la doctrina budista. Antes de que amaneciera, sin embargo, el rey todavía no había terminado de cavar los fosos que rodean al templo, por lo cual todavía hoy se los puede ver inacabados. Este lugar sagrado está dedicado a Batō Kannon 22  , una advocación budista de poderes divinos portentosos. También este templo era frecuentado por el devoto Akinaga todos los meses, concretamente el día 18, para realizar las treinta y tres recitaciones del Sutra de Kannon  23  . No cabe duda de que fue por todas estas obras pías que Akinaga se salvó. ¡Qué admirable! [...].
(3)
Había una vez una mujer joven y pobre. Constantemente iba al templo Kiyomizu 24  para rezar. Un día en que había ido por la noche se le apareció en sueños un monje anciano que le dijo: «Toma el vestido de la persona que está a tu lado». La figura del monje se desvaneció y la mujer abrió los ojos. «¿Qué señal será esta?», se decía una y otra vez la mujer. Estaba perpleja y sentía mucha vergüenza de apropiarse de algo que no era suyo, pero, armándose de valor, echó mano a un vestido blanco que estaba colgado en un biombo a su lado. Se lo puso y se marchó.
Cuando caminaba calle abajo, se encontró con varios samuráis que montaban guardia en el puente Gojō  25  de Kioto. Uno de ellos le preguntó:
—¡Eh, mujer! ¿Qué haces a estas horas caminando sola?
—Vengo de rezar en el templo Kiyomizu —respondió.
—Entones ven conmigo. Te llevaré a mi pueblo —le propuso el samurái sin pensárselo mucho.
—Bueno, como soy una mujer que no tiene adónde ir, iré con vos si, como parece, os apiadáis de la condición de miseria en que vivo.
—¿Estás segura de que quieres venir conmigo? —preguntó el samurái.
—Sí —respondió gravemente la mujer.
El hombre se quedó mirándola largamente. Reparó en que era joven y guapa. Dijo entonces:
—Está bien. Sube a mi caballo. Te llevaré conmigo.
Por algún karma de vidas anteriores, el caso es que la joven pareja se amó tiernamente. Tuvieron un hijo y prosperaron en la vida. Residían en un lugar de Ō shū , en las lejanas tierras de Mutsu 26  .
Pasaron diez años y al samurái volvió a tocarle ir de servicio a la capital. Lo acompañó su mujer. A esta, a pesar de que había perdido todo contacto con sus familiares pobres de la capital, no le pareció conveniente reconocerlo ante su marido; así que para presumir decidió inventarse algún pariente. Cuando llegaron a las calles de Kioto y pasaron por delante de una casa de buen aspecto, ni corta ni perezosa le dijo a su marido:
—Esta es la casa de mi tía. Espera un momento.
Mandó detener el palanquín, se bajó y entró en la casa. Cuando estuvo delante del ama de casa, hizo la siguiente confesión:
—Señora, yo soy de Kioto, pero todos mis familiares han muerto y no tengo a nadie cercano. Por eso, le he dicho a mi marido que esta es la casa de mi tía. Os ruego que me comprendáis y me sigáis el juego. Para compensaros por las molestias...
Tras estas palabras, sacó una bolsa con 50 monedas y se la entregó a la señora. Nadie le pidió más explicaciones.
—Ha venido mi sobrina. Vamos a agasajarla —anunció la señora a sus sirvientes.
Como la casa era rica, enseguida se hicieron preparativos para un banquete suntuoso.
Después de que se hubiera servido sake y cuando había más confianza y tranquilidad, el ama de aquella casa dijo a la esposa del samurái:
—¿No es extraordinario que, a pesar de que en una ciudad tan grande como esta en donde vive tanta gente, nos hayamos conocido nosotras dos así de repente? ¡Qué karma tan extraño el nuestro!
Entonces la esposa del samurái comentó:
—Estoy segura de que este encuentro no se debe a actos realizados en esta vida. En nuestras vidas anteriores nuestros lazos ya eran profundos y estaban unidos. —Y, tras unos instantes de vacilación, añadió—: Bien, ahora me gustaría contaros con pelos y señales cómo he llegado hasta aquí.
La esposa del samurái le contó todo: desde que iba a rezar al templo Kiyomizu y tuvo aquella revelación. Nada más decir esto, la señora dio una palmada y exclamó:
—¡Pero, bueno, si aquel vestido blanco era mío! ¡Qué misterioso es todo esto! Debéis saber que, desde la noche en que me lo robaron, estaba resentida contra el mismo Buda y dejé de frecuentar aquel templo. ¡Qué tonta! Me comporté como una ignorante sin pensar que Buda estaba escribiendo las líneas de mi destino y que iba a ser feliz. ¡Ay, qué agradecida me siento a Kannon por su compasión infinita!
Las dos mujeres, profundamente conmovidas, dieron rienda suelta a las lágrimas hasta humedecer las mangas de sus kimonos.
Se hicieron amigas y se apoyaban en todo. Un día fueron juntas a rezar al templo Kiyomizu. Cuando la esposa del samurái tuvo que regresar con su marido al pueblo, no dejaba de enviar a su nueva amiga productos típicos de la región. La señora de Kioto, por su parte, correspondía mandándole productos de la ciudad. De esa manera, estrecharon lazos más íntimos que si fueran familiares de verdad. ¡Qué prodigiosos son los medios hábiles de Buda!
(4)
En términos generales se puede afirmar que no hay diferencias entre religiosos laicos y religiosos monjes los cuales, también ellos, vienen del siglo. Tampoco importa que posean sabiduría o no, en tanto en cuanto unos como otros practiquen el budismo y reciten los sutras. En efecto, la gracia divina llega cuando uno se aleja de las malas obras, renuncia a los apetitos y apegos mundanos, y cultiva un corazón sincero. Inversamente, la gracia divina se aleja cuando no se realizan esfuerzos para despegarse de los anhelos mundanos y se realizan malas obras. Hay que echar la culpa a la insuficiencia de nuestra fe y devoción, y no a la acción de los budas y bodisatvas.
Por regla general los budas están en posesión de un cuerpo verdadero y de un cuerpo de transformación 27  , igual que los seres humanos podemos tener el espíritu de la ilusión y el espíritu de la sabiduría. El cuerpo verdadero de un buda es el cuerpo del Dharma o de la Ley, que es eterno y carente de aspectos particulares, como forma o color. Nunca puede ser reconocido mediante el espíritu de la ilusión, sino únicamente con el de la sabiduría. [...]
Por lo que respecta al cuerpo de transformación, se trata de un medio hábil dotado de una prodigiosa eficacia para los seres vivos extraviados y obsesionados por las ilusiones o apegos mundanos. Hay que confiar totalmente en él, abandonarse a él realizando buenas obras, igual que uno se abandona a la intimidad con su madre o con su padre; y también respetarlo, como se respeta a un maestro. De esa suerte, se recibirán mercedes y beneficios en esta vida, se evitarán enfermedades y se eliminarán contratiempos. El medio hábil para conseguir todo ello no es otro que este cuerpo de transformación.
La acción benefactora de Buda permite que, en primer lugar, se desvanezcan las ideas teñidas de apetitos y apegos mundanos. Después, se eliminan los obstáculos y desaparecen las faltas. Finalmente, el creyente es liberado de este mundo corrupto y accede al renacimiento en la Tierra Pura. Entonces, deja de verse el cuerpo de transformación y se muestra el cuerpo verdadero.
Así pues, cuando uno está dentro del espíritu de la ilusión, se puede contar con la protección de la gracia y de la operación maravillosa de Buda. Después, el espíritu de la sabiduría iluminará su cuerpo verdadero. Ahora bien, si no se comprende esto bien o si el creyente solo se entrega a la gracia de Buda pero se aleja del cuerpo de la Ley carente de aspecto, forma y color, o si confía únicamente en el cuerpo verdadero pero desprecia los medios hábiles, entonces se comporta como un estúpido. El cuerpo de la Ley o cuerpo verdadero es como el agua, o como una lámpara. Por su parte, el cuerpo de transformación se puede comparar a las olas o a la luz. Las olas no existen sin el agua de que están hechas, igual que la luz tampoco existe si no es emitida por la lámpara. La esencia y la gracia se compenetran y funden formando un solo cuerpo y no dos. Es imposible separarlas.
Paralelamente, la esencia es el espíritu y la sinceridad de nosotros, seres vivos. Somos, pues, como el agua. Las ideas extraviadas y deformadas por las ilusiones y por los apetitos mundanos son la gracia. Son como las olas. Hay que calmar las olas y percibir el agua. Es necesario creer en la gracia y reconocer la esencia. En consecuencia, hace falta que en el interior [de Buda] se contemple el cuerpo de la Ley inmutable y eterna, y nos olvidemos de las distinciones entre sujeto y objeto, activo y pasivo. En cuanto al exterior [de Buda], hay que tener fe en la gracia maravillosa de la compasión y confiar en las respuestas de Buda. Tal es la sustancia que debe cultivar el practicante del budismo y en lo que debe fijar su atención.

11 En la actual de Higashi Kasugai, en Aichi.

12 Véase nota 55, pág. 144.

13 En la actual prefectura de Gifu, entre los distritos de Fuwa y Anbachi. Esa batalla tuvo lugar el día 6 del mes sexto del año 1221 y se saldó con la derrota del bando imperial que se enfrentaba a las tropas del gobierno samurái de Kamakura.

14 También en la prefectura de Gifu, antigua provincia de Mino. En Yokokura estaba localizado un templo filial de Enryaku-ji fundado por Dengyō Daishi, el impulsor de la escuela Tendai en Japón, y en el cual se veneraba una imagen del buda Nyorai traída por el mismo Dengyō .

15 El Oritsugawa o río Oritsu se halla cerca de Inazawa, en la prefectura de Aichi.

16 Según el código ético del guerrero japonés, la muerte en combate es preferible a la ignominia de ser capturado vivo.

17 También de la escuela Tendai, este templo está situado en el barrio de Moriyama de la ciudad actual de Nagoya. En su interior se veneraba una estatua de Kannon.

18 Yoshitoki (1163-1224) fue el segundo de los regentes o shikken del gobierno militar de los Hō jō instaurado treinta años antes en Kamakura por Minamoto Yoritomo. Gobernó de 1205 a 1224.

19 Sobre este frecuente concepto, véase nota 52, págs. 142-143.

20 Actual Gifu.

21 Parte del complejo monástico Enryaku-ji, al lado de Kioto.

22 Es decir, Kannon Cabeza de Caballo, una de las siete manifestaciones diferentes de este popular bodisatva. Se le atribuye el poder de apagar las pasiones humanas y de sanar los males de los caballos.

23 En realidad no es un sutra o Kannon gy
ō
, sino uno de los capítulos, el octavo, que se titula «Profecía sobre la iluminación de los quinientos discípulos», del Sutra del loto, el sutra unánimemente venerado por todas las escuelas budistas japonesas.

24 Perteneciente a la escuela Hossō , en el barrio de Higashiyama, en Kioto, famoso por albergar una estatua de Kannon Once Caras.

25 Sobre el río Kamo y a la altura de la quinta calle transversal.

26 Bajo este nombre se incluía las regiones más septentrionales de la isla de Honshu. Hoy día comprende las prefecturas de Aomori, Iwate, Miyagi, Fukushima y una parte de Akita.

27 La noción de los tres cuerpos (trik
ā
ya o, en japonés, sanjin) es central en el budismo mahā yā na y sirve para organizar las diferentes opiniones sobre el Buda que aparece en los sutras. El cuerpo verdadero o cuerpo del Dharma (dharma k
ā
ya o hosshin) significa la budeidad, la esencia de Buda, la verdadera naturaleza de la vida de Buda. En cuanto al cuerpo de transformación (henge shin o keshin
), consiste en la forma visible y alternativa que asumen los budas y bodisatvas a fin de conducir a los seres vivos a la iluminación.



Capítulo 5
EL SOCORRO QUE EL BODISATVA JIZŌ PRESTÓ A UN ENFERMO
(1)

E n Kamakura vivía cierto religioso con fama de emi nencia en las enseñanzas esotéricas del budismo. Tenía más de ochenta años. Entre sus discípulos se contaba un joven tan inteligente que el maestro deseaba transmitirle a él y solo a él las fórmulas y ritos secretos del esoterismo, y concederle el documento de la suficiencia académica. Pero el joven no tenía más que diecinueve años, una edad insuficiente para ser ordenado monje y recibir el rito de iniciación. El problema era que el maestro no solamente era muy mayor, sino que además padecía de una dolencia que empeoraba día a día. Temía, por lo tanto, que podría morir antes de pasar a la persona adecuada las doctrinas aprendidas a lo largo de tantos años. Se le ocurrió entonces la idea de realizar un conjuro al rey Enma 28  para que le prolongara la vida y así tener tiempo de ejecutar el rito de iniciación del joven y poder perpetuar el florecimiento de la Ley en su comunidad. Cuando comunicó su intención a los otros discípulos, estos le dijeron:
—Reverencia, realizar un conjuro a vuestra edad para vivir más seguro que escandalizará a la gente que pensará que estáis apegado a la vida. No tiene ningún sentido. Desistid de semejante idea.
Le dieron otras razones, pero el anciano insistió:
—Debéis saber que no es mi vida lo que me importa alargar, sino la vida de la Ley. Tan solo voy a pedir al rey Enma que me conceda cien días más de vida. ¿Cómo no me los va a conceder por el bien de la Ley?
Dicho y hecho. El ritual empezó enseguida con la asistencia de los discípulos. Además, como estaban a principios del décimo mes, se pretendía que el periodo de cien días que requieren estos conjuros acabara a principio de año cuando el joven discípulo hubiera cumplido los veinte, la edad permitida para ordenarse, e iniciar entonces la ceremonia iniciática 29  .
En un estado normal el maestro comenzó, por tanto, el ritual preparatorio correspondiente: «Se me han transmitido los puntos esenciales del budismo esotérico y he comprendido que Amida y Jizō son lo mismo. Sin embargo, deseo emular el ejemplo compasivo de Jizō y recitar la plegaria del K
ō
my
ō
shingon  30  a fin de salvar a los seres vivos y demostrar mi encuentro con el Gran Vehículo de la Ley. Sea cual sea el día de mi muerte, es mi voluntad que esta se conmemore todos los días 24 de cada mes. Podréis comenzar este rito el 24 de este mismo mes». Así, ya a partir del décimo mes, empezó el ritual el cual finalizó sin ningún incidente el día 14 del primer mes del año siguiente. Sin embargo, el estado de salud del anciano maestro se agravó repentinamente la mañana del día siguiente que era el día 15. «No hay que preocuparse de nada», tranquilizó a todos el anciano. Aun así, se puso a asignar el instrumental litúrgico y las funciones de los ritos a sus discípulos y a tomar disposiciones sobre sus objetos personales. Asimismo, dejó todo preparado para la celebración de sus propios servicios fúnebres durante los cuarenta y nueve días del periodo de sombras intermedias entre el día de la muerte y el del renacimiento 31  .
Pasaron dos días y su estado se agravó. Mientras el discípulo que lo velaba se quedó un momento adormilado, se presentó en la cabecera del enfermo un monje joven de rostro agradable que se puso a cuidar con toda solicitud al viejo maestro. Al cabo de un par de días, el enfermo preguntó:
—¿Quién es este que me cuida así?
—¿De quién habláis, Reverencia? No vemos a nadie —le respondían sus discípulos. Y es que el joven asistente era invisible para todos excepto para el maestro.
Cuando los discípulos tuvieron conocimiento, por la descripción de su maestro, del aspecto y obras del desconocido, le explicaron:
—Sin duda es el mismo bodisatva Jizō quien cuida de Su Reverencia.
—Así debe de ser —respondió el enfermo—, pues cuando entraba me he fijado en que llevaba a cuestas su cayado 32  . ¡Ah, qué alegría tan grande!
Y emocionado prorrumpió en sollozos que contagiaron a los discípulos que lo rodeaban. Nadie podía retener las lágrimas en la sala donde estaba el enfermo.
Cuando llegó el día 24, el maestro se sentó sobre sus talones, realizó con los dedos de las manos determinados mudras 33  y mandó a sus discípulos que entonaran los mantras largos y pronunciaran el nombre sagrado de Jizō . Tras eso, su vida expiró dulcemente, como si entrara en meditación.
Esta historia me la contó uno de los discípulos de ese gran maestro. No hay duda de que se trata de una prueba más del auxilio maravilloso que concede el bodisatva Jizō .
(2)
El anterior relato demuestra que en esta época en la cual vivimos, posterior a la entrada en nirvana del buda Shakyamuni, no deberíamos venerar más que a Jizō . En este mundo corrupto él es nuestro faro y guía; él quien puede reconducir por el buen camino a los seres vivos en esta Era Postrera de la Ley; él, el sostén en quien podemos confiar plenamente. Aunque el sol de la armonía entre los seres y Buda nos conceda a todos la luz de la gracia, solamente este bodisatva, Jizō , de entre todos los budas y bodisatvas, está dotado de un especial lazo de afinidad con nosotros, seres humanos. Y la razón es la siguiente: Shakyamuni es el maestro de todas las doctrinas, pero, cuando se le acabó el karma de la predicación a los seres vivos, este karma regresó a la capital de la verdadera retribución y de la luz en calma 34  . Además, el cuerpo material con el cual reposa para siempre en el pico del Águila ya se encuentra lejos de nosotros 35  . Amida es el dueño de los cuarenta y ocho votos 36  ; sin embargo, se halla separado de nosotros por miles de millones de distancia, en un palacio rodeado de los estanques llenos de flores y de los pabellones maravillosos [de la Tierra Pura]. Si no poseemos la disposición necesaria de los tres corazones 37  para practicar el nenbutsu, quedaremos fuera del haz de luz salvadora de Amida. En cambio, el bodisatva Jizō no habita en ninguna tierra pura por maravillosa solidaridad hacia quienes no vivimos ahí; además, como el lazo entre él y los seres vivos todavía no se ha agotado, él no ha entrado aún en nirvana. Simplemente, vive también en el mundo de los malos caminos y tiene como amigos a los condenados.
Shakyamuni esperaba el momento en que madurasen los entendimientos de los destinatarios de los tres vehículos 38  antes de emprender su iluminación mostrándose en las ocho etapas 39  . En cuanto a Amida, debemos saber que en el momento de su muerte el creyente, cuya práctica del nenbutsu le ha proporcionado méritos, recibe la visita de la trinidad budista 40  . Jizō , por su parte, no espera a que maduren el entendimiento o la capacidad de los seres vivos porque toda la vida y a todas horas, de la mañana a la noche, está aquí, en los seis caminos 41  , al lado nuestro; incluso se digna socorrer a aquellos sin relación con él. Su compasión es tal que se muestra hasta a los bárbaros del norte 42  . Con mayor razón se manifestará a los que tengan algún mérito, aunque sea más pequeño que una mota de polvo o grano de arena, para ayudarlos a salvarse, e incluso para rescatarlos del infierno helado y del infierno ardiente, y guiarlos al cielo y a la Tierra Pura.
(3)
Referiré también la historia de Anyo, una monja que era hermana menor del administrador monacal Eshin 43  . Una vez que cayó desmayada, el superior del monasterio de Shugaku-in, Shō zan 44  , se puso a recitar el mantra del rey Fudō Myōō  45  , mientras Eshin invocaba el nombre sagrado de Jizō . Los dos religiosos oraban así cuando de repente vieron cómo Fudō Myōō se les aparecía entre llamas, al tiempo que Jizō se mostraba tendiendo una mano para rescatar a la monja. En ese instante, esta recobró el sentido.
(4)
En otra historia, un discípulo de Eshin, mencionado en la anterior, falleció de repente. Todos creyeron que se lo había llevado algún demonio, así que se pusieron a recitar mantras para que Fudō Myōō viniese en su auxilio. Mientras tanto, Eshin no dejaba de invocar el nombre sagrado de Jizō . Pues bien, el discípulo fallecido resucitó y contó esto: «Cuando me llevaban cuatro o cinco demonios, apareció un monje joven que intercedió por mí. Pero los demonios no le hicieron ningún caso y me arrastraban todavía con más violencia. Entonces el monje joven les dijo: “No me importa que no me devolváis a este hombre. Dispongo de medios para convenceros”. En ese instante, aparecieron dos muchachos con el cabello que les caía por las sienes y cada uno con un cayado en la mano. Se enfrentaron a los demonios y consiguieron ahuyentarlos. Después me entregaron al monje. Tuve entonces la sensación de que este me acompañaba de regreso y volvía a la vida». [...]

28 El rey Enma o Enma ten, el rey Yama de la literatura védica, asumió en la mitología budista la función de juez del mundo de ultratumba que determina el premio o castigo de los muertos dependiendo de las obras cometidas en vida. En el esoterismo, el ritual de ofrendas a Enma, con un aspecto físico diferente de las representaciones habituales como ser terrorífico, tiene como finalidad auxiliar a los condenados o asegurar un nacimiento feliz. Tal vez por esta última razón, en el budismo japonés se le considera también encarnación del bodisatva Jizō , el protector de los niños.

29 Según el sistema de contar la edad tradicional de Japón, en el Año Nuevo se cumplía años. El décimo mes equivale a gran parte de octubre y principio de noviembre.

30 Significa «Palabra verdadera o mantra de la luz esplendorosa» y se la considera el mantra de Dainichi, la advocación budista favorita de la escuela Shingon. Entre los efectos milagrosos de esta plegaria se cuentan los de remisión de los pecados, eliminación de karmas negativos, longevidad, buena salud, etc.

31 Designa el espacio de tiempo (ch
ū
in, sombras intermedias) durante el cual el espíritu del difunto todavía no se ha asentado en una morada definitiva.

32 La estatua de Jizō se suele representar con un cayado en una mano y una joya en la otra. En el budismo japonés se cree que el buda Shakyamuni encomendó a este bodisatva la tarea de salvar a los seres humanos durante el periodo desde la muerte de Shakyamuni hasta la iluminación del bodisatva Maitreya. Es una de las advocaciones budistas más populares de Japón y su figura de piedra, frecuentemente decorada con mandiles y gorritos de color rojo, es frecuente en cruces de caminos y templos.

33 Del sánscrito mudr
ā (signos; sello), designan posiciones de los dedos y las manos que favorecen la concentración de la mente en lo espiritual, comparables al arrodillarse y juntar las manos para la oración cristiana. Es fácil encontrarlas en la iconografía hindú y budista.

34 Son dos de las cuatro clases de tierras (shid
ō
) establecidas particularmente por la escuela Tendai a partir de las tierras mencionadas en los sutras. La tercera es la tierra de la retribución verdadera y la habitan los bodisatvas que se hallan en estados superiores de práctica religiosa; la cuarta, la tierra de la luz en calma o de la luz eternamente en calma, es la morada de Buda, una tierra libre de la impureza y de la caducidad (Dictionary of Buddhism, op. cit., pág. 223).

35 En sánscrito, Gridhrakū ta, o Ryō ju sen en japonés, se halla al norte de la ciudad de Rā jagriha, capital de Magadha en la antigua India. Fue el lugar donde, según la tradición, el buda Shakyamuni predicó el Sutra del loto y otras enseñanzas. Su nombre simboliza también la tierra budista o incluso el estado de budeidad.

36 Son las promesas realizadas por Amida mientras era un bodisatva, tal como aparecen formuladas en el Sutra de la vida infinita de Buda .

37 Véase nota 123, pág. 182.

38 En japonés, sanj
ō
, la clasificación que realiza el budismo mahā yā na de tres órdenes de enseñanzas, cada una adecuada a la capacidad que tiene cada creyente para alcanzar la iluminación. Son las enseñanzas destinadas a quienes escuchan la voz (shr
ā
vaka), a los budas iluminados a las causas (pratyekabuddha) y a los bodisatvas.

39 Son las ocho fases sucesivas (hass
ō o hass
ō
j
ō
d
ō
) por las que pasó Buda en este mundo, desde su descendimiento de los cielos e ingreso en un útero materno hasta su entrada en el nirvana, para salvar a los seres humanos.

40 Es la trinidad de la escuela de la Tierra Pura y está formada por Amida flanqueado de los bodisatvas Kannon y Seshi.

41 En el original, rokud
ō
. Son los reinos del infierno, espectros hambrientos, animales, demonios o asuras, seres humanos y seres celestiales. «Camino» significa aquí la senda que sigue una vida en el proceso de transmigración; también es un estado o dominio de la existencia. Se combina esta denominación con los cuatro mundos nobles (véase nota 41, pág. 135).

42 Es la denominación general, adaptada de la historiografía china, de los pueblos —entre ellos, el ainu, o emishi de las antiguas crónicas— que habitaban el norte de Honshu y Hokkaido. No fueron pacificados y sometidos de manera estable al poder del gobierno central hasta el siglo X .

43 O Genshin. Véase nota 49, pág. 141.

44 Monje (939-1011) que fundó el monasterio Shugaku-in, en Kioto, distrito de Sakyō -ku.

45 En sánscrito Achala o Achalanā tha, es considerado el principal de los cinco grandes reyes de la sabiduría combatientes de los demonios que obstaculizan la práctica del budismo. Se le representa con el gesto iracundo, rodeado de llamas (con la cuales destruye las dificultades kármicas del creyente) y sosteniendo una cuerda y una espada.



Capítulo 6
LAS GRANDES MERCEDES QUE CONCEDE JIZŌ 
(1)

E n una playa de Kamakura había una vieja ermita con una estatua de Jizō de seis shaku  46  de alta que era objeto de fiel devoción entre los lugareños.
Un día todos ellos tuvieron un sueño. Vieron en él cómo un monje joven y de noble aspecto les decía: «Os veo con frecuencia. Pero me han comprado y debo irme. Os echaré tanto de menos que deseaba veros por última vez». Todo el mundo se asombró. Lo que había ocurrido era que el propietario de la ermita, por razones económicas, había vendido el pequeño edificio religioso situado en un terreno de sus antepasados.
Sucedió, sin embargo, que el santo budista Gangyō , recaudador de donativos para el monasterio de Tō  47  , compró la ermita y con ella la estatua de Jizō ; y quiso trasladarlas a un lugar cercano a Nikaidō  48  . Pero la estatua pesaba tanto que no había hombres suficientes para poder moverla. Entonces un monje de rango bajo y gran corpulencia se presentó bruscamente sin que nadie supiera de dónde venía ni quién era. Y anunció: «Yo podré hacer el trabajo de diez hombres». Precisamente les faltaba la fuerza de unos diez hombres para hacer el traslado de la sagrada imagen. El desconocido, efectivamente, pudo levantar con seguridad la estatua y trasladarla. Cuando preparaban comida para recompensar el trabajo del desconocido, miraron alrededor pero este había desaparecido. Los presentes comentaron que debía de tratarse de la encarnación de alguna deidad [sintoísta]. Este incidente me lo contó un monje presente en el traslado de la sagrada imagen.
Después, Gangyō llamó a un escultor de imágenes budistas para que trabajara en la reparación de la nuca de la estatua que estaba bastante deteriorada. Pero el artista se disculpó con estas palabras: «Esta imagen sagrada ha obrado milagros y no me atrevo a tocarla». Todos pensaron que por alguna razón deseaba librarse del trabajo, pero al día siguiente volvió y contó lo siguiente: «Anoche soñé con un monje joven que me dijo “No temas tocar mi imagen. Repárame lo mejor que puedas y quédate tranquilo”». Así que el escultor aceptó el encargo, se puso manos a la obra e hizo un gran trabajo.
Se pudo contar, además, con la ayuda de benefactores que hicieron donativos para el mantenimiento de la imagen, así como con la asistencia de monjes que la cuidaran. Se decía que la fisonomía de la estatua no era en nada diferente a la fisonomía humana, un misterio que hoy en día sigue asombrando a los creyentes. En cuanto a los lugareños que vivían cerca de aquella playa y a los que se apareció Jizō en sueños, su fe se hizo todavía más profunda y peregrinaban con gran devoción al nuevo emplazamiento para rezar ante la sagrada imagen.
Esta historia se propagó desde varios lugares y ahora es ampliamente conocida, por lo que merece toda confianza.
(2)
En el Tratado de la gran perfecci
ón de la sabiduría  49  podemos leer a propósito de la reparación de imágenes budistas: «Dañar una estatua para repararla no es malo ni censurable; antes bien, es una buena obra». Por lo tanto, no hay que criticar a quien modifique el aspecto de una imagen sagrada con la intención de mejorar su aspecto. Esto no es nada contradictorio. Devadatta 50  cayó en el infierno que nunca acaba 51  pues derramó sangre, mientras que Jivaka, aunque se dedicaba también a sangrar a la gente 52  , renació en el paraíso Tō ri 53  . Vemos, pues, que la acción de verter la sangre de alguien, aunque en sí fue la misma en ambos casos, recibió retribuciones muy dispares. Por lo tanto, el bien y el mal de una obra lo determina el estado del corazón de la persona. Lo mismo se puede aplicar a quien pone sus manos en estos «cuerpos vivos» de las imágenes sagradas. No debemos tratarlas, por consiguiente, a la ligera.
Hubo un caso con la estatua de Miroku, del monte Kasagi, que perdió su poder milagroso debido a los retoques realizados en la policromía de la imagen por los restauradores. Lo habitual es venerar las estatuas antiguas tal como nos llegan conservadas. Tan solo en el caso de imágenes mutiladas o con aspecto feo o desagradable, se oye decir en los monasterios: «Ocultad esa estatua con una cortina».
(3)
Últimamente se habla mucho de la maravillosa eficacia de un templo dedicado a Jizō que hay en la calle Kadenokō ji 54  . Entre quienes acudían a rezar se hallaba una agraciada joven la cual no dejaba de pasar allí toda la noche en oración. En el monasterio adjunto al templo vivía un novicio que, prendado de la joven, deseaba llamar su atención a toda costa. Una noche en que la joven se había quedado adormilada en medio de sus rezos, el joven novicio se acercó a ella y le susurró al oído: «Cuando salgas del templo, pon tu corazón en el primer hombre que te encuentres». Enseguida se escondió. Esperaba así que la joven tomara estas palabras por una revelación de la divinidad y se entregara a él.
Poco antes de que clareara el nuevo día, la joven despertó a su criada para regresar juntas a casa. Entretanto, el novicio, que se las prometía muy felices, se dispuso a salir también para hacerse el encontradizo. Pero en ese momento se dio cuenta de que había perdido una de sus sandalias y, aunque se puso a buscarla un buen rato, no la encontró. Salió entonces precipitadamente del templo, calzado solo con una sandalia y muy preocupado por perder la ocasión de ser abordado por la joven. «Seguramente tiene que recorrer el este de la calle Kadenokō ji», pensaba nervioso el novicio; pero por mucho que anduvo y corrió calle arriba no la encontró.
Ocurrió que la joven había tomado la dirección opuesta y bajaba por la calle Karasuma. Mirando alrededor, al claro de la luna del amanecer, se fijó en un practicante laico que iba a caballo seguido por una escolta de cuatro o cinco criados. Hizo ademán de dirigirse a él, pero le daba vergüenza. Al reparar en su indecisión, el laico puso pie a tierra y preguntó cortésmente:
—Señora, ¿deseáis decirme algo?
Pero la mujer, paralizada por el pudor, no respondía nada. Al cabo de unos instantes de titubeo, decidió comunicarse con el desconocido a través de su criada:
—Os ruego que perdonéis mi atrevimiento —le dijo a través de esta—, pero quisiera explicaros lo que me ha sucedido. Anoche tuve una revelación divina mientras rezaba en el templo de Jizō en la calle de Kadenokō ji. Estas fueron sus palabras «Pon tu corazón en el primer hombre que te encuentres cuando salgas del templo». Resulta, señor, que este hombre sois vos, señor. ¡Qué vergüenza! Perdonad mi descaro.
Daba la casualidad que a este hombre se le había muerto la esposa hacía tres años y no deseaba tomar esposa hasta tener en sueños alguna revelación de la divinidad de Jizō que se veneraba precisamente en el mismo templo de Kadenokō ji. Como se dirigía en ese instante al templo, pensó que este encuentro había sido la voluntad del dios. Se puso muy contento y sin vacilar ni un segundo aceptó a la joven y la subió a su caballo. Juntos se pusieron en camino hacia sus tierras en provincia. Era un hombre religioso, perteneciente a la clase de los samuráis y de ninguna manera pobre.
En cuanto al novicio, no cesaba de correr las calles del barrio calzado de una sola sandalia. «¿Dónde se habrá metido la joven?», se preguntaba, mientras sudaba y jadeaba yendo calle arriba y abajo. La mañana avanzaba y preguntaba a todo el mundo con quien se encontraba. Por fin alguien pudo darle razón:
—He visto a una joven parecida a la que describís. Ha tomado el camino con un samurái hacia la provincia.
El novicio se informó de la dirección del samurái, hizo precipitadamente el viaje hasta su casa y, cuando estuvo delante de la puerta, se puso a gritar:
—¡Esa no ha sido la revelación divina de Jizō ! ¡Os habéis equivocado de hombre! ¡Qué grave error!
—¿Quién grita así! Debe de estar loco —comentaba la gente que no tardó en dejar de prestarle atención.
Cuando el corazón está nublado por el deseo, no se consigue nada. Como la joven tenía una fe profunda y confiaba ciegamente en la voluntad de Jizō , vio cumplido su sueño. ¡Qué admirables son los medios de que se sirve Buda para trazar las líneas del destino de los seres humanos!
(4)
En el país de Suruga 55  , cerca de donde corre el río Fuji, vivía un hombre que por dedicarse a la caza hacía de matar su profesión. Alguien le aconsejó que fabricara una estatuilla de Jizō ante la cual orar y realizar ofrendas de flores e incienso para expiar los crímenes a que le obligaba su oficio. Así lo hizo. Un día, en el sueño se vio rodeado de demonios que deseaban llevárselo. Pero en ese momento apareció el dios Jizō que intercedió por él.
—Tenemos que llevar a este hombre al infierno —exigían los demonios— porque ha quitado muchas vidas.
—Yo le pediré que de ahora en adelante deje de matar. Os ruego que por esta vez lo perdonéis —los conjuró Jizō que rápidamente se llevó al hombre a su templo.
El cazador estuvo sin matar un par de meses al cabo de los cuales, sin embargo, volvió a las andadas. Un día cayó enfermo y se desmayó. Esta vez aparecieron dos demonios, uno con cabeza de toro y otro de caballo, que corrieron en su persecución. Pero de nuevo se interpuso Jizō para pedir clemencia.
Los demonios insistieron:
—Esta vez no podemos perdonarlo. Ya veis que ha roto su promesa.
Pero el dios Jizō insistió con varias razones:
—Por favor, sed compasivos por última vez. Ya no matará más.
El cazador prometió no volver a matar y recuperó la salud.
Pasó un año y el cazador cumplió su palabra. Pero un día no pudo resistir la tentación y cazó. Inmediatamente después se puso gravemente enfermo y perdió el conocimiento. Los demonios aparecieron en tropel y corrieron en pos de él para llevárselo. Esta vez Jizō no acudió en su ayuda. «¡Qué pena! Como no he cumplido mi palabra, hasta el buen Jizō me ha abandonado. ¿Qué será de mí?», pensó el hombre muy arrepentido; y se puso a rezar con todo el fervor de su alma. Enseguida vio cómo, súbitamente, pasaba Jizō a su lado igual que si fuera una sombra. El cazador tuvo tiempo de agarrarse con fuerza a los bajos de la túnica del dios y trató de detenerlo. Cuando se alejaba llevando a este hombre agarrado a su vestido, los demonios le preguntaron:
—¿Por qué deseáis salvar a este malvado que, además, os ha mentido varias veces?
—No es que yo desee salvarlo, sino que él, como podéis ver, se ha agarrado a mi vestido —replicó el dios.
De improviso, uno de los demonios disparó una flecha que atravesó la espalda del cazador. Otro empuñó una lanza y con la punta le atravesó el pecho. Después los demonios se alejaron. Con la sensación de que estaba clavado a la tierra, el hombre se despertó. Al mirarse, vio que en el pecho tenía una llaga. Pasaron los días, sufrió mucho y la herida por fin llegó a cicatrizar. Entonces el hombre abrazó la vida religiosa y se hizo monje. Dicen que actualmente practica un sinfín de devociones y ejercicios ascéticos a fin de poder renacer en la Tierra Pura.
Este hecho acaeció en la era Kō an [1278-1287].
(5)
En Shinohara, tierras de Nara, vivía un monje de nombre Ronshiki. Pertenecía a la escuela Hossō y predicaba la doctrina budista allá donde fuera. Pero con el tiempo le pareció que no era suficiente vivir enseñando el budismo a cambio de los donativos que le daban los fieles. Decidió entonces suspender la prédica y dedicarse solo a rezar 56  . Alquiló unos pequeños campos a los campesinos para que se lo cultivasen y se recluyó en una ermita donde pasaba todo el tiempo entregado a la oración y a la recitación del Sutra del loto. Todo con el fin de poder renacer en la Tierra Pura.
Cuando murió, la ermita la heredó su discípulo, el monje Sanuki. Pasó el tiempo y, cuando también este falleció por enfermedad, un día y una noche después volvió a la vida para contar lo siguiente:
«He estado en el palacio del rey Enma. Allí me dijeron que el karma de mis vidas anteriores aún no estaba pagado, por lo que me echaron del palacio. No supe adónde ir y me puse a vagar perdido de un lado para otro. Fue entonces cuando se me apareció mi maestro Ronshiki. Llevaba el tomo de un sutra en la mano. Me preguntó:
»—¿Qué te ha pasado?
»—Pues ya veis, maestro, aquí estoy totalmente perdido.
»—Sígueme —me dijo.
»Me llevó adonde vivía y cuando llegamos me dijo:
»—Aquí vivo como prisionero. Mira.
»Era una celda pequeña en una de cuyas paredes colgaba un cuadro de Shakyamuni con un bodisatva a cada lado y encima de la mesa una copia del Sutra del loto .
»—Por haber cesado de predicar la enseñanza budista —empezó a explicarme el maestro— dejaron los fieles de darme donativos. A pesar de reconocerme como discípulo de Buda y para obtener una sucia ganancia, permití que otros cultivaran un campo. Esta acción fue la que me ha convertido en prisionero. Como yo, hay otros muchos, aunque ninguno padece sufrimientos especiales.
»—¿Y qué va a ser de mí? —le pregunté.
»—Espera un poco —me dijo—. Cuando venga el bodisatva Jizō , pide su ayuda.
»No pasó mucho tiempo antes de que el ruido de un bastón me advirtiera de que se acercaba Jizō . Aunque caminaba muy deprisa, aproveché cuando pasaba por mi lado para explicarle tranquilamente mi situación. Después de escucharme, asintió y me llevó a la presencia del rey Enma.
»—¿Es que todavía no habéis perdonado a este monje? —le preguntó.
»—Sí, tiene mi perdón.
»—En tal caso, vámonos —me dijo Jizō que me llevó muy lejos hasta llegar a un campo muy extendido. Había allí innumerables criaturas hambrientas 57  , una de las cuales se nos acercó y le dijo a Jizō :
»—Este hombre era mi hijo. Me preocupé tanto de criarlo y mimarlo que acumulé muchos pecados de obsesión; por eso, ahora recibo el pago triste de tener que pasar hambre. Los demonios hambrientos estamos habituados a comer niños. Dámelo y me lo comeré.
»Pero Jizō le respondió:
»—Se parece a tu hijo, pero no lo es.
»—No tengo duda de que sí lo es —porfió la criatura—. Me acuerdo muy bien de él. Os ruego que me lo entreguéis para aliviar momentáneamente mi voracidad.
»—Estás equivocada —insistió el bodisatva—. Te digo que es otra persona muy parecida a tu hijo.
»Tras estas palabras nos fuimos de aquel lugar pavoroso. Cuando ya estábamos lejos, Jizō me confesó:
»—He tenido que decir una mentira para salvarte. En efecto, aquel demonio era tu madre, pero no habría podido salvarse de su sufrimiento aunque te hubiese devorado. Me daba pena que perdieras la vida, así que quise salvarte con una mentira. Ahora bien, debes salvar a tu madre rezando devotamente por ella y realizando ofrendas de alimentos en su memoria. No dejes de hacerlo. Bueno, ya sabes por dónde tienes que ir para poder regresar. Tengo prisa. Me voy.
»Así habló Jizō . Cuando tuve la sensación de que me dejaba y se iba a toda prisa, volví a la vida».
Tal fue el relato del monje Sanuki. Su historia, que ocurrió hace poco, me la contó un santo varón que había conocido a los dos, a Sanuki y a su maestro.
(6)
Había un ermitaño preocupado día y noche por renacer en la Tierra Pura. Una noche, después de sentir levemente el aguijón de la culpa por arrendar unas tierras a unos campesinos y así tener para comer, tuvo un sueño extraño. Al lado de un cerro vio un carro de fuego 58  tirado por leones y conducido por un demonio. Las enormes llamaradas que desprendían eran indescriptiblemente horrorosas. Además, se le oía decir al demonio: «Con este carro atormentaré a quienes se sientan culpables. Ahora voy contra ellos». El ermitaño, paralizado por el terror, no podía ni hablar. Entonces distinguió a tres monjes jóvenes en lo alto del monte. Uno de ellos preguntó a los otros dos:
—¿Habéis oído lo que ha dicho el demonio?
—Claro que sí —respondió uno—. Ahora se dirige a atacar a los que cultivan la tierra y, al hacerlo, matan a innumerables insectos. A todos ellos el demonio los considera sus enemigos.
Entonces el ermitaño oyó cómo recitaban tres veces los siguientes versos:
Ni se alegran de hacer buenas acciones










para algún día ir al Cielo,










ni dejan de lamentarse










cuando piensan en este mundo corrupto.










Entonces el ermitaño se despertó. A partir de entonces dejó de pensar en arrendar campos de cultivo. ¿Sería todo obra de Jizō ? ¿Uno de sus medios hábiles? ¡Ah, qué maravilla si así fuera!
(7)
Vivían en Kamakura dos samuráis amigos y devotos de Jizō al cual rezaban asiduamente. Uno era pobre. La imagen de Jizō ante la que oraba era vieja y de trazos irregulares en el rostro. Las ofrendas que el samurái pobre le presentaba no pasaban de incienso y flores. El otro era rico. Su estatua de Jizō era espléndida. La guardaba dentro de un altar portátil ricamente adornado y hermosamente tallado. Cuando el samurái rico murió prematuramente, legó la estatua de Jizō a su amigo. El samurái se consoló de la muerte de su amigo con la imagen religiosa la cual se convirtió a partir de entonces en objeto de sus devociones. Al mismo tiempo, descuidó la vieja estatua a la que dejó de hacer ofrendas.
Una noche el bodisatva Jizō de la estatua vieja se le apareció en sueños. Con el semblante sañudo, le recitó este poema:
Mi deseo de salvar a los seres










jamás cesará ni decaerá










por vieja y fea que sea mi imagen.










El samurái pobre quedó tan impresionado que al día siguiente colocó la estatua vieja al lado de la espléndida dentro del hermoso altar portátil. Desde entonces no dejó de rezar a las dos por igual.
(8)
En las tierras de Hitachi 59  , a los pies del monte Tsukuba, vivía un seglar bastante mayor. Con sus propias manos había tallado hábilmente una estatua de Jizō a la que rezaba y presentaba ofrendas con regularidad. Todos los miembros de su familia que vivían en la casa, fueran hombres o mujeres, no dejaban igualmente de orar y pedir sus deseos que eran atendidos por la divinidad. En la casa vivía un niño que un día se cayó por accidente al pozo y murió. El llanto de la madre era incontenible. «¿Cómo es posible que Jizō , que cumple todos mis deseos, haya matado a mi hijo? ¡Qué dolor!».
Esa misma noche, mientras sollozaba en medio de su desconsuelo, se le apareció Jizō . Estaba de pie en el brocal del pozo. Dirigiéndose a ella, le habló: «No debes guardarme rencor. El karma fijado desde una vida anterior ha sido la causa de que tu hijo haya muerto. Y yo no tengo poder sobre el karma. Pero te prometo que lo salvaré en la próxima vida». Diciendo esto, sacó al niño del fondo del pozo, lo cargó a la espalda y se lo llevó. Ante esta visión el dolor de la madre se aplacó y cesó de llorar.
(9)
Según la tradición oral de un santo varón de tiempos pasados, «el cuerpo verdadero de Buda carece de forma y color. Su esencia es absolutamente libre. En virtud de su promesa original de infinita compasión, es decir, gracias a su voto de salvar a los seres vivos y producir el bien, Buda se manifiesta bajo formas muy diversas». Pues bien, una de las figuras bajo las cuales el Buda se muestra al mundo exterior es la de las estatuas. Así pues, si a los ojos del practicante y dependiendo de la fe y devoción de este, el Buda adopta la forma de madera o piedra, entonces el cuerpo de Buda no será nada más que madera o piedra. Y, si el creyente ve a Buda en la madera o la piedra, los beneficios que podrá obtener serán indudables. Por lo tanto, cuanto más profundas y sinceras sean su fe y su devoción, más gracias y favores recibirá por la cantidad y calidad de las buenas obras que haya acumulado, tantos, en efecto, como si los diferentes budas se le hubieran manifestado en persona.
Por el contrario, si el practicante se conduce con arrogancia o desdén, será difícil que se puedan manifestar las gracias y beneficios. Hay gente que respeta a ciertas personas y, sin embargo, no siente temor ni recato ante Buda. ¿Cómo entonces podrán recibir la gracia de Buda y beneficiarse de sus favores? ¡Qué comportamiento tan necio y, no obstante, tan común entre los humanos!

46 Un shaku: 30,30 cm.

47 Este monasterio es el centro de una rama de la escuela Shingon. El monje Gangyō , conocido también como Gangyō -bō o Kenjō (?-1295), se ocupaba de financiar la restauración de antiguos templos y monasterios budistas.

48 Cercano a la ciudad de Kamakura. Se cree que ocupaba el actual emplazamiento del templo Eifuku.

49 Es el Daichido ron, un extenso comentario sobre el Sutra de la gran
perfección de la sabiduría tradicionalmente atribuido a Nagarjuna (150-250 aproximadamente) del cual solo existe una versión al chino realizada por Kumarajiva en el siglo V . En él se explican los conceptos de la sabiduría y de la no sustancialidad de las cosas.

50 En el original japonés, Chō datsu. Davadatta era primo de Shakyamuni y su más acérrimo enemigo. En las escrituras budistas es descrito como la encarnación de la maldad.

51 Se trata del más profundo de los ocho infiernos ardientes en el cual los padecimientos «nunca acaban».

52 En el original japonés, Giba. Era un famoso médico contemporáneo de Shakyamuni y ferviente seguidor de este. Como médico y cirujano que era y de acuerdo con los usos médicos de la época, tenía que sangrar a menudo a sus pacientes para curarlos.

53 Es el segundo de los seis cielos del mundo de los deseos. Se halla en la cumbre del monte Sumeru, un lugar de la mitología budista, y es el olimpo de treinta y tres divinidades.

54 En el barrio de Kamikyō , en Kioto.

55 Actual prefectura de Shizuoka.

56 Rezar se puede entender como que ayunaba por la tarde.

57 Son los terribles gaki, las entidades o espectros hambrientos perpetuamente atormentadas por el hambre y la sed que habitan uno de los seis reinos o caminos (rokud
ō
). Véase nota 41, pág. 135.

58 En el original, kasha, el vehículo en el cual viajan los condenados al infierno.

59 Actual prefectura de Ibaraki.



Capítulo 7
LOS DEMONIOS ESPANTADOS POR LA GRACIA DE FUDŌ 

E n el país de Shinano 60  vivía un monje que en su larga vida había acumulado mucha virtud y sabidu ría. Muchos años de práctica del budismo esotérico, en concreto el principio de los tres misterios 61  , le habían granjeado fama de santo y una nutrida cohorte de discípulos. Pero un día cayó víctima de un mal tan grave que lo puso al borde de la muerte. Sus pupilos se reunieron dispuestos a cuidarlo con toda solicitud hasta el final. A pesar de que este santo varón, gracias al elevado número de sus buenas obras, parecía destinado a renacer en la Tierra Pura, de repente mostró señales de verse poseído por algún demonio: su mirada se volvió torva y su mente sufría desvaríos. Los discípulos, alarmados, se pusieron con toda el alma a recitar plegarias y conjuros a Fudō Myōō  62  .
Entre esos discípulos destacaba un gy
ō
nin  63  que rezaba con tal fervor que el sudor le corría por la frente y de la cabeza parecía salirle humo negro 64  . Oraba con esa acendrada devoción que es marca de los tres corazones 65  . Al darse cuenta de su condición, los otros monjes interrumpieron las oraciones e hicieron corro en torno a él para observarlo con atención. Después de haber pasado casi dos horas rezando en un estado febril, el discípulo se quedó callado, como si hubiera perdido el habla aunque no dejaba de jadear.
—¿Qué te ha pasado? ¿Qué has visto? —le preguntaban.
Al cabo de una larga pausa, pudo responder:
—He visto una caterva de demonios tratando de obstaculizar el camino de nuestro maestro. Decidí entonces acudir en auxilio rezando con toda devoción y exponiendo mi cuerpo a todos los peligros aun a riesgo de perder la vida. Mientras oraba así, tuve la sensación de que la fe me iba penetrando los huesos. Fue entonces cuando apareció el rey Fudō Myōō con la intención de ahuyentar a los demonios y de socorrer a nuestro maestro. Eso me dio tranquilidad y me devolvió a la realidad de este mundo.
Lo cierto fue que, a partir de ese momento, el anciano monje mostró señales de verse libre de la posesión y la expresión de sus ojos recuperó su dulzura habitual. Pero, como la gravedad del mal persistía, los discípulos se dispusieron a realizar los preparativos para la hora final del maestro que ahora parecía hallarse en un estado de gran serenidad. El anciano experimentó una profunda gratitud por este discípulo que lo había salvado, tanta que decidió confiarle a él, y no al discípulo principal, la estatua y las reliquias veneradas en el templo durante muchos años.
Ocurrió, además, que un seglar piadoso, benefactor largo tiempo del anciano monje, dio la siguiente información: «Anoche tuve un sueño en el cual se me apareció una turbamulta de demonios dispuestos a impedir la salvación del maestro; pero de repente se presentó Fudō Myōō y los puso a todos en fuga consiguiendo que el monje tuviera un final plácido». Como este sueño coincidía con la visión del discípulo que había rezado con tanto fervor durante la posesión diabólica del maestro, todo el mundo se admiró de los medios hábiles del rey Fudō Myōō consolándose en medio del dolor por la pérdida del venerable monje.
Las aguas de todas las tierras y que vierten en el vasto mar son la totalidad de las aguas del mundo. Igualmente, todos los bienes del mundo llegan a la naturaleza búdica porque tal naturaleza de Buda es la totalidad de los bienes. Sin embargo, cuando el creyente practica la enseñanza transfiriendo los méritos que ha acumulado en beneficio de su iluminación, antes logrará esta. Por el contrario, cuando la persona se queda apegada a los fenómenos y a las cosas de este mundo, los méritos se detienen. De todos modos, estos méritos y beneficios no serán vanos, pero su eficacia dependerá del estado del corazón del practicante. Tarde o temprano, vendrán a él. Si entendemos estas ideas, no resta nada más que entregarse a la verdadera sabiduría y no escatimar esfuerzos en recorrer la Vía. Hay que librarse del peso de los cinco apegos 66  y así poder saborear el maravilloso fruto de los tres cuerpos 67  .

60 Actual prefectura de Nagano.

61 En japonés, san mitsu o «tres secretos»: son los del cuerpo, boca y mente. Debido al carácter insondable del cuerpo, boca y mente de Buda, estos aspectos son llamados «misterios». En términos de práctica, el misterio del cuerpo significa la formación de mudras o signos con manos y dedos; el misterio de la boca, la recitación de mantras o fórmulas místicas; y el misterio de la mente, la meditación sobre mandalas esotéricas. El budismo esotérico postula que, por medio de estas prácticas, el cuerpo, boca y mente del creyente se unen con los de Buda permitiéndole lograr la budeidad en su forma presente.

62 Véase nota 171, pág. 216.

63
Gy
ō
nin

   o gy
ō
sha

   , «asceta del monte» es más o menos equivalente a yamabushi. Véase nota 48, pág. 139.

64 Imagen común de la literatura de la época para expresar un estado de intensa concentración mental.

65 Véase nota 123, pág. 182.

66 Llamados colectivamente goun, la clasificación a que el budismo somete todo elemento del universo. Se compone de los siguientes apegos o agregados: materia o corporeidad, sensación o percepción, representación o concepto, volición o deseo y conocimiento o conciencia.

67 Son (sanjin, sánscrito trik
ā
ya) el cuerpo del Dharma o cuerpo de la Ley budista, el cuerpo de la recompensa y el cuerpo manifiesto o la forma física. En términos generales se cree que un buda posee alguno de los tres, es decir, los tres cuerpos representan tres clases diferentes de budas. Más información en nota 153, pág. 207



Capítulo 8
HISTORIA DEL DEVOTO DE MIROKU 68  

E n Yawata Iwashimizu 69  vivía un famoso maestro de la escuela budista Shingon. Se llamaba Yuishin. Se dedicaba a transmitir la enseñanza de la rama Hirosawa Hojuin, sobresalía por su devoción al bodisatva Miroku y anhelaba el renacimiento en los niveles más altos del cielo Tushita 70  . Su celebridad como seguidor activo de la vía budista resultaba incontestable. Cuando realizaba sus prácticas y entraba en meditación, era capaz de hacer que en la sala de oraciones del templo apareciera la esfera superior del mismo cielo Tushita. Últimamente, sin embargo, por algún karma de vidas pasadas, esta capacidad de conjurar apariciones se había debilitado.
Yuishin era, además, muy compasivo y sus enseñanzas resultaban fáciles de aprender, dos razones por las que muchos monjes acudían a estudiar bajo su magisterio. Había un monje, también seguidor de la escuela Shingon, que deseaba hacerse discípulo suyo pero vivía lejos, en la región de Kantō  71  . Mandó decir a Yuishin que la próxima vez que fuera a Kioto se pondría a estudiar con él. Yuishin le dijo:
—Espero que vengas cuanto antes a Kioto. Aunque nos hallemos en la Era Postrera de la Ley, los efectos de las enseñanzas de Shingon siguen siendo poderosos. Te enseñaré algunos mantras, pero no debes revelárselos a nadie.
Cuando estuvieron juntos, le pidió que sacara la lengua. Al mismo tiempo, el maestro Yuishin hizo un mudra con los dedos y se puso a rezar con fervor. Enseguida el monje de Kantō sintió en la lengua un sabor maravilloso. Era más dulce que la ambrosía. Después realizó otro mudra y el sabor se desvaneció. A continuación realizó un nuevo gesto con los dedos en forma de campanilla. Al momento se oyó el repique delicado de una campana. ¡Qué maravilla!
—No ha sido más que una manifestación del poder de Shingon —le explicó Yuishin—. Te ruego que no se lo cuentes a nadie.
A mis oídos, sin embargo, llegó la historia tal como me la contó cierto religioso practicante de la misma escuela que aquellos dos religiosos. Yuishin falleció en los años finales de la era Bunei. Dicen que exhaló el último aliento mientras estaba sentado en su estrado de meditación después de haber realizado la ceremonia del reino Taizo y sin haber tocado la campanilla ritual. Poco antes había revelado a sus discípulos:
—Estoy viendo la Tierra Pura de Miroku. Estoy seguro de entrar en la esfera superior de Tushita. [...]
En un pasaje del Tratado de la Tierra Pura  72  se afirma: «Para poder renacer en la Tierra Pura no basta con abrigar el deseo de la iluminación, sino que además hay que anhelar salvar a los demás». El comentario del Donran 73  insiste en la misma idea: «Es imposible volver a nacer en la Tierra Pura solo por el disfrute de las maravillas de dicho lugar. Es preciso, además, tener la intención sincera de salvar a los demás y de instruirlos en la senda de la iluminación».

68 Miroku bō satsu es la denominación japonesa de Maitreya («Amistoso», «Benevolente»), el bodisatva que sucederá a Shakyamuni como futuro Buda. Se cree que ya ha nacido en el cielo Tushita y actualmente enseña a los seres celestiales. En el Sutra del advenimiento de Maitreya se afirma que aparecerá en el mundo para salvar a todos los seres vivos 5.670 millones de años después de la muerte de Shakyamuni.

69 Distrito de Tsuzuki, ciudad de Yawata, en Kioto. Ahí se halla unos de los santuarios sintoístas más importantes después del de Ise.

70 En el original Tosotsuten o «cielo de los dioses felices». Véase nota 21, pág. 125.

71 La región de la actual Tokio y parte de las prefecturas circundantes.

72 Es el J
ō
do ron, también denominado Ō
j
ō
ron, una obra de Shishin o Vasubandhu, un sabio indio que vivió en el siglo IV o V , en la cual se describen las excelencias del paraíso de la Tierra Pura.

73 Es el nombre japonizado del chino Tan Luan (476-542), considerado el primer patriarca de la escuela Tierra Pura y autor de numerosos comentarios, entre ellos uno sobre la obra de Vasubandhu mencionada en la frase anterior.



Capítulo 9
EL BUDA SHAKYAMUNI AYUDA A UNA MUJER COMPASIVA

E n el tiempo de Buda vivía una mujer atenta a las necesidades materiales de los monjes a quienes so corría con ofrendas. Uno de los religiosos se puso enfermo. El médico dijo que su mal solo se podía curar con medicamentos a base de carne. La mujer se cortó con sus propias manos un trozo de carne de la cadera y se lo dio de comer al enfermo. El monje se curó. Sin embargo, la herida que se había hecho la mujer se emponzoñó por lo cual sufría dolores insoportables. Imploró la ayuda de Buda con todo fervor. El buda Shakyamuni respondió a su plegaria: se le apareció y le dio un remedio con el cual le cesó el dolor. Además, después de oír la doctrina budista, la mujer alcanzó la iluminación. Decidió entonces viajar adonde estaba Buda y le contó todo lo que le había pasado. Buda le dijo:
—Yo no te he visitado ni te he dado ningún remedio ni tampoco te he enseñado la doctrina. Simplemente ha sido tu fe la que ha despertado la fuerza de las buenas raíces de mi compasión. Por eso, los beneficios han descendido sobre ti.
Verdaderamente, la intervención de Buda es lo que se llama una causa incidental.



Capítulo 10
LOS LAZOS KÁRMICOS CON LA DOCTRINA BUDISTA SIEMPRE DAN FRUTO

E l intendente general del monasterio del monte Kō ya, el monje Nanshō Kakukai, destacaba no hace mu cho tiempo 74  por su virtud y erudición en la doctrina de la escuela Shingon. Deseoso de conocer algo de sus vidas anteriores, decidió rezar a Kō bō Daishi, el fundador de los templos de Kō ya 75  , para que se lo revelara. He aquí la respuesta: «Te diré lo que fuiste en tus anteriores siete vidas. En la primera de las siete fuiste una almeja que vivía en el fondo del mar que hay al oeste del templo Tennō  76  . Un día las olas te arrastraron hasta la playa donde te recogió un niño que para jugar contigo te llevó ante la Puerta Dorada de dicho templo. Desde ahí pudiste escuchar las voces de los fieles que rezaban en honor de las reliquias de Buda. Solamente por esta circunstancia en tu siguiente reencarnación naciste como perro. En la nueva vida canina vivías en el recinto del mismo templo, por lo cual oías a menudo la salmodia de los sutras y de los daranis. Fue suficiente para que en la siguiente vida nacieras reencarnado en buey. Como tu trabajo era tirar de un carruaje que transportaba copias del Sutra de la
gran sabiduría, se te concedió reencarnarte en caballo cuando moriste como buey. En tu vida equina servías de montura a peregrinos que iban a rezar a Kumano. Gracias a esto, al morir como caballo, tuviste la suerte de nacer en forma humana como sirviente de clase baja. Tu trabajo en aquella vida humana era encender las lámparas de los altares de Buda. Por haber desempeñado esas humildes funciones, el fuego de la sabiduría trascendental fue impregnando tu conciencia kármica, de modo que pudiste renacer, una vez muerto como criado, con el cuerpo de monje guardián del templo Okuno-in, en el monte Kō ya. Realizabas trabajos serviles como los de limpieza, pero tuviste ocasión de fijarte en los mudras y de escuchar las oraciones de los tres misterios. Poco a poco fuiste asimilando todo y acumulando méritos los cuales, una vez muerto, te sirvieron para renacer en el cuerpo que tienes en esta vida en que eres gran intendente del monasterio».
Tal fue la revelación de Kō bō Daishi. ¿No basta para tener muy presente el poder invencible que los lazos kármicos anudados con la doctrina budista en vidas anteriores ejercen en nuestra vida actual? [...]

74 Vivió entre 1142 y 1223 y, en efecto, fue intendente general de Kongō bu-ji, templo principal del complejo monástico del monte Kō ya.

75 Véase nota 22, pág. 125.

76 En la actual ciudad de Osaka.
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Capítulo 1
LA INTELIGENCIA DE UN EPILÉPTICO
(1)

E n cierto pueblo vivía un hombre que padecía epilep sia. Un rasgo de esta enfermedad es que sus ataques suelen sobrevenir cuando el enfermo está cerca del fuego, del agua o en medio de una aglomeración humana. Este mal es llamado vulgarmente kutsuchi.

Un día en que este enfermo pasaba cerca del río, tuvo un ataque de su mal y se cayó al agua. Se le cortó la respiración, pero se mantuvo a flote y la corriente lo arrastró hasta una lengua de tierra en mitad del río. Entonces volvió en sí y miró alrededor. «¿Qué me ha pasado?», se preguntó, «¿cómo es posible que esté en medio del río?». Se puso a pensar más tranquilamente y llegó a la conclusión de que tal vez se hubiera caído al agua. «Bueno, he estado a punto de perder la vida. O, más bien, he debido de morir. Sí, he muerto y ahora aquí estoy: otra vez vivo. ¡Qué cosa tan frágil es la vida!», exclamó asombrado. Y siguió razonando: «He sobrevivido porque estaba muerto. Si hubiera seguido vivo, ahora estaría muerto y bien muerto. ¡Qué bien que he perdido la vida! No cabe duda de que he muerto de repente». Con eso quería decir que la corriente del río era tan impetuosa y profunda que lo normal hubiera sido perecer nada más dejar de respirar y hundirse. Sin embargo, gracias a que estaba moribundo había seguido flotando.
Sus comentarios fueron muy inteligentes y sus pensamientos, realmente dignos de reflexión. Aparentemente lo que pensó el hombre epiléptico se refería a un caso concreto, pero su sentido es de aplicación universal. Considero, en efecto, que podemos aplicarlo a las leyes más profundas que regulan tanto el mundo profano como el religioso.
(2)
Si observamos cómo viven las personas que, conforme a la doctrina budista, han decidido firmemente abrazar la vida religiosa, comprobamos que abandonan sus familias y salen de sus casas y pueblos llevando solo tres hábitos religiosos y una escudilla para comer. Atrás dejan sus tierras, sus posesiones, sus bueyes, sus caballos y otros animales. A partir de entonces su morada será la anchura de los cuatro mares. Como se hacen mendicantes, van de puerta en puerta pidiendo algo de comer en todas partes, en las casas de los poderosos y de los humildes; por eso, su comida es inagotable y su morada, inmensa. Todos los templos son sus casas; todas las tierras, sus hogares; todos los países, sus posesiones. Cuando uno tiene una casa, los cuatro mares dejan de ser su casa; cuando se posee un terreno, todas las tierras y países dejan de ser su terreno. Por lo tanto, podemos afirmar: «Tengo casa porque no tengo mi propia casa; y, si tuviera mi propia casa, no tendría casa. ¡Qué bien que no tengo mi propia casa! Si no pensara así, habría perdido la posibilidad de tener realmente casa».
Por pura ignorancia la gente de este mundo solo piensa en estar con sus padres, su familia, su esposa o esposo, sus hijos, sus parientes. Todo el mundo desea pasarlo bien y prosperar en la vida. Pero, ¡ay!, que el demonio de la mutabilidad y del cambio acecha, y el desgarro de la separación está a la vuelta de la esquina. En cuanto a la muerte, ¿acaso distingue entre jóvenes y viejos? ¡Con qué frecuencia se salta el orden natural cuando se acerca a darnos su funesto abrazo! Nada más juicioso, por consiguiente, que cortar los vínculos del afecto y abandonar la casa. Es preciso olvidar por completo los favores recibidos y poner resueltamente los pies en el camino de la verdad absoluta. Hay que alejarse del mundo de las obsesiones repartidas en los tres mundos 1  y responder a la inmensa gracia de la doctrina budista. Sin embargo, los espíritus profanos creen que dar la espalda al mundo y a sus pompas, y recorrer la vía budista es una insensatez y una locura. ¡Qué opinión tan estúpida! [...]
La verdad es que cuando recibimos un favor de alguien, le entregamos la libertad y nos convertimos en su prisionero. Cuando nos preocupamos de los demás, asumimos como propios también las penas y los dolores ajenos. ¡Cómo se sufre física y espiritualmente cuando llevamos una vida mundana aunque sea por poco tiempo! A veces recibimos pequeños favores; otras veces, favores absolutamente superfluos. Si los favores recibidos son importantes, el deseo natural de corresponder nos crea un sinfín de preocupaciones y hasta es posible que tal deseo reclame nuestro trabajo para realizar algún servicio comunitario. No solamente es imposible gozar en este mundo, sino que además ni siquiera tenemos tiempo para el ocio. Si dispusiéramos de tiempo libre, podríamos emplearlo en ejercicios religiosos con vistas a la vida futura y encaminados a alcanzar la iluminación. Ni siquiera es posible así hallar disposición espiritual para practicar la doctrina budista. ¿No es estúpido negarse a considerar una vida así como algo triste y amargo? Sí, una vida absurda que se va gastando día tras día hasta dejar este cuerpo y al final volver a entrar en la rueda de los tres malos caminos 2  ...
Las palabras del maestro Shō gun Ronji 3  se me han grabado en el corazón. Cualquiera que se considere razonable debe seguir el ejemplo de este sabio el cual, a pesar de haber rechazado los engaños del mundo en su corazón, exteriormente vivía en el siglo. En estos días degenerados de la Era Postrera de la Ley, hay mucha gente que da la impresión de haber rechazado el mundo: no tienen más que raparse la cabeza y teñirse de negro el vestido. Sin embargo, la realidad es que los conocimientos superficiales que adquieren de la doctrina budista los utilizan para enriquecerse y para labrarse un nombre en la sociedad. Su anhelo secreto es escalar puestos en la jerarquía budista y ser reconocidos como kokushi  4  por la corte imperial. En el fondo de sus corazones anidan la codicia y la avidez de bienes materiales. ¡Qué deplorable esta decadencia en que se halla abocada la Ley del Dharma! Teniendo en cuenta que hemos recibido la inmensa gracia de haber nacido como seres humanos, un privilegio cuya probabilidad de obtener es tan pequeña como la cantidad de tierra que cabe en una uña, y que conocemos la doctrina budista, un tesoro tan difícil de hallar como la floración del udumbara  5  , cualquier persona un poco sensata debería entregarse a la oración a los dioses y a los budas, al socorro de los monjes, a la plegaria con objeto de alcanzar la iluminación y al ejercicio de prácticas piadosas dirigidas a la liberación.
El maestro Zendō afirmó: «Es muy recomendable contar con un hermano de religión de gran virtud. Conviene mantener buena relación con él y permanecer siempre muy unido a él. Por el contrario, aunque uno tenga mil millones de padres, esposas e hijos, ninguno sirve de ayuda a la iluminación pues al final siempre entorpecen la búsqueda de la iluminación y acaban extraviando al creyente hasta llevarlo por el mal camino. Aunque la relación con los parientes sea íntima, desde el momento en que uno se ha encarnado en una mala existencia y ha obtenido la retribución kármica correspondiente, resulta difícil el reconocimiento: ¿tiene el cuerpo cubierto de pelo o le crecen cuernos en la cabeza? Por fortuna, hemos recibido la gracia de haber nacido con un cuerpo humano y de haber oído hablar de la ley budista. Abandonemos de una vez esta morada de desengaños y sufrimientos, y pongamos los pies en el reino de Amida». Naturalmente que cuesta mucho trabajo separarse de los padres, de los amigos, de la esposa, de los hijos y de los familiares, pero para practicar la vía budista es preciso alejarse de ellos. Sí, hay que abandonarlos resueltamente para caminar con paso firme y rápido hacia la liberación.

1 Véase nota 99, pág. 171.

2 El del infierno, los espectros hambrientos o famélicos y el de los animales. En el original sanakud
ō
. Son los tres reinos del sufrimiento en que se cae como resultado de malas acciones. Véase nota 41, pág. 135.

3 También llamado Jayasena, un sabio budista de la India de finales del siglo VII célebre, aparte de por su labor de exegeta, por haber rechazado los altos cargos que una y otra vez le ofrecía el soberano.

4
Kokushi, literalmente «maestro de la nación», o «preceptor imperial», era un título que confería la corte imperial a eminencias religiosas.

5 Metáfora para expresar un suceso extraordinario. En la mitología hindú el árbol udumbara florece una vez cada tres mil años. Esta imagen y la precedente de la tierra en la uña, ya halladas en páginas anteriores, están tomadas del Sutra del
loto.




Capítulo 2 6  
EL DIÁLOGO ENTRE EL MONJE ENOJADIZO Y SU HERMANA

N o hace mucho vivía un monje llamado Gonjū . Era un hombre de gran erudición bajo el cual estu diaba un buen número de discípulos que, además, lo servían. Pero Gonjū era también impaciente y colérico. Todo lo que hacían sus discípulos le parecía mal: encontraba falta cuando le servían la comida a su hora, pero también cuando se la traían a deshora 7  ; se enfadaba si el agua estaba caliente, pero también si estaba templada; reprendía a los jóvenes si tardaban en traerle la comida y también si se la traían pronto diciéndoles: «¡No me dejáis comer en paz!» y frases por el estilo. Cuando miraban por las rendijas de la persiana para saber si su maestro había terminado, Gonjū se indignaba y les gritaba: «¡¿Qué estáis mirando?!». A pesar de su permanente mal humor, los jóvenes se armaban de paciencia y no dejaban de estudiar y aprender con él porque era un buen maestro.
Gonjū tenía una hermana menor la cual acababa de perder a un hijo. No hay nada más natural que una madre se duela por la muerte de un hijo. Por eso esta mujer estaba muy afligida y recibía visitas de vecinos y parientes que acudían a consolarla. Quien nunca vino a darle el pésame fue su hermano, el monje Gonjū . La mujer se quejaba: «¡Qué hermano tan frío e insensible a este dolor tan grande que siento por la pérdida de mi querido hijo! ¿No le parecerán bastante ni mi dolor ni el hecho de ser mi hermano para venir a expresar sus condolencias, a pesar de que recibo visitas de extraños que compasivamente vienen a mostrarme su pesar?». Estas palabras fueron escuchadas por algunos de los jóvenes discípulos de Gonjū los cuales se atrevieron a decirle al maestro:
—Maestro, vuestra hermana lo está pasando muy mal. ¿Por qué no vais a verla?
Gonjū respondió con el ceño iracundo:
—¡Qué estúpida hermana tengo! La hermana de un monje no debe hacer ostentación de sus emociones, por muy penosas que sean, como hace cualquier vulgar laico. ¿Es que no sabe lo que es vivir? ¿Acaso ignora que esta vida consta de nacimiento, envejecimiento, enfermedad y muerte? ¿Cómo puede pensar esta idiota que en la vida no se sufre cuando hay que separarse de seres queridos? ¡Necia! ¡Qué vergüenza de hermana! Bueno... creo que, a fin de cuentas, no me queda más remedio que acercarme a su casa. Tal vez así consiga hacerle entrar en razón.
De ese modo, rezongando y de mal humor, fue a verla con paso rápido.
—Vamos a ver: ¿a qué viene tanto gimoteo? —le dijo nada más llegar—. ¿Tan mal te sientes porque no he venido a consolarte por la muerte de tu hijo? ¿Por qué tantos ayes y lamentos?
—El dolor de mi corazón era demasiado grande para poder controlarme.
—¡Estúpida! —le gritó y acto seguido empezó a reprenderla en estos términos—: No olvides que eres mi hermana y no debes dar rienda suelta a tus sentimientos con la vulgaridad con que lo hacen los laicos ignorantes. ¿Es que no sabes que quien nace al final muere? El destino de los que vivimos es tener que despedirnos de los que amamos. Es ley de vida. En este mundo nunca se sabe quién muere antes, si el joven o el viejo, pero lo que sí es cierto es que todos morimos. Lo único que no sabemos es el orden en que nos vamos. A veces muere antes la madre y a veces el hijo. ¡Vamos! Deja ya de quejarte y compórtate. Estás haciendo el ridículo.
—Todo eso lo sé. ¿Pero cómo puedo evitar dolerme al ver morir a quien era carne de mi carne y sangre de mi sangre, a un hijo al que he criado con tanto amor? Además era un niño tan bueno. Agobiada por el dolor que sentía mi corazón, me ha sido imposible dominar todos mis sentimientos...
Hablaba con la voz entrecortada por la emoción y, nuevamente, se echó a llorar. Pero su hermano, con la expresión sañuda y el tono airado, volvió a la carga:
—¡Deja de llorar! Si comprendes todo lo que acabo de decirte, tendrías que controlarte.
Pasó un rato y la mujer se secó las lágrimas. Alzando el rostro lloroso, preguntó:
—Olvidemos un momento mi dolor. Responde a esta pregunta: ¿la ira es algo bueno o es malo?
—Claro que es malo —respondió su hermano siempre con el gesto contrariado—. Es uno de los tres venenos 8  de nuestra religión, un pecado terrible que acecha al corazón humano. ¿Quién duda de eso?
—Entonces, sabiéndolo tan bien como lo sabes, ¿por qué he de tener yo un hermano tan enojadizo y que se deja dominar por la ira tan a menudo?
Gonjū se quedó callado. Al cabo de unos segundos, con el semblante turbado, acertó a decir:
—Está bien. ¡Desahógate a tus anchas, llora cuanto quieras!
Y, enojado como siempre, abandonó la compañía de su hermana.

6 Corresponde, sin embargo, al capítulo 3 del texto bonshunbon. El capítulo 2 de este no aparece en la versión japonesa seguida en esta traducción.

7 La comida regular de un monje budista se reducía al almuerzo. El periodo entre mediodía y la mañana siguiente era tiempo de abstinencia por lo que cualquier comida fuera de la de mediodía se consideraba irregular o a deshora.

8 En japonés, sandoku; compone, junto con la codicia y la ignorancia, los tres males fundamentales inherentes a la vida y que dan lugar al sufrimiento del ser humano.



Capítulo 3 9  
PREGUNTAS Y RESPUESTAS ENTRE UN ERMITAÑO Y UN MAESTRO

E l monje superior Shinkan de Kusakawa 10  había pasa do seis años en un monasterio de la escuela Tendai, siete en otro de la escuela Zen y trece en China —lo cual le había permitido hablar y pronunciar muy bien el chino—, siempre entregado al estudio de las enseñanzas de esas dos escuelas budistas. Era un maestro cuya fama, desde su regreso a Japón, atraía a muchos estudiosos y practicantes del budismo de Kioto y otras partes del país. Un día se presentó un ermitaño de más de cincuenta años que insistió en ser recibido por el maestro. Este por lo general no admitía visitas ni disertaba fácilmente sobre la doctrina. Sin embargo, aceptó recibir al ermitaño. Cuando lo tuvo delante, le preguntó:
—¿Qué queréis?
—Estoy estudiando las enseñanzas de la escuela Tendai tal como me han llegado y tengo una duda sobre si las plantas y las hierbas se hacen budas 11  .
Por un rato no hubo respuesta del maestro. Finalmente contestó:
—De momento dejemos a un lado la cuestión de la budeidad de plantas y hierbas. Respondedme antes a esta pregunta: ¿Cómo entendéis vuestra propia budeidad?
El ermitaño respondió:
—No acabo de comprenderla bien.
—En tal caso —replicó el maestro—, debéis, antes que nada, pensar más en ello.
Y con estas palabra despidió al ermitaño. Este se quedó paralizado y sin decir nada: era como si se le hubiera atragantado un palo.
En sus diálogos los practicantes budistas se deben esforzar por tener conciencia de que lo más importante es el hecho de que Buda vino a este mundo para salvar a los seres vivos, de que el ser humano ha de interrumpir el ciclo de transmigraciones y liberarse de la carga de los cinco apegos 12  . Esto es lo principal y la finalidad de la práctica budista. Cuando los maestros de épocas pasadas entablaban diálogos nunca dejaban de tenerlo presente. Del diálogo entre el maestro Shinkan y del ermitaño fue testigo un discípulo del primero. [...]

9 Corresponde al capítulo 4 del texto bonshunbon.


10 De nombre también Kansai (1153-1200). Kusakawa corresponde a la zona este de la ciudad de Kioto donde se halla el templo Shō rin.

11 Debido a la naturaleza idéntica de todas las cosas, incluidas las inanimadas, como las plantas y las piedras, estas también pueden ser budas por ser emanaciones de la naturaleza del Buda. La base teórica de esta tesis se hallaba en el Sutra del nirvana (Nehan gy
ō
) y Sutra del loto
(Hoke ky
ō
) y era un postulado común en las enseñanzas de las escuelas Shingon y Tendai.

12 Véase nota 192, pág. 235.



Capítulo 4 13  
EL DESAJUSTE ENTRE LAS PALABRAS Y LAS OBRAS DE LOS MAESTROS DE LA ESCUELA RISSHŪ 

E l monje Ganjin, del monasterio chino de Ryū kō -ji, fue el transmisor en Japón de las enseñanzas de la escuela Risshū o de los Preceptos 14  . Fundó tres monasterios, cada uno con su respectiva cátedra de estudios budistas: Tō dai-ji en Nara, la capital del Sur, Kanzeon-ji en Fukuoka, provincia de Chikuzen, y Yakushi-ji en Tochigi, provincia de Shimonosuke. En los tres estableció cátedras de ordenación religiosa en las cuales se fijaron los ritos y estatutos conformes a la nueva religión. Pero pasó el tiempo y la aplicación de estas nobles enseñanzas inició una lenta decadencia de modo que a mediados de la era Heian 15  sus prácticas y ceremonias estaban ya desnudas de contenido. Su liturgia cuidaba solamente la forma; y los ritos de la misma carecían de espíritu religioso. Los religiosos iban de uno a otro de esos tres templos y recibían las órdenes sagradas apresuradamente, pero ignorando tanto el fondo de los estatutos como la realización correcta del ritual necesario en caso de transgresión de los preceptos. Una vez ordenados, pasaban años de práctica en vano. Hoy día, los seguidores de la escuela Risshū han desaparecido sin haber dejado influencia alguna 16  .
Esta situación entristeció mucho al santo Gedatsu de Kasagi 17  , un hombre virtuoso y sabio. «Es mi deseo que la escuela Risshū vuelva a prosperar, que se reforme la antigua disciplina y vuelvan a realizarse los ritos en su forma correcta», decía. Seleccionó a seis hombres de virtud e inteligencia, y les hizo aprender los estatutos y someterse a la vieja disciplina de la escuela incluyendo las reglas de ayuno y abstinencia. Las intenciones de todos ellos eran buenas y sus propósitos sinceros, pero fallaron en llevar a cabo el cometido que les había asignado Gedatsu. Tal vez carecían de la madurez necesaria para realizar la misión con éxito. Sin embargo, los esfuerzos de reforma y recuperación de las viejas reglas no fueron en vano pues uno de aquellos seis hombres sí que observó la disciplina monástica de forma correcta. ¡Qué alegría que el profundo anhelo de reformar la escuela Risshū de aquel piadoso varón, Gedatsu, se hubiera cumplido en parte! .

13 Corresponde al capítulo 5, libro tercero, del texto bonshunbon.


14 El monje chino Ganjin o Chien Chen (688-763) llegó a Japón en el año 753 y tuvo entre sus discípulos al emperador Shō mu y a la emperatriz Kō ken. La escuela Risshū estaba basada en los preceptos o vinaya, los estatutos budistas de disciplina monástica. Por eso, se conoce también como escuela Vinaya. Fue una de las seis escuelas budistas de Nara y floreció en los siglos VIII y IX .

15 Entre 794 y 1185.

16 En realidad, en la era Kamakura (1185-1333) esta escuela conoció cierta recuperación gracias al monje Shunjō de Kioto el cual estableció una sede en la capital del Norte (Kioto).

17 Es el protagonista de los capítulos 2 y 5 del libro 1, págs. 130 y 146.



Capítulo 5 18  
POR LA BOCA DE LOS NIÑOS HABLA LA SABIDURÍA
(1)

P recisamente a la escuela Risshū pertenecía un mon je que vivía en Nara, la capital del Sur. Un día este monje abandonó la vida religiosa y volvió al siglo. Entre sus hijos había uno de solo cuatro años al que tenía especial cariño. Un día en que estaba en su casa conversando con dos o tres amigos, el antiguo monje dijo a sus amigos al tiempo que señalaba al niño al cual sostenía sobre sus rodillas:
—Aquí tenéis a un jovencito que, a pesar de tener ya cuatro años, todavía duerme al lado de su madre y no con su padre. ¿Qué os parece?
Entonces el niño, bajando enseguida de las rodillas de su padre y cuando estaba a punto de retirarse de la sala, se volvió a todos y replicó:
—Mi padre ha dicho que yo duermo al lado de mi madre aunque tengo ya cuatro años, pero ¿y él que, a pesar de tener muchos más años que yo, también duerme al lado de ella?
La historia, aunque graciosa, reviste una interesante lección, una lección que, además, hizo avergonzar a su padre.
(2)
Había un templo sin apenas fieles ni relaciones con el mundo laico y que, tal vez por eso, era bastante pobre. Sin embargo, el monje principal del mismo, aunque devoto budista, era muy aficionado a la poesía y a la música coral. Por eso, intentaba tener siempre cerca a muchos niños. Pensaba: «¿Quién sabe si alguno de estos niños sobresale por su talento artístico y triunfa en el mundo?».
Un día en que los niños estaban juntos, como tenían hambre, se pusieron a hablar de comida. El monje, que los escuchaba, comentó:
—Con tantos niños como hay en el templo ahora, no faltarán manos con las que preparar un buen sushi.
Uno de los niños le preguntó:
—¿Y de qué sirve que seamos tantos para preparar sushi si no hay arroz en el templo?
¡Vaya ocurrencia la del niño!
(3)
Vivía en China un hombre llamado Genkei. Cuando era niño y tenía solo diez años, su padre, ante la insistencia de la mujer, hizo preparativos para abandonar al abuelo en el monte. El niño protestó porque tenía mucho cariño por su abuelo, pero de nada sirvió. Así que el niño y su padre se llevaron al anciano en unas parihuelas hasta dejarlo en lo más espeso del monte. Cuando estaban a punto de regresar, Genkei sugirió que volvieran con las parihuelas. El padre le contestó que, como eran viejas, harían mejor en dejarlas también en el monte.
—¿Para qué nos iban a servir unas parihuelas tan viejas? —le preguntó a su hijo.
—Muy sencillo —le contestó el niño—: cuando tú te hagas viejo, me servirán a mí para traerte en ellas y abandonarte en el monte.
El padre se quedó pensativo. Instantes después decidió regresar con el abuelo.
Este suceso se hizo muy conocido y Genkei fue llamado «el nieto sabio» por haber dado una buena lección a su padre y, de paso, haber salvado la vida a su abuelo.

18 Corresponde al capítulo 6 del texto bonshunbon.




LIBRO CUARTO
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Capítulo 1
EL VOTO DE SILENCIO DE LOS CUATRO MONJES
(1)

E n un templo de la montaña vivían cuatro religiosos que decidieron meditar sobre la distancia que hay entre la verdadera naturaleza de las cosas y las palabras que intentan expresarlas. De esa manera deseaban imitar el ejemplo del sabio Jō myō  1  . Para conseguirlo se abstuvieron de las tres acciones: los actos del cuerpo, de la lengua y de la mente.
Asimismo, resolvieron dominar los cuatro comportamientos: caminar, estar de pie, sentarse y acostarse; además, para vivir eligieron un lugar apartado de todo el mundo. En suma, se propusieron iniciar un retiro espiritual de siete días de silencio absoluto. Solamente un criado del templo estaba autorizado a entrar y salir de la sala de meditación para atender sus necesidades físicas.
Los cuatro monjes estaban sentados en hilera sumidos en profunda meditación. El tiempo se deslizaba lentamente. Estaba ya bien avanzada la noche cuyas cinco partes 2  corrían una tras otra. La iluminación era mortecina. El religioso del final de la fila se dio cuenta de que la mecha de la lámpara estaba a punto de apagarse. Le ordenó al criado:
—Cambia la mecha de la lámpara.
El monje sentado a su lado abrió la boca para decir:
—Hermano, no debíais haber hablado porque hemos hecho voto de silencio.
Un tercer monje, el que estaba junto al último que había hablado, se indignó por oír hablar a sus dos compañeros y exclamó:
—¡Dejad de decir tonterías!
El religioso sentado en el primer puesto de la fila, el lugar más importante, y que parecía tener más edad y autoridad de todos, lamentó en su corazón que sus compañeros hubieran abierto la boca para decir cada uno algo diferente. Entonces, mientras asentía orgullosamente con la cabeza, afirmó:
—Soy el único que no ha hablado.
Las palabras y el gesto de este último monje pueden parecer inteligentes; sin embargo, soy de la opinión de que fue el más tonto de todos. Si reflexionamos bien, podremos llegar a la conclusión de que evitar el error de ese monje no es tan fácil como parece. ¡Resulta tan sencillo criticar a los demás y no ver los propios errores! Nos ocurre a todos y a diario. Es como darse cuenta de un pequeño rasguño que uno tiene en la cara solo al mirarse en el espejo. Nos conviene, por lo tanto, mirarnos bien en el espejo de las tres doctrinas y fijarnos en la herida de las tres acciones que hay en nuestros rostros 3  . Está escrito: «Progresaremos mucho en el camino si pensamos en nuestros propios defectos en lugar de buscar pelos en la sopa».
Fue el poeta Po Chi I 4  quien afirmó: «Todos tenemos una manía. La mía es escribir». Con esa frase deseaba expresar la dificultad que él experimentaba en renunciar a la literatura después de haber dejado todo para entrar en la vía del budismo. La manía es el resultado de una costumbre y esta es la suma inconsciente de obras o pensamientos que se repiten. Las manías, a veces formadas por errores de los que no nos damos cuenta, parecen imposiciones del destino y resulta muy difícil corregirlas. Un hombre puede cambiar de género de vida con más facilidad que abandonar sus manías. Y es que ¡qué a gusto nos sentimos con ellas! [...]
La gente gasta dinero en sus aficiones. El resultado suele ser la fatiga física y mental. Sin embargo, como las cultivan con gusto, pueden dedicar mucho tiempo a ellas sin desplegar un gran esfuerzo. Hay personas que critican a los que se entregan a aficiones distintas de las suyas. Estas personas ignoran que también ellas son criticadas por tener sus propias aficiones.
(2)
Había un hombre con el seso sorbido por la afición del juego del go  5  . Podía pasarse la noche entera jugando. Los días de invierno en que sentía las manos entumecidas por el frío y los miembros doloridos por el reuma, metía las fichas en una vasija de barro que colocaba sobre una lumbre para calentarlas. De noche, cuando se acababa el aceite de la lámpara y no podía seguir jugando por falta de luz, quemaba hojas secas para producir un fulgor suficiente para poder jugar. Si la lumbre levantaba cenizas que le caían por el cuerpo, se ponía un gorro de paja. Y así, incansable, seguía jugando hasta la madrugada. Es un caso que me han contado no hace mucho tiempo.
Si los que se entregan a la meditación en posición de sentado lo hicieran con un celo semejante al de este aficionado al go, estoy seguro de que no tendrían muchas dificultades en encontrar el camino de la iluminación.
(3)
Había un monje de rango inferior al que le gustaba empinar el codo. Como nunca tenía dinero para comprar sake, una vez se arrancó la manga de su hábito para venderla y así tener con qué comprar bebida.
(4)
En un monasterio de Nara, la capital del Sur, vivía un monje que por la mañana, en lugar de comer sus gachas de arroz del desayuno, se quedaba dormido hasta mediodía.
—¿Por qué no desayunas? —le preguntó un compañero monje.
—Porque dormir me sabe mucho mejor que las gachas —respondió.
Si a las personas nos supiera igualmente bien la comida que para nosotros es la alegría de la Ley, no estaríamos lejos de la vía budista. Por el contrario, quienes están dominados por los apetitos de la carne y malgastan en ellos su energía y su dinero acaban enfermos. Se olvidan de que sufrirán las consecuencias. Lo mismo se puede decir de cuantos aman la poesía, la música, la bebida y los juegos de azar.

1 En sánscrito Vimalakirti, es el protagonista del sutra que lleva otro nombre o Yuima ky
ō y contemporáneo de Shakyamuni. Se cuenta que, cuando le pidieron que definiera la no-dualidad, respondió con el silencio, mostrando así que la verdadera naturaleza de las cosas sobrepasa las limitaciones de conceptos y palabras.

2 Desde la puesta de sol hasta el amanecer, el tiempo estaba dividido en cinco partes de dos horas cada una.

3 Las tres doctrinas o tres lecciones son el confucianismo, el sintoísmo y el budismo. En cuanto a las tres acciones, ya mencionadas en el primer párrafo de este capítulo, se refiere a los actos realizados con el cuerpo, la boca y la mente.

4 Véase nota 103, pág. 172.

5 Juego de mesa semejante a las damas.



Capítulo 2
EL MONJE DE LOS TRES HIJOS
(1)

E n el país de Shinano 6  había un templo de la mon taña donde vivía un monje con tres hijos de distin tas madres. A la primera mujer la había visitado en gran secreto y muy pocas veces. Cuando se quedó embarazada, el monje dudaba que el hijo hubiera sido suyo por lo que decidió darle el nombre de Omoimoyorazu que quiere decir «Inesperado». En el caso de la segunda mujer, era esta quien había visitado la celda del monje pasando con él cierto tiempo. Cuando se quedó embarazada, el monje no tuvo muchas dudas de su paternidad, así que al nacer el niño le llamó Samoaran que significa «Probable». Finalmente, con la tercera mujer cohabitó regularmente. Por eso, cuando dio a luz un hijo, no albergó ninguna duda de que era suyo y le puso de nombre Shisainashi o «Indudable».
Un día en que se encontró con un hombre, el monje le dijo:
—Tengo tres hijos y les he puesto tal y tal nombres.
Después, presentándole a su mujer, añadió:
—Esta es la madre de Shisainashi.
La mujer saludó al hombre.
Esta historia me la contó ese hombre el cual, además, observó que el primer hijo, Omoimoyorazu, se había hecho un hombre maduro en años y aspecto.
(2)
Ha habido precedentes de monjes y santos varones con hijos. El monje indio Kumarayana llevó a China una imagen de Shakyamuni mandada hacer por el rey Udyana —la cual, por cierto, es la original de la venerada hoy en nuestro país y que se halla en el templo Seiryō de Saga 7  —. El rey de Kucha, en el Asia central, ofreció su hija al monje Kumarayana para incitarlo así a que se quedara en el país y transmitiera la enseñanza budista. El fruto de su matrimonio fue un niño al que llamaron Kumarajiva 8  . Cuando este se hizo mayor, fue a China donde, rendido a la seducción de la mujer del rey, tuvo de ella cuatro hijos —Shō , Chō , Yū y Ei 9  — los cuales ayudaron al padre en la traducción del Sutra del loto. ¿No fueron ejemplos ilustres?
En la antigüedad, como los religiosos eran varones de gran virtud y sabiduría que habían acumulado méritos por buenas obras, resultaba fácil que engendraran hijos igualmente virtuosos y sabios. En cambio, entre los religiosos de nuestros tiempos ¿cómo puede nacer un hijo inteligente de tantos padres estúpidos como hay por ahí? Tampoco se conciertan matrimonios capaces de asegurar una buena estirpe, ni se acumulan buenas obras de vidas anteriores que pudieran legar predisposiciones idóneas a los hijos. Ahora la única herencia que les dejan son semillas inútiles.
(3)
Así pues, a medida que pasa el tiempo empeora la calidad de las personas, y más dificultoso se vuelve encontrar un religioso con sabiduría y virtud. Antes, en cambio, ¡cuántos varones santos y hombres admirables! He aquí la razón: aunque laicos y religiosos emprendieran caminos distintos, algunos poseían un espíritu ambicioso y fuerte. Por ejemplo, entre los guerreros de antes, había algunos que hasta osaron usurpar el trono imperial. Fue el caso de Taira no Masakado, un hombre que se hacía llamar «príncipe imperial» 10  ; alguno pretendió arrogarse el título de «sogún». Se dice que Hatakeyama no Shigetada tenía tal fuerza de voluntad que renunció a hacer subir el humo desde el interior de su casa porque se había propuesto convertirse en general de las regiones del norte del país 11  . Cuando hombres como aquellos célebres guerreros, nacidos de familias virtuosas, se embarcaban en la vía budista, se mostraban profundamente sabios, sinceros y vehementes en la práctica religiosa.
Las personas de hoy, por el contrario, carecen de la fortaleza de corazón de los antiguos. Se limitan a seguir la corriente y a adular a los poderosos. Ni estiman el honor ni tienen vergüenza. Se contentan con hacer como todo el mundo: dejar algo de herencia a sus hijos y alimentar a sus familias. No poseen el brío ni la altura de miras de la gente de antes. Entre los hijos de las familias laicas se escoge a uno que parezca prometedor y relativamente maduro, y se le confía la responsabilidad de ser cabeza de familia. A los demás [hijos] se les dice «id por ahí a mendigar». Con estas palabras se los invita a hacerse monjes: les rapan la cabeza y los enfundan en unos hábitos negros. De ninguna manera se tienen en cuenta sus cualidades, ni se considera si son dignos o no de emprender la vida ejemplar que debe llevar todo hombre de religión. En tales circunstancias ¿cómo van a ser monjes virtuosos y sabios? Solamente muy de tarde en tarde surge alguno que concentra toda su energía en la práctica budista y alcanza sabiduría. Pero son casos muy aislados y siempre sorprendentes.

6 Actual prefectura de Nagano.

7 Según la tradición, la milagrosa estatua transportaba de noche a Kumarayana y este a la estatua de día.

8 En japonés, Kumarajū o, en el original, Raju Sanzō (344-413 o 350-409), es el ilustre traductor de escrituras budistas al chino, entre ellas el Sutra del loto . Su nombre es la combinación de los nombres de su padre y de su madre, Jivaka, la cual, según otras fuentes, era la hermana menor del rey y no su hija (Dictionary of Buddhism, op. cit., pág. 351).

9 También llamados, respectivamente, Chu Tao Sheng (hacia 360-434), Seng Chao (374-414), Tao Jung (siglos IV-V ) y Seng Jui (379-444?).

10 Este samurái (?-940) lideró la primera insurrección importante de la clase de los guerreros contra el gobierno central y asumió el rango de «nuevo emperador».

11 Hatakeyama no Shigetada (1164-1205) apoyó a Minamoto no Yoritomo en convertirse el primer sogún del país y, tras la muerte de este, fue el principal consejero del segundo sogún, Yoriie. Pero, víctima de las intrigas de Hō jō noTokimasa, cayó en desgracia y pereció en la batalla de Futamatagawa. «Hacer subir el humo del interior de la casa» es metáfora para indicar que se ganaba la vida.



Capítulo 3
LA JOVEN QUE CUIDABA A UN RELIGIOSO ENFERMO

E l monje administrador de un monasterio en las re giones del este 12  era un hombre de mucho saber y a su alrededor tenía siempre un elevado número de discípulos y adeptos. A una edad ya avanzada, una apoplejía cerebral le dejó medio cuerpo paralizado obligándolo a guardar cama. A pesar de no poder moverse, sobrevivía un año tras otro. Sus discípulos se cansaron de cuidarlo y finalmente lo abandonaron a su suerte. Sin saber de dónde vino, una joven se presentó un día en el monasterio y anunció:
—He venido a cuidar al enfermo. ¿Qué os parece?
A los discípulos les pareció bien y le permitieron que se quedara.
La joven demostró un gran celo y abnegación en cuidar al enfermo. Los discípulos, curiosos, un día le preguntaron:
—¿Quién eres?
—Soy una vagabunda y no tengo adónde ir. No merece la pena ni siquiera que os diga de dónde soy —respondió la joven que, a pesar de la insistencia de los discípulos, evitaba hasta decir su nombre.
Pero, como cuidaba al enfermo con tanta solicitud, la dejaron seguir viviendo en el monasterio. Pasaron los años y un día el viejo maestro le dijo:
—Todos mis discípulos, incluso aquellos que han recibido muchas mercedes de mí tanto en materia religiosa como profana, me han abandonado. Tú, en cambio, a la que no he dado nada, me cuidas todos los días con mucha dedicación. No me lo puedo explicar excepto por algunas razones kármicas poderosas producidas en nuestras vidas anteriores. ¡Qué gratitud siento por ello! Pero me apena no saber nada de ti, ni siquiera de dónde eres ni cómo te llamas... Dime, ¿quién eres?
La joven vaciló unos segundos. Después se turbó y, con la voz entrecortada por los sollozos, respondió:
—Os lo voy a contar todo. Soy la hija de una mujer con la que tuvisteis hace mucho tiempo una relación pasajera. Sí, soy vuestra hija. Mi madre nunca os dijo que la dejasteis embarazada, pero a mí sí que me lo contó antes de morir. Durante mucho tiempo deseaba conoceros. Accidentalmente me llegó noticia de vuestra enfermedad y de que nadie os atendía bien porque vuestros discípulos se habían cansado. Se me ocurrió entonces la idea de venir a cuidaros yo misma. Deseaba cumplir con mis deberes de piedad filial y así poder aliviar en algo el sufrimiento de vuestra enfermedad.
El religioso enfermo se conmovió por esta demostración del amor de su hija. Sus viejos ojos se humedecieron por la emoción. Exclamó:
—¡Ah, qué fuerte es el vínculo que ata a padres e hijos! Verdaderamente es emocionante.
Los dos se sintieron muy unidos. La hija siguió cuidando amorosamente a su padre el cual pudo exhalar su último aliento con el corazón tranquilo.
Es difícil hallar muestras de piedad filial como la mostrada por la dedicación de esta hija. Dicen que, cuando se trata de cuidar a los padres ancianos, en general las hijas cumplen mejor los deberes de la piedad filial que los hijos. Me parece natural.

12 Por antonomasia las provincias de las actuales prefecturas de Kantō (Tokio y regiones próximas).



Capítulo 4
EL MONJE QUE RECOMENDABA EL MATRIMONIO

E n un templo de la montaña llamado Matsuno 13  , en el país de Yamato, vivía un religioso de nombre Chū ren. Afectado por una grave parálisis de medio cuerpo, pasó a ocupar una pequeña choza situada en la vía principal de Tatsuta 14  . Cada vez que veía pasar a monjes, les preguntaba:
—¿Estáis casados?
Cuando le decían que no, Chū ren les soltaba estas recomendaciones:
—Pues deberíais casaros cuanto antes. Fue lo que tuve que hacer yo cuando era joven. Entonces tenía muchos discípulos y asistentes. Pero, desde que me he quedado impedido de medio cuerpo, ninguno de ellos se acuerda de mí: ya no existe para ellos su maestro de antes. Con el paso de los años me he visto reducido a la miseria y a las limosnas que me dan los fieles. Ahora no puedo abandonar esta vida y tengo que seguir así, como un ermitaño. Si tuviera esposa e hijos, estaría acompañado y mi vida no sería tan amarga. Conque ya lo sabéis: casaros ahora que sois jóvenes. Con el paso de los años, el amor de la pareja se hace más profundo. No penséis que una enfermedad como la mía no os puede sobrevenir en cualquier momento.
Las suyas eran recomendaciones bastante inesperadas, pero el hombre hablaba con la voz de la experiencia por lo cual tal vez no andaba descaminado.

13 Matsuno-dera está localizado en el distrito de Ikoma, prefectura de Nara.

14 En la ruta entre Nara y Kawachi.



Capítulo 5
LA MUJER QUE ESTORBÓ EL BUEN MORIR DE SU MARIDO

C ierto monje que vivía en un templo de la montaña volvió a los usos del siglo y trabó relaciones con una mujer. Se querían mucho y vivían juntos. Pasó el tiempo y el monje cayó enfermo. Su mujer lo cuidaba con tanto amor que el monje pensaba: «¡Qué bien! Seguro que ningún discípulo me cuidaría tan bien. He hecho muy bien en tomar a esta mujer como esposa. Si muero, ¡qué gran consuelo tenerla a mi lado!».
Su mal se agravó y, cuando el monje pensaba que ya había llegado su hora, se preparó para bien morir. Se sentó sobre los talones, juntó las manos y así, en actitud de fervorosa plegaria, se dispuso a recitar el nenbutsu mirando hacia el oeste 15  , pues era un hombre de espíritu religioso y seguidor de la escuela de la Tierra Pura. Pero, en ese momento, la mujer, le echó las manos al cuello, lo derribó y se puso a gritarle:
—¿Adónde quieres ir dejándome sola? ¡Qué dolor!
—¿Qué te pasa? ¿Es que no vas a dejarme morir tranquilo? ¡Déjame rezar! —replicó el monje que consiguió levantarse con gran dificultad.
Nuevamente se dispuso a rezar sus oraciones. Pero la mujer otra vez lo tumbó al suelo. Así una y otra vez: él, forcejeando por arrodillarse; ella, derribándolo con fuerza. De una manera, por lo tanto, humillante, y a duras penas, el monje pudo terminar su plegaria. Así exhaló su último suspiro. ¡Qué fin tan indigno para acabar una vida religiosa! ¿Si sería todo debido a una maquinación de fuerzas demoniacas?
No podemos decir que historias tales sean comunes. No obstante, tampoco podemos afirmar que, para un creyente de espíritu poco religioso, el verse rodeado de su mujer e hijos cuando la muerte llama a su puerta y el oír los lamentos y rezos de todos ellos deseándole una buena muerte sean obstáculos para entrar en el paraíso. Todos aquellos que aspiren sinceramente a librarse del ciclo de vidas y muertes deben, en la hora suprema, desprenderse del yugo que estorba su entrada a la montaña de la iluminación y cortar las amarras del barco que navega por el mar proceloso de las pasiones humanas.

15 Pues en Occidente se localizaba, según el amidismo de la época, el paraíso de la Tierra Pura.



Capítulo 6
LA MONJA ASESINA

E n la provincia de Hitachi 16  había un pueblo de la montaña donde vivía un ermitaño. Era uno de los «monjes de la Ley» 17  de Nara y, según él, de joven había presenciado la reconstrucción de la sala, emprendida por el monje Shunjō  18  , que albergaba el Gran Buda de esa ciudad. Había permanecido fiel al celibato hasta los setenta años cuando, tal vez movido por la idea de contar con alguien que lo cuidase en su vejez, se amancebó con una monja de Kioto, de unos cuarenta años, a la que instaló en la ermita. Era una mujer muy dada a las hablillas y a pasar mucho tiempo en la calle donde gustaba de referirse al monje en estos términos:
—¡Ah, este monje! A veces me llama y me dice: «¡Ay, se me ha encendido el fuego del deseo! Prepara agua caliente para el baño». Yo voy y se lo preparo enseguida. «Aquí lo tenéis», le digo. Pero, entonces, va él y me dice: «Bueno, déjalo que el deseo ya se me ha apagado». Y así todos los días. ¡Vaya enojo de hombre!
Resulta gracioso que a esta mujer se le «levante el abdomen» al tiempo que el agua del baño haga lo mismo al hervir y que, a pesar de estos hervores, al buen monje se le enfríe el apetito 19  .
Lo cierto es que la monja empezó a desatender al monje. Incluso permitía que un joven discípulo de este viniera a visitarla en secreto y con creciente asiduidad. Pero, como la vivienda de la ermita ocupada por el monje era buena y además guardaba en ella bastantes bienes, la mujer, presa de la codicia, pensó: «Voy a acabar con la vida del viejo y a casarme con el joven. Así podré seguir viviendo en la casa».
Un día la monja atacó al religioso, lo derribó y lo inmovilizó. Como era joven y vigorosa, no le fue difícil echar ambas manos al cuello del anciano y apretárselo fuertemente con intención de estrangularlo 20  . El monje, sorprendido por el repentino ataque, se quedó como moribundo, pero sacó fuerzas para ponerse a chillar:
—¡Socorro, auxilio! ¡Que me quiere matar esta asesina!
Los chillidos eran tan agudos que se oyeron en una ermita situada al otro lado del monte. El ermitaño que vivía en ella los oyó y, alarmado, acudió corriendo. Cuando llegó, encontró al viejo monje pálido y medio muerto. Rápidamente dio una fuerte patada a la monja y los separó. El viejo ermitaño pareció haber vuelto a la vida.
No fue un incidente para ser olvidado. El viejo ermitaño informó al gobernador de la provincia y denunció el caso. La monja no tenía ningún argumento con que rebatir la acusación, ni siquiera trató de defenderse. Hubieran podido condenarla a la pena más severa, como cortarle las manos, los pies o el cuello. Pero el gobernador, un hombre compasivo que, además, tuvo en cuenta el estado religioso de la acusada, se contentó con expulsarla de la provincia.
Hay que precisar, a propósito de esta historia, que no me ha llegado de fuentes indirectas, sino que conocí y traté al anciano ermitaño y a la monja. Aunque no estuve en el lugar de los hechos, me los contaron con todo detalle. Después de conocer este caso, no me parece prudente seguir la recomendación de aquel monje enfermo que recomendaba el matrimonio 21  . La mala suerte se puede cebar con todo el mundo y la adversidad, o incluso la tragedia, puede sobrevenir en cualquier momento. Aun así, no está de más reflexionar tranquilamente al respecto.

16 Actual prefectura de Ibaragi, al norte de Tokio.

17 Se designa con este eufemismo su pertenencia a los llamados bonzos guerreros del templo de Kō fuku, en Nara.

18 También llamado Chō gen (1121-1206), discípulo del Hō nen, el fundador en Japón de la escuela de la Tierra Pura.

19 Juego de palabras basado en que hara ga tatsu o «levantarse el abdomen» en japonés significa también «enojarse», el estado de ánimo al que alude la monja en la exclamación de la última frase del párrafo anterior.

20 En otras versiones, se dice que le apretó los genitales.

21 La historia del capítulo 4 de este mismo libro cuarto.



Capítulo 7
EL PELIGRO DE LOS APEGOS EN EL MOMENTO DE LA MUERTE

N o hace mucho tiempo vivía en Ō hara 22  , al lado de Kioto, un santo varón. A pesar de no poseer una gran inteligencia, su virtud estaba acrisolada por el paso de los años y por la práctica diaria de devociones y obras piadosas. Convencido de que el mundo no es más que un lugar de miserias y vanidades y de que, por lo tanto, no tenía sentido seguir viviendo, tomó la resolución de someterse a un retiro espiritual en riguroso silencio de veinte días al cabo de los cuales se quitaría la vida ahorcándose. Tras comentar su decisión con dos compañeros en quienes confiaba mucho, se recluyó en la sala de meditación para empezar el retiro. Pero la noticia no tardó en propagarse por el monasterio hasta llegar a oídos de Kenshin que a la sazón era el s
ō
j
ō  23  del lugar, el cual ordenó que se llevara a cabo una ceremonia extraordinaria de nenbutsu  24  destinada a crear lazos kármicos con el monje. Este, como no podía hablar debido al voto de silencio, consignaba por escrito las experiencias espirituales que iba teniendo a lo largo de los días y noches de retiro. Entre estos comentarios había uno que llamó la atención: «Me gustaría asistir a la ceremonia extraordinaria de nenbutsu a fin de fortalecer el espíritu y así renacer más fácilmente en la Tierra Pura». Con este objeto se invitó a altos dignatarios de la jerarquía budista de Kioto y alrededores para que recitaran la sagrada invocación en los siete días finales.
El rumor se fue extendiendo por la capital y zonas aledañas. Muy pronto se juntaron numerosos religiosos y laicos interesados también en establecer un vínculo kármico con el monje. Cuando estas personas manifestaron el deseo de presentarle sus respetos antes de que se quitara la vida, el monje interrumpió su retiro para recibir este homenaje popular. Pero aquellos compañeros confidentes a quienes había revelado su decisión se tomaron a mal esta acción y lo censuraron con estas palabras:
—Interrumpir el retiro para salir a recibir el saludo de la gente es un acto inapropiado y ostentoso.
Llegaba el día final y los asistentes prepararon las abluciones de purificación previas al momento final. Uno de los compañeros dijo al monje que iba a suicidarse:
—En este momento no debéis tener ningún pensamiento que no sea lo que vais a hacer. Si en vuestro corazón todavía queda algún apego, vanidad o cualquier residuo de pasiones humanas, decídnoslo. Os entenderíamos pues sabemos que la carne es débil. Lo importante es que abandonéis este mundo con el corazón puro. Ya no tiene sentido que sigáis callado.
El monje rompió entonces el voto de silencio para comentar:
—Al principio, cuando tomé la resolución de abandonar este mundo, mi corazón era valiente. El otro día tuvo lugar un incendio en la sala de baños del monasterio que acabó con la vida del monje encargado. En el momento de enterarme del accidente, deseé morir lo antes posible. Así dejaría de tener conocimiento de sucesos tan tristes. Sin embargo, debo confesaros que últimamente siento que mi resolución es más débil y que ya no tengo tantas prisas de acabar con mi vida.
Había entre sus antiguos discípulos un laico que había llegado de Kioto atraído por la noticia. Despechado por no haber sido admitido en la sala de meditación, ocupaba un asiento al lado de la puerta y tenía el aire resentido. Cuando percibió el desánimo con que el monje había hablado, dijo en voz muy alta:
—¡Esas palabras se pueden decir cuando no se ha decidido nada, pero no en estos momentos! Habéis montado todo este espectáculo para ahora, cuando el día y la hora ya están fijados, poner objeciones astutas a vuestra decisión. ¡Qué desilusión! Es lamentable que nos encontremos con esto. Seguro que todo es la obra de algún demonio. ¡Vamos, realizad vuestras abluciones de inmediato, antes de que sea demasiado tarde!
Al verse increpado así, el santo varón, que parecía desear decir algo, se calló con el aire acongojado. Tomó el baño sin mucho entusiasmo. Después, se puso una soga al cuello, se colgó de la rama de un almez que había delante de su celda y murió. La gente se puso a rezar y honró su memoria, escogiendo como reliquias diversos objetos dejados por el monje.
Medio año más tarde, el superior del monasterio cayó enfermo. Los síntomas eran tan extraños que se le aplicó el rito de la práctica protectora 25  y se le recitaron algunos versos en sánscrito de sutras pronunciados con fines milagrosos. Enseguida se puso a hablar con una voz que no era la suya: era la voz del monje ahorcado. Decía:
—¡Ah, no quise hacerlo! ¿Por qué no me detuvisteis? ¡Qué terrible sufrimiento el mío!
¡Qué difícil es olvidar y abandonar las ilusiones y las vanidades de este mundo! Fue por ellas por las que este santo religioso, en lugar de haberse abstenido de quitarse la vida, entró en la senda de los demonios cuando se ahorcó. Todo por recibir el honor absurdo y vano como el humo de recibir la aprobación y el saludo de la gente. Fue verdaderamente lamentable. Es preciso entender y temer las ilusiones y los apegos mundanos.
Esta historia me la relató un religioso de Ō hara al que conozco y que me aseguró haberla seguido muy de cerca. No cabe, por lo tanto, ninguna duda de su veracidad.

22 Situado en la ladera noroeste del monte Hiei, en las inmediaciones de Kioto (hoy día forma parte del distrito de Sakyō -ku), era un lugar donde en la época se concentraba un elevado número de centros religiosos.

23 Alta jerarquía del budismo. Kenshin (1131-1192) pertenecía a la escuela Tendai de la que fue el patriarca sexagésimo primero.

24 Esta ceremonia, betsuji nenbutsu, tenía por objeto liberar al creyente de los lazos de los apegos mundanos, de purificar el cuerpo y el espíritu, y de ayudarlo a bien morir.

25 Es el goshin (o goshinp
ō
), una ceremonia del budismo esotérico destinada a proteger al creyente en el cuerpo, la boca y la mente.



Capítulo 8
EL MONJE AHOGADO

H abía otro varón con gran fe en la doctrina budista. Vivía en una ermita del monte y había cortado todos los apegos a este mundo flotante. Todos sus pensamientos giraban en torno a renacer en la Tierra Pura lo antes posible. Con esta intención en mente tomó la decisión de poner fin a su vida arrojándose al agua. Hizo participar de su idea a unos compañeros de hábito los cuales se aprestaron a ayudarlo. Le prepararon una barca, se subieron a ella y remaron hasta adentrarse en un lago de aguas profundas. Entonces el monje que deseaba ahogarse comentó:
—El momento de morir es el más importante en la vida de una persona. Pero en esta hora suprema y a la vez tan natural ¡qué fácil es cometer errores o fracasar por algún descuido! Como todavía no he comprendido bien la esencia del tránsito al paraíso ni el espíritu de la ceremonia de este momento final, tengo dudas de que consiga una buena muerte. Por lo tanto y después de haber pensado mucho, temo que, una vez que me haya arrojado al agua, mi corazón sienta remordimientos, vacilaciones o vestigios de algún apego mundano. En tal caso no querré morir. Si así fuera, dudo mucho de que pueda entrar en la Tierra Pura. Por eso creo que será una buena idea que tire de esta cuerda con la que me voy a atar. Os ruego, hermanos, que, si la veis moverse, me saquéis enseguida del agua.
Se ciñó una larga cuerda, recitó la plegaria del nenbutsu y se lanzó al lago, desapareciendo bajo las aguas. Pero, en efecto, debió de arrepentirse muy pronto porque, nada más desaparecer, tiró de la cuerda y fue sacado del agua con el cuerpo empapado. A sus compañeros no les pareció bien que hubiera vacilado, pero no dijeron nada pues habían sido advertidos de que esto podría ocurrir. Mientras regresaban a la orilla, el monje les explicó:
—Cuando estaba bajo el agua y me iba faltando la respiración, sentí cómo me invadían los sentimientos, o tal vez el instinto, de apego a la vida. Comprendí que con un corazón así no podría renacer en la Tierra Pura; por lo tanto, tiré de la cuerda.
Pasó un par de días antes de que nuevamente se embarcaran para cumplir el deseo del monje de ahogarse, esta vez con el firme propósito de no fallar. Como la primera vez, el religioso saltó al agua atado. Pero de nuevo tiró de la cuerda para que lo rescataran. La barca volvió a la orilla. Dos veces más repitieron el intento. Parecía que se iba a convertir en una costumbre.
La cuarta vez remaron hasta llegar otra vez al medio del lago. El monje, como en las ocasiones anteriores, se zambulló en las aguas con la cuerda atada a la cintura. Sus compañeros temían que también ahora fuera a tirar de la cuerda. Pero pasó un buen rato y no fue así: comprendieron que esta vez el religioso había perecido ahogado. En ese momento oyeron una melodía que parecía venir del cielo y vieron unas nubes de color púrpura flotando sobre las olas. Eran las pruebas sensibles de que el santo varón había muerto para entrar en el paraíso anhelado. Desde la barca los compañeros, emocionados, vertieron lágrimas tan copiosas como las gotas que un día de lluvia caen de los canalones de los tejados.
La conclusión es que para poder renacer en la Tierra Pura hay que estar desnudo de apegos mundanos, como el honor y otras ilusiones. Solamente con una fe profunda es posible cumplir el deseo original de ingresar en el paraíso. Nada que ver, por lo tanto, con la inclinación al reconocimiento mundano que se apoderó del corazón del monje ahorcado del capítulo anterior. Por el contrario, la actitud de este religioso que pereció bajo las aguas es, a pesar de sus vacilaciones humanas, un ejemplo de sabiduría a seguir sobre cómo se puede renacer en la Tierra Pura.



Capítulo 9
NECESIDAD DE DESASIRSE DE TODO APEGO PARA ASPIRAR A LA ILUMINACIÓN
(1)

A lo largo de cuarenta y ocho días el monje Kenshin, superior de los templos de Ō hara, pronunció una serie de sermones sobre la obra Los fundamentos sobre el renacimiento en la Tierra Pura  26  . Entre la nutrida audiencia se encontraban los eminentes monjes Hō nen y Shunjō  27  . Sus sermones estaban dirigidos a lograr los medios de entrar en la vía de la iluminación.
Al término de los cuarenta y ocho días, se dispersaron los oyentes excepto los dos religiosos mencionados, Hō nen y Shunjō , que empezaron a conversar.
—¿Qué conclusión sacáis de este sermón? —preguntó Hō nen.
—Tal como lo he entendido —respondió Shunjō —, es preciso despojarse de todo apego a las cosas, incluido un simple cántaro de esos que se usan para hacer la pasta de las verduras encurtidas.
El monje superior, Kenshin, que desde atrás de la persiana de bambú los oía hablar, intervino:
—¿De qué hablan Sus Reverencias?
Hō nen le repitió las palabras de Shunjō a lo cual el superior derramó lágrimas de emoción que le humedecieron las mangas del hábito.
—Ha sido el comentario más espléndido que he escuchado sobre mis sermones —observó Kenshin con la expresión radiante.
El sometimiento del ser humano a la transmigración eterna está causado por su apego a ideas e ilusiones. ¡Qué difícil resulta, por lo tanto, que el hombre pueda salir de esta cárcel que es el ciclo incesante de vidas y muertes! Numerosos son los medios hábiles proporcionados por las diferentes escuelas budistas surgidas desde los tiempos de Shakyamuni; sin embargo, el fin último de todas ellas es el mismo: acabar con los apegos del ser vivo y guiarlo por el camino del no-yo 28  . En este sentido se afirma en el Sutra del loto: «Valiéndome de innumerables medios hábiles he guiado a los seres vivos para que se desliguen del deseo». No hay verdadero fundamento de sabiduría que no empiece por enseñar cómo romper tales vínculos y apegos. Aunque son varias las doctrinas que predican la vacuidad como forma de acabar con ellos, allí donde en realidad reina el vacío y a pesar de la pureza prístina de los seres vivos y de su deseo de alcanzar la iluminación, estos se empeñan en hacer distinciones entre sujeto y objeto, se inventan la idea errónea de la existencia del yo, desarrollan aficiones y pasiones mundanas en número ilimitado y, en fin, quedan atrapados en la rueda incesante de sufrimientos infinitos.
La única forma de escapar de esta rueda consiste en destruir y quemar la madera de que está hecha en el fuego de la sabiduría. Así podremos librarnos de las ilusiones y apetitos mundanos, y abrirnos a la iluminación. Todas las faltas y ofensas proceden de los anhelos 29  los cuales nacen en cualquier lugar y se adhieren, como pertinaz pegamento, a cualquier objeto o persona. Pueden recibir un sinfín de nombres, pero su espíritu no es otro que la ilusión ciega y absurda. La totalidad de las enseñanzas budistas se fundamenta en la vacuidad suprema y universal. Comentando los dieciocho aspectos de vacuidad mencionados en los diferentes sutras de la sabiduría, El tratado de la gran perfección de la sabidurí
a  30  declara que, aunque se trate de una vacuidad y solo una, esta se puede reconocer bajo dieciocho nombres temporales ya que son dieciocho los principales anhelos que anidan en el corazón de los seres vivos. Para entenderlo, aduce el ejemplo del fuego: cuando arde un trozo de madera, aunque podemos decir que el fuego resultante es de madera de pino o de madera de bambú, en realidad la sustancia del fuego es la misma en ambos casos. De manera semejante, cabe distinguir el vacío interior porque destruye el yo interno de todo ser vivo y el vacío exterior 31  porque rompe los apegos externos. Si logramos una conciencia profunda de la ilusión del yo 32  y hacemos que se desvanezca tal ilusión, los asuntos triviales de la vida diaria se irán solucionando de forma natural. Por el contrario, si el creyente budista capta la forma de la Ley a través de su yo, será presa de una concepción errónea de la enseñanza y realizará sus devociones bajo el velo de los anhelos. Su actitud será tan disparatada como el hombre rico que adopta como hijos a unos bandidos y así pierde toda la fortuna que tenía en su casa. Hay que comprender la sustancia fundamental de la doctrina budista mahā yā na que no es otra que la noción de vacuidad; y, desde tal comprensión profunda, entregarse con devoción a las prácticas religiosas. Reconozcamos las ofensas y los peligros del deseo. Superémoslos y busquemos la sabiduría a través del estudio.
(3)
Por este motivo el santo Myō e de Toganō  33  afirmó: «La condición de la existencia del ser humano determina que los apetitos, ilusiones y pasiones nos acompañen toda la vida. Pero entre todos estos obstáculos existen algunos especialmente graves. Es en ellos en los que hay que fijarse y son ellos los que hay que exterminar totalmente. Si no les dedicamos una atención particular dirigida a acabar con ellos, serán difíciles de eliminar. Es como cuando se lava una prenda: las suciedades ordinarias desaparecen con facilidad, pero las manchas difíciles solo se pueden suprimir usando algún producto especial como agua de lejía». En conclusión, antes de adquirir conocimientos y de embarcarse en el estudio, es preciso eliminar los obstáculos más graves: los tres venenos y los cinco apetitos 34  . La enseñanza de Shakyamuni no insiste primero en la recitación de los sutras, sino en la eliminación de apegos y faltas.

26 En el original Ō
j
ō
y
ō
sh
ū
, del monje Genshin (942-1017), escrita en 985, la obra que contribuyó decisivamente al establecimiento y desarrollo de la escuela de la Tierra Pura en Japón. Véase Introducción, pág. 47.

27 Hō nen de Kurodani (1133-1212), también llamado Genkū , fue el fundador de la escuela Tierra Pura en Japón y autor de exégesis sobre la obra de Genshin mencionada en la frase anterior (véase Introducción, pág. 48). Shunjō (1166-1227) fue el fundador del templo Sennyū , en Kioto (véase nota 238, pág. 279) y Kenshin, apareció en el capítulo 4 de este libro cuarto (pág. 282).

28 En el original, muga.


29 Sobre la diferencia entre «anhelo» y «deseo» en el contexto budista, ver el razonamiento de P. Williams y otros, en Pensamiento budista (Barcelona, Herder, 2013, págs. 72-73).

30 Es el Daichido ron tradicionalmente atribuido a Nagarjuna (h. 150-250) y que versa sobre el Sutra
de la gran perfección de la sabiduría; en esta obra, de referencia en el pensamiento del budismo mahā yā na, se tratan en profundidad los conceptos de sabiduría (prajn
ā
) y de vacuidad (sh
ū
nya).


31 Vacío interior y vacío exterior, respectivamente naik
ū y gek
ū
.


32 En el original, jiga.


33 Conocido también como Kō ben (1173-1232), reformador de la escuela budista de la Guirnalda (Kegon shū ). El emperador Gotoba le otorgó una finca en Togano, Kioto, donde fundó el templo Kō zan. A su muerte fue venerado por la corte imperial.

34 Los tres venenos (sandoku): codicia, ira e ignorancia. Los cinco apetitos (goyoku): riqueza, sexo, comida-bebida, fama y sueño. También se pueden referir a los deseos derivados del contacto de los cinco órganos sensoriales (vista, oído, olfato, gusto y tacto).
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Capítulo 1
LA COMPASIÓN DESHACE UNA POSESIÓN DEMONIACA

H ace bastante tiempo vivían en el templo Miidera dos jóvenes religiosos. Uno se llamaba Shikibu y el otro Jijū . Shikibu era aplicado en el estudio y con un notable talento para asimilar los conocimientos de la enseñanza budista. A Jijū , por el contrario, no se le daban muy bien los libros, pero estaba dotado de una bondad natural y amor compasivo hacia todo el mundo. Cuando los novicios ingresaban en el monasterio y se sentían extraños los primeros días al verse en un ambiente nuevo, Jijū los entretenía con dibujos y juegos, y se preocupaba de que los recién llegados fueran a verlo. De esa forma conseguía que se habituaran pronto a la nueva vida religiosa del monasterio. Además, tenía mucha habilidad para avenir a los que se llevaban mal y para reconciliar a las personas que habían discutido por cualquier razón. Por esas razones, Jijū era muy apreciado por toda la comunidad monástica. Su discreción y madurez, a pesar de su juventud, llamaban la atención y hasta avergonzaba a algunos religiosos más mayores 1  .
Un día el monje administrador estaba de peregrinación en el santuario de Shinra Myō jin 2  . En sueños se le apareció una extraña deidad de aspecto demoniaco que se acercaba al santuario a la puerta del cual fue recibido por un sacerdote que le anunció este oráculo: «El dios del santuario os ordena que salgáis de Jijū y toméis posesión de Shikibu». Siempre soñando, el monje pensó que era una orden bastante extraña para expresar la voluntad de un dios. Cuando se lo comentó al sacerdote, de los labios de este salió el siguiente oráculo del dios Shinra Myō jin: «No me cabe duda de que Shikibu es un monje aplicado al estudio, pero su corazón está bloqueado por sus propios intereses y carece de actitud de servicio a los demás. Por el contrario, el corazón de Jijū rebosa de gran amor compasivo y de una generosidad ilimitada hacia el prójimo. Son muchos los que no vendrían a vivir en Miidera si no fuera por Jijū . Sería una pena quitarle la vida». En este punto el monje despertó.
Maravillado del sueño que acababa de tener, el monje administrador ordenó a un mensajero que fuera a visitar a Jijū y le preguntara qué tal estaba.
—¿Hay alguna novedad con Jijū ? —le preguntó al mensajero cuando volvió.
—Los últimos cuatro o cinco días —repuso el mensajero— los pasó muy mal: tuvo que guardar cama. Pero esta madrugada, después de haber pasado una noche con muchos sudores, ha empezado a sentirse mejor.
A continuación despachó al mismo mensajero para que se informara sobre el estado del otro religioso, Shikibu. Cuando volvió, se enteró de que esa madrugada Shikibu había sido aquejado por un mal repentino que lo tenía postrado en el lecho en estado muy grave y en coma. Finalmente murió.
Vemos, por lo tanto, que, si bien la sabiduría y la acumulación de conocimientos son cosas muy estimables, tener un corazón volcado hacia uno mismo y los propios intereses es una actitud propia del Vehículo Inferior 3  y no aporta ni beneficios reales, ni gracias al creyente.

1 En otras versiones es al revés: Shikibu era mal estudiante y bondadoso, y Jijū el buen estudiante.

2 Es la divinidad tutelar del monasterio de Miidera u Onjō -ji.

3 Es el budismo hinā yā na o Pequeño Vehículo (en oposición al mahā yā na o Gran Vehículo), términos peyorativos e inexactos. Para evitar ofender la sensibilidad de sus seguidores hoy día se prefiere hablar de «budismo no mahā yā na».



Capítulo 2 4  
EL ERUDITO ERRADO

H ace bastante tiempo, vivía en el monte Izu 5  un monje de mucho saber y erudición. Un día, mientras sus discípulos y criados se hallaban fuera, pasó delante del templo un vendedor de sal que le preguntó:
—¿No querrá Su Reverencia comprarme un poco de sal?
El monje pensó: «A la ruta de Kumano se la llama la de los “cien sabores” por la abundancia y calidad de la sal. Además, ¿no es la sal la base de todo sabor y aroma?». Respondió:
—Sí, os compraré algo.
Cuando preguntó por el precio de un saco, el vendedor le contestó que le pagara lo que quisiera. El monje le propuso entonces:
—¿Qué os parece si a cambio de un saco os entrego dos rollos 6  de seda de la mejor calidad?
—De acuerdo —repuso el vendedor. Y cerraron el trato.
Cuando volvieron los discípulos y los criados, el monje les contó la compra que había hecho.
—Maestro, habéis realizado un mal trueque. ¿No sabíais que la sal es barata? A cambio de un solo rollo de seda de calidad superior debierais haber conseguido catorce o quince sacos de sal.
—¡Vaya! ¡Pues sí que la he hecho buena! —se lamentó el monje rascándose la cabeza.
El día siguiente pasó por allí un hombre con el caballo cargado de leña.
—¿No querrá Su Reverencia comprarme un poco de leña? —preguntó.
—¡Bájala! —le ordenó el monje.
Cuando descargó la leña, el monje pretendió quedarse con ella a la fuerza. Sorprendido, el leñador preguntó:
—¿Le ocurre algo a Su Reverencia?
—¡Ayer me engañaste! —le contestó el monje.
—Soy inocente —protestó el leñador.
Uno de los discípulos que presenciaba la escena intervino para terciar:
—Este hombre tiene razón, maestro. El vendedor de ayer os vendió sal; este es otro: es un leñador que vende leña.
El maestro erudito se encaró con los discípulos:
—¿Cómo? Vosotros sois los que estáis equivocados. Eso os pasa por no aplicaros más al estudio. Metéis baza y no sabéis nada. Absolutamente nada. Si decís que el vendedor de sal de ayer es el vendedor de sal de ayer, y que el leñador de hoy es el leñador de hoy, es que habéis comprendido una doctrina distinta de la que yo os enseño 7  . La enseñanza de la escuela Tendai, por el contrario, sostiene que el leñador de hoy es el vendedor de sal de ayer y que el vendedor de sal de ayer es el leñador de hoy. ¡Esto no admite réplica!
El discípulo, abroncado, se retiró; pero más tarde halló la ocasión de pagar al leñador a escondidas de su maestro.
Es realmente difícil entender el punto de vista del maestro erudito. En la Ley hay dos clases de verdad: la absoluta y la profana 8  . La verdad absoluta es la expresión de la universalidad de la vacuidad; en este tipo de verdad no existe distinción entre uno mismo y los demás, pues ningún ser posee una sustancia particular, sino que todos participan de la naturaleza de la vacuidad o no sustancialidad. La verdad profana o mundana, por el contrario, permite diferenciar el estado ordinario del estado iluminado, es decir, distingue entre ilusión e iluminación; en ella todos los seres surgen de la ley de causación dependiente y se hallan sometidos a los fenómenos de la existencia. Por consiguiente, se puede distinguir a los seres iluminados y a los seres ordinarios.
Por lo que atañe a la doctrina de la escuela Tendai, hay tres percepciones de la verdad. La primera y la tercera 9  corresponden a la verdad absoluta que hemos definido en el párrafo anterior. Se complementan entre sí y llegan a fusionarse. En cuanto a la segunda 10  , la verdad de la existencia temporal o verdad provisional, corresponde a la verdad profana: se refiere a que todas las cosas poseen una realidad temporal en constante flujo por estar sometidas a la causación; es una verdad que no afecta la sucesión de condiciones directas e indirectas de los diez mundos 11  .
Las enseñanzas budistas se basan en la existencia de las dos verdades, la absoluta y la profana. Los antiguos decían: «Los seres que han logrado comprender la verdadera naturaleza de todos los fenómenos, es decir, el estado original de las cosas 12  , están libres de todo apego mundano y aprovechan todos los medios hábiles disponibles para su iluminación y la de los demás seres vivos». Sin embargo, el monje de esta historia comprendió mal el principio de la universalidad. Si tenía en mente la identidad de los fenómenos a la luz del principio de la verdad absoluta, ¿cómo pudo identificar al vendedor de sal y al de leña como si fueran la misma persona? En tal caso también serían iguales él mismo, sus discípulos y los sirvientes del templo. En términos generales, se puede afirmar que los diez mundos o reinos poseen un solo aspecto sin diferenciación entre ellos, es decir, son uno. Pero, entonces, ¿quién engaña a quién? o ¿quién se deja engañar por quién? Sería imposible contestar ambas preguntas porque no habría diferencia entre las personas. Por el contrario y a pesar de la ausencia del yo y del otro, si tenemos en cuenta la verdad profana, o sea, el aspecto provisional de la realidad, el vendedor de sal y el de leña son seres diferentes. ¿De qué sirve suprimir un solo lado de la realidad y forzar las cosas? Una vez que aceptamos el aspecto de la verdad de la existencia temporal, se puede postular la verdad absoluta. Esto es la verdadera ley budista. El monje erudito de esta historia no reconocía la verdad provisional. Evidentemente es un punto de vista erróneo. Es evidente que tampoco los discípulos fueron muy perspicaces. ¿Por qué no habrían refutado a su maestro con estos argumentos?

4 Corresponde en el texto bonshubon al capítulo 6 (libro quinto, primera parte). Los capítulos 2-5 no aparecen en la versión japonesa seguida en esta traducción española.

5 Cerca de Atami, en la prefectura de Shizuoka.

6 En el original, un hiki que equivale a dos tan. Un tan, medida para contar telas, tiene un ancho de unos 30 cm y un largo de unos 3,30 m.

7 En el original, bekky
ō
, la tercera de las cuatro clases de enseñanzas preconizadas por la escuela Tendai. Esta enseñanza, destinada específicamente a los bodisatvas, revela las tres verdades de la vacuidad y pone el acento en las diferencias que se pueden establecer entre los fenómenos.

8 Respectivamente, shintai y zokutai.


9 Son la verdad de la vacuidad o k
ū
tai y la verdad del camino intermedio o ch
ū
tai.


10 En el original, ketai.


11 Véase nota 41, pág. 135.

12 Es la noción de «talidad» o «naturaleza verdadera» (shiny
ō
, sánscrito tathat
ā
), idea fundamental en el pensamiento del budismo mahā yā na.



Capítulo 3 13  
EL MONJE LETRADO PERO IGNORANTE EN ASUNTOS MUNDANOS

E n el templo Tō jō , provincia de Hitachi 14  , vivía un monje famoso por su saber. Se llamaba Enkō Kyō , gozaba del título de «Puente de la Ley» 15  y había estudiado en el monasterio Miidera. Era un hombre cuya mente jamás había sido distraída del estudio de las santas doctrinas del budismo y cuyo espíritu nunca había cejado en las prácticas exotéricas y esotéricas. Por otro lado, sin embargo, era absolutamente negado para los asuntos prácticos de la vida.
Un día vio a un monje joven que arreaba una caballería cargada de estiércol para abonar los campos, un espectáculo común en la vida rural. Pero el monje erudito detuvo al joven para preguntarle:
—¿Por qué vas a abonar los campos con ese estiércol? ¿Ignoras acaso que yo me dedico a entonar el Sutra de los reyes benevolentes  16  a fin de rezar por la fertilidad de los campos? ¿Cómo puede ser menos eficaz esta escritura sagrada que el estiércol maloliente que tú llevas?
Otro día se le ocurrió hacer a sus discípulos el siguiente comentario:
—He tenido una idea genial, una idea que jamás podría ocurrírsele al vulgo ignorante. Escuchad. Es la manera de aprovechar el mismo majadero para dos morteros. No hace falta más que colocar el primer mortero en su posición habitual; después ponemos el segundo mortero encima y boca abajo. A continuación subimos y bajamos el majadero para golpear los dos morteros. ¿Qué os parece? De esa manera podemos machacar dos morteros al mismo tiempo.
Uno de los discípulos objetó:
—El problema, maestro, es que el contenido del mortero que está boca abajo se caería.
—¡Ah, claro! Es verdad. Eso sería un fallo —tuvo que admitir el maestro letrado, corrido y avergonzado.

13 Capítulo 7 del texto bonshunbon.


14 Actual prefectura de Ibaraki. El templo mencionado es de la escuela Tendai y está consagrado al Yakushi Nyorai, el buda Sanador o de la Medicina.

15 En el original H
ō
ky
ō
, un término metafórico para comparar la ley de buda con un puente que permite pasar de una orilla de un río a otra. En sentido figurado designa uno de los altos rangos de la jerarquía budista de Japón.

16
Ni
ō
ky
ō
, una escritura cuya recitación era especialmente apreciada por el bien de la nación.



Capítulo 4 17  
LA HORMIGA Y LA GARRAPATA, Y OTRAS FÁBULAS
(1)

E n la llanura de Kasuga, próxima a Nara, la capital del Sur, y muy cerca de donde tenían su residencia monjes que se dedicaban al estudio, vivían una hormiga y una garrapata. Como el destino había querido que vivieran cerca de seres humanos ocupados con los libros, las dos se habían aficionado a las disquisiciones intelectuales. Habiendo oído hablar una de la otra, decidieron reunirse en el campo para sostener una disputa académica. Muy contentas de verse juntas, la garrapata preguntó a la hormiga:
—¿Y tú por qué te llamas «hormiga» [ari]?

—Me llamo ari porque mi cuerpo tiene [ari
] una parte delantera y una parte trasera unidas por la cintura.
La garrapata preguntó de nuevo:
—Si hay algo que se llama ari y que tiene una parte delantera y otra trasera, ¿por qué no se llaman también ari esos tambores en forma de reloj de arena? 18  .
—Pues porque esos tambores, como ya se llaman «tambores», no necesitan otro nombre —repuso la hormiga que añadió—: Por la misma razón, a los tambores que hacen un ruido como shitsutentei se los llama shitsutentei .
A continuación fue la hormiga quien preguntó a la garrapata:
—Y tú, ¿qué? ¿Por qué te llamas «garrapata» [tani
]?

—Pues porque en mi espalda tengo una parte hundida como si fuera un pequeño valle [tani].

Ante la respuesta de la garrapata, la hormiga objetó:
—Si se llama tani a algo con una parte hundida, ¿por qué no se llaman tani las bolas de arroz 19  que tienen un hueco en su parte de arriba?
—Pues porque esas bolas de arroz, como ya se llaman «bolas de arroz», no precisan otro nombre —repuso la garrapata que añadió—: Por la misma razón, a los cimbales que producen un sonido como toby
ō
shi se los llama toby
ō
shi.

Alguien de la capital del Sur me contó esta historia. La incluyo aquí porque me parece que ilustra cómo funciona la mente. ¿¡Quién sabe si la hormiga y la garrapata no habrían sido monjes eruditos en vidas anteriores!?
(2)
En los mares habita un dragón llamado mizuchi del cual se dice que se asemeja a una gran serpiente con cuernos. Resultó que un buen día la esposa de un mizuchi se quedó preñada y tuvo el antojo de comer hígado crudo de mono. Era un capricho difícil de conseguir, pero su marido, deseoso de complacerla, se puso en camino a unas montañas allende los mares donde sabía que vivían muchos monos. Cuando llegó, anunció:
—Conozco una montaña donde hay muchos árboles cargados de fruta. Si alguno de vosotros desea que lo lleve, que se suba a mi espalda.
Uno de los monos se acercó al dragón y le dijo:
—Si es como dices, quiero que me lleves —y se subió a la espalda del mizuchi.

El dragón nadó y nadó pero por ningún lado se veían montañas. Extrañado, el mono preguntó:
—¿Dónde está la montaña de los árboles frutales?
—¿Cómo puede haber una montaña en medio del mar? —repuso el dragón que decidió revelar al mono su treta—: La verdad es que mi esposa necesita comer el hígado crudo de un mono. Por eso te llevo conmigo.
El mono se puso pálido y no sabía qué decir. Se quedó pensando un momento mientras se rascaba la cabeza. Luego preguntó:
—Bueno, ¿por qué no me lo dijiste antes? Habría sido mucho más fácil. Como tenía tanta prisa en subirme a tu espalda, me dejé olvidado el hígado en la copa de uno de los árboles de la montaña de donde venimos.
«De nada me va servir un mono sin hígado», pensó el dragón. Así que dijo:
—En tal caso regresaremos y podrás recoger tu hígado.
—Muy bien —replicó el mono—. Será muy fácil.
Cuando llegó a la montaña, se encaramó a un alto árbol con toda velocidad; pero antes de desaparecer entre la espesura del bosque, exclamó dirigiéndose al dragón:
—Tan verdad es que no hay ninguna montaña con frutales en medio del mar como que no hay un hígado separado del cuerpo de un mono.
El dragón, desconcertado y burlado, tuvo que regresar sin haber cumplido su misión.
Es una historia hallada en un sutra 20  que muestra cómo hasta los animales tienen el instinto del engaño.
(3)
Un cuervo, una paloma y un venado hablaban sobre la vida en general.
—No hay nada más molesto que tener hambre —decía el cuervo—. Cuando tengo hambre, pierdo reflejos y entonces temo caer en alguna de esas redes que tienden los hombres para cazar pájaros.
—Pues a mí nada me parece más molesto que estar enamorada —comentaba la paloma—, pues entonces siento tanto dolor en el pecho que hasta me cuesta respirar.
—En mi caso —decía el venado—, lo peor de todo es el miedo. Cuando siento el ruido de hombres y los veo con el arco, echo a correr despavorido por montes y valles sin prestar atención a que mi cuerpo puede acabar destrozado por la carrera.
(4)
Ahora otra fábula de animales.
En lo más espeso del monte vivían contentos un ciempiés, un ogro de una sola pierna y una serpiente. El insecto le dijo al ogro:
—A pesar de mis cien patas, te confieso que no me parecen suficientes. No sé cómo tú, que solo tienes una pierna, te las arreglas para caminar. ¡Tendrías que tener noventa y nueve más!
—Pues debes saber —repuso el ogro— que con esta sola pierna me basta y me sobra para andar, correr y saltar por todos los barrancos y riscos que hay en el monte. Te doy este consejo: corta tus noventa y nueve patas, tíralas a la basura. Verás entonces que con solo una andarás más ligero.
Entonces terció la serpiente:
—Pues en mi caso, como veis, no tengo ni cien patas ni siquiera una: no tengo ninguna. Pero utilizo el vientre para moverme y arrastrándome puedo llegar a los lugares más difíciles. ¡Vamos, ciempiés, córtate tus cien patas; y tú, ogro, corta esa única pierna que tienes! ¡Y tiradlas a la basura!
Si reflexionamos un poco sobre esta última historia, nos damos cuenta de que algo muy parecido pasa entre los hombres. Aquellas personas que triunfan en el mundo y poseen muchos bienes dan la impresión de nunca tener bastante y todo les parece poco. Son como el ciempiés. Otras tienen muy poco, pero, como se conforman con ello, no les falta nada. Son como el ogro de la montaña. Finalmente, hay personas que están desnudas de todo: no tienen nada; y, sin embargo, no se mueren de hambre pues su destino aparentemente adverso dicta que siempre encontrarán un término medio. En todo momento habrá, pues, palacios y chozas en el mundo; y en unos y otras será posible vivir. Tal vez por esta razón Chuang Tsu afirma: «No hay que cortar las patas de la grulla ni estirar las del pato». Estas fábulas nos enseñan la conveniencia de que todo ser humano se mantenga en su lugar y que en sus penas y alegrías respete la ley de la naturaleza sin atormentarse por nada y siguiendo en todo el principio de la no-acción.
Oyendo estas historias, uno se puede preguntar por qué los animales, como la hormiga y la garrapata, no pueden entablar discusiones académicas.

17 Corresponde al capítulo 8 del bonshunbon. Este capítulo no aparece en nuestra versión japonesa y ha sido traducido de la versión inglesa citada en la Bibliografía.

18 En el original, ry
ū
go, instrumento usado en representaciones dramáticas que suele tocarse apoyado en el hombro.

19 En el original, dango: bola de arroz cocida al vapor.

20 En realidad esta fábula figura en el H
ōō
n jurin, una enciclopedia de doctrinas y términos budistas compilada hacia el año 668 por el monje chino Tao Che o, en japonés, Dō sei.



Capítulo 5 21  
EL MONJE QUE INTERPRETABA TODO EN TÉRMINOS DE DEBATE ACADÉMICO

H ace bastante tiempo vivía en el templo de Miidera un monje de gran erudición y saber llamado Kyō getsu. Desde su más tierna infancia no se distraía en nada que no fuera el estudio. Estaba dotado de un talento natural para la predicación religiosa y para la argumentación académica. Por el contrario, era un perfecto incompetente en el camino de la poesía. Sus discípulos consideraban esto una falta de distinción y se lamentaban así:
—¡Qué lástima que Su Reverencia no sepa nada del mundo de la poesía que en nuestros días hace las delicias de todo el mundo elegante!
Pero el monje letrado les decía:
—¿Y qué es eso de la poesía? Decidme.
Le respondían recitándole unos versos del Kokinsh
ū  22  :
No acaba el año,










no llega el Año Nuevo,










y ya está aquí










la primavera. ¿Fue










este año?, ¿fue el pasado? 23  .










Kyō getsu replicó:
—Este poema presenta una interrogación a dos niveles epistemológicos: ¿fue este año o fue el pasado? Es un asunto que habría que elucidar en profundidad y con rigor académico.
Así pues, Kyō getsu se tomaba todo como si se tratara de una cuestión filosófica.
Para el budismo, el objetivo único es llegar a la liberación del ciclo de vidas y muertes. Por consiguiente, en la óptica del buen creyente budista todas las enseñanzas, sean cuales fueran, son consideradas medios para alcanzar dicha liberación. Del mismo modo, desde el punto de vista de los maestros predicadores, todo texto se puede aprovechar para predicar y debatir. Así le pasaba a Kyō getsu. ¿No se encuentra esta actitud alejada del camino que conduce a la liberación de renacer y remorir que es, como queda dicho, la finalidad de la doctrina budista? A pesar de lo admirable que es el talento para argumentar y predicar como recurso para alcanzar la sabiduría, el afán de discutir y polemizar sobre qué es correcto o qué incorrecto constituye un obstáculo kármico para liberarse del ciclo de reencarnaciones. No estará mal reflexionar al respecto.

21 Capítulo 10 de la versión bonshunbon.


22 La más conocida de las antologías imperiales de poesía japonesa (waka
). Compilada en 905, el conocimiento, práctica caligráfica y memorización de sus más de 1.100 poemas eran marca de educación y cultura en la época. En español hay dos versiones incompletas: Poesía clásica japonesa (ed. de T. Duthie, Madrid, Trotta, 2005) y Kokinsh
ū
. Colección de poemas japoneses antiguos y modernos (ed. de C. Rubio, Madrid, Hiperión, 2005).

23 Es el primer poema de la antología mencionada en la versión citada de Hiperión. El autor es Ariwara no Motokata y la glosa que lo acompaña es: «Escrito al observarse los primeros indicios de la primavera en los días finales del año». Hay que tener presente que el Año Nuevo en el antiguo Japón empezaba hacia el mes de febrero cuando los primeros signos de la primavera, como el deshielo o la floración del ciruelo, eran evidentes en la región de Kioto. El original japonés dice: Toshi no uchi ni / haru wa kinikeri / hitotose o / kozo to ya iwamu / kotoshi to ya iwamu (Kokinsh
ū
. Colecció
n de poemas antiguos
..., op. cit., pág. 107).



Capítulo 6 24  
EL SABIO QUE ODIABA LA POESÍA

I ncansable día y noche en su aplicación al estudio, el sabio Eshin 25  , superior del monasterio, sentía una profunda antipatía por la vía de la poesía. Es más, aborrecía «el juego tonto de las palabras frívolas» 26  de los poetas. Había, sin embargo, entre sus discípulos un joven novicio que no hacía otra cosa que recitar versos con el corazón en paz. «Los novicios tienen que dedicarse al estudio y solo al estudio —decía el superior a los otros monjes—. ¿Qué es eso de pasarse el tiempo mirando la luna y perdiendo el tiempo de verso en verso, de poema en poema? ¿Qué futuro le espera a un joven así? Además, con esta afición se da mal ejemplo a los compañeros. ¿Qué pasará si a todos los novicios del monasterio les da por imitarlo y descuidan los estudios? Ya lo tengo decidido: mañana le pediremos que vuelva a su casa».
Esa noche el novicio, ignorante de que al día siguiente iba a ser expulsado del monasterio, salió de su celda. Un espléndido claro de luna bañaba de luz y serenidad la noche. Cuando estaba en la galería exterior, alzando las manos y juntándolas en el gesto de tomar agua, se puso a recitar estos versos:
Como la luna










reflejada en el agua










que hay en mis manos,










es este mundo efímero:










irreal e ilusorio 27  .










Ocurrió que Eshin estaba por allí y acertó a oír el poema. Súbitamente sobrecogido por la belleza de la imagen y de las palabras, o tal vez por la quietud del lugar, decidió dar marcha atrás en su decisión de expulsar al novicio. Además, a partir de entonces tomó gusto por la poesía y le dio por componer versos que, para dicha de las generaciones siguientes, quedaron inmortalizados en varias antologías.
De acuerdo con otra tradición, la afición repentina del sabio Eshin por la poesía nació cuando el mismo novicio, al ver en lontananza cómo un barco se deslizaba plácidamente por las aguas del lago Ō mi, pronunció estos otros versos:
El bajo mundo










¿a qué podrá compararse?










A blanca espuma










de las fugaces olas










que al alba el barco surca 28  .










Fuera en una o en otra ocasión, lo importante es que Eshin a partir de entonces empezó a apreciar y a cultivar la poesía. El primer poema, el del agua en las manos, fue compuesto por Ki no Tsurayuki cuando se hallaba profundamente abatido por una enfermedad, mientras que el del barco al alba pertenece a Mansei. Era evidente, por tanto, que no se trataba de versos originales del novicio, sino de poemas antiguos recitados oportunamente aprovechando un momento del día o de la noche, o bien el paisaje circundante.
He aquí una muestra poética del sabio Eshin:
¡Qué envidia siento










cuando veo la luna










salir al cielo










y moverse al oeste,










hacia la Tierra Pura! 29  .










El motivo por el cual hemos denominado a la poesía «el juego tonto de palabras frívolas» estriba en que muchos poemas se componen con un espíritu esclavo de las ilusiones de este mundo o de pasiones humanas como el amor, un espíritu con el cual se nos engaña utilizando palabras huecas. Pero hay que distinguir. Es posible, en efecto, componer versos que tratan de asuntos religiosos y, a través de nociones como la transitoriedad del mundo y de sus fenómenos, nos hagan comprender la vanidad de los apegos mundanos y de las ideas profanas, ayudándonos además a olvidar todo interés material o de gloria. Por eso, cuando a la vista de las hojas que dispersa el viento, reconocemos la vanidad de la existencia, o bien cuando al cantar la belleza de la nieve o de la luna descubrimos en nosotros la luz de la verdad inmaculada, entonces los poemas se convierten en un medio para entrar en la vía de Buda, en una ayuda fiable para comprender las santas doctrinas de la religión. Por estas razones ha habido en el pasado varones que, a pesar de hallarse comprometidos firmemente en la práctica del budismo, no rechazaron la vía de la poesía. [...]

24 Capítulo 11 del texto bonshunbon.


25 Conocido también como Genshin, ya aparecido en varios capítulos (véase nota 49, pág. 141). Gozó de tanta fama en su tiempo que se cree que fue el modelo del monje Yokawa no Sō zu que aparece en los capítulos finales de El relato de Genji .

26 En el original ky
ō
gen kigyo (también «palabras tontas en un estilo aderezado»), término rutinario con el que el budismo caracterizaba tradicionalmente la literatura de ficción. Véase nota 2, pág. 115. Bajo la óptica de la aceptación que hace el budismo de la poesía como «medio hábil» conviene leer las historias de las páginas siguientes Véase Introducción, págs. 81-84.

27 Es un poema de Ki no Tsurayuki (872-945) que, con el número 1322, figura en la antología Sh
ū
iwakash
ū compilada en la primera década del siglo XI .

28 Es el poema 1327, también de la antología Sh
ū
iwakash
ū
, obra del monje Mansei.

29 La escuela budista de la Tierra Pura localizaba en occidente su paraíso. Este poema, núm. 1393, figura en la antología Shokush
ū
ish
ū
, de 1278.



Capítulo 7 30  
EL SENTIDO PROFUNDO DE LA POESÍA

S i consideramos el valor de la poesía como medio de realización religiosa, vemos que los poemas poseen la virtud de sosegar un corazón inquieto y de devolverle la calma y la paz. Asimismo, con pocas palabras son capaces de expresar sentidos profundos. Ejercen el mismo poder de las fórmulas místicas, es decir, del s
ō
ji o de los dh
ā
ranii  31  . Los dioses de Japón son las Trazas manifiestas, descendidas a la tierra, de los budas y bodisatvas constituyendo el único cuerpo de transformación o de correspondencia, es decir, uno de los tres cuerpos de Buda 32  .
En los tiempos remotos de la era de los dioses la deidad Susanō compuso aquel poema sobre las ocho nubes de Izumo. Fue el nacimiento de la poesía de nuestro país con sus treinta y una sílabas 33  . No cabe duda de que las palabras de los poemas japoneses no difieren de las palabras del mismo Buda. Las fórmulas místicas o daranis de la India están formados también por las palabras de que se sirven las gentes que viven allá. Buda recitó tales fórmulas en el idioma de la India. Por lo tanto, el maestro Ichiyō en su comentario al Sutra de Dainichi afirma: «Todas las lenguas de las naciones [del mundo] son daranis». Si Buda hubiera nacido en nuestro país, Japón, es indudable que habría pronunciado sus fórmulas místicas en lengua japonesa.
En un principio estas fórmulas fueron concebidas para ser recitadas y no escritas. Hoy día, sin embargo, las conocemos en su forma escrita. ¿Cómo es posible sentir desdén por fórmulas escritas en letras de otro país? Están además las palabras del gran maestro del monte Kō ya 34  cuando dijo: «Los cinco grandes elementos emiten vibraciones; los seis objetos son letras» 35  .
No existe ningún sonido fuera de los cinco tonos, ni hay una lengua que no tenga el sonido de la letra «a» 36  . Verdaderamente esta letra es la base de los mantras del esoterismo. Por eso se afirma en el Comentario al Sutra de la gran sabiduría: «Toda palabra de una lengua cualquiera es un mantra». Los treinta y un capítulos del Sutra de Dainichi equivalen a las treinta y una sílabas de un poema japonés. Los principios de la vida secular y religiosa están contenidos en esas treinta y una sílabas cuya acción combinada mueve a los budas y los bodisatvas causando una respuesta de los dioses a los hombres. Aunque los daranis emplean la lengua ordinaria de la India, cuando sus palabras se pronuncian como tales y con fervor, poseen la virtud de expiar los pecados y el poder de alejar la desgracia. También la poesía japonesa se sirve de las palabras ordinarias de la gente y cuando la utilizamos como waka, es decir, como poesía japonesa, para expresar los sentimientos de nuestro corazón, siempre tendremos respuesta. Y no solo eso: cada vez que infundimos en ella el espíritu de la ley budista, sin duda que serán verdaderos daranis, es decir, fórmulas mágicas.
Las lenguas de la India, China y Japón son diferentes, pero su sentido es el mismo; y, como sus beneficios son también idénticos, es indudable que han permitido la propagación de la enseñanza budista. Los daranis o palabras mágicas no son exclusivos de una determinada lengua. Cuando se ha comprendido el sentido verdadero de los mismos y se expresa con ellos lo que hay en el corazón, la respuesta vendrá sin falta.
En nuestro país han aparecido grandes santos que en su día fueron autores de poemas. Tenemos, por ejemplo, los versos de Kannon del templo Kiyomizu que dicen así:
Por dolorosa










que tu existencia sea,










confía en mí










mientras permanezco










en este mundo 37  .










¿Qué duda cabe de que estamos ante un darani? Los dioses sintoístas se conmueven con los versos de los seres humanos y cumplen sus deseos. Hay que entender que en esencia la virtud de los poemas es idéntica a las fórmulas místicas y a los daranis. Por lo tanto, cuando hablamos de «palabras frívolas», la culpa está en la intención corrupta del poeta. Lo mismo ocurre con las doctrinas sagradas: si se las utiliza para buscar honores y ventajas materiales, generan un mal karma e impiden la vía budista. La falta está en el ser humano. La eficacia de las fórmulas místicas o de las palabras poéticas está probada. Hasta la recitación de un sutra realizada en una ocasión no oportuna, degenera en una sarta de «palabras frívolas». Así se afirma en El tratado sobre el establecimiento de la verdad  38  . [...]

30 Capítulo 12 del texto bonshunbon.


31 El s
ō
ji como fórmula mística capaz de proteger a quien la recita y de beneficiarle por su poder misterioso es la traducción japonesa del sánscrito dh
ā
ranii que en las escrituras budistas chinas se traduce como «capaz de retener» o «que retiene todo». Es decir, quien recita un dh
ā
ranii no solo retiene todas las enseñanzas de Buda, sino que ahuyenta las malas influencias. Estas fórmulas, especialmente valoradas en la escuela Shingon, se recitan en lengua sánscrita y algunas no tienen significado conocido. Los versos abreviados del dh
ā
ranii, cuya ortografía ya hemos simplificado como «darani», son los mantras.

32 Véase nota 193, pág. 235. Según otras tesis, hay cuatro y hasta diez cuerpos de Buda.

33 El poema completo, que aparece en el Kojiki (op. cit., pág. 80), dice «Hay ocho nubes / en el palacio de Izumo, / el de ocho vallas, / donde mora mi esposa, / de ocho vallas guardada». Con este poema se fija el futuro modelo estrófico (cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas cada uno) que dominará la poesía japonesa clásica (waka).


34 Kū kai o Kō bō Daishi. Véase nota 22, pág. 125.

35 Los cinco elementos (godai) son: tierra, agua, fuego aire y vacío. El budismo esotérico los considera manifestaciones del Cuerpo de la ley (Dharma) y los asocia a los cinco colores y a los cinco budas que son expresión del Buda único y universal. En cuanto a los seis objetos (rokky
ō
), son: color-forma, sonido, olor, gusto, textura y fenómenos. Provienen del contacto —que da lugar a las seis conciencias— de los seis órganos sensoriales correspondientes (vista, oído, olfato, gusto, tacto y mente) con los objetos y fenómenos.

36 Los cinco tonos (goin) de que consta cualquiera de los diferentes modos pentatónicos empleados en las tradiciones musicales de China y Japón. En cuanto a la letra «a», en el original se dice A-ji o «la letra a» del sánscrito considerada por el budismo esotérico, como se da a entender en la frase siguiente, la raíz de todas las vocales y consonantes y, por extensión, como el origen de todos los elementos del mundo.

37 Corresponde al núm. 1917 de la antología Shinkokinsh
ū
, compilada en 1212. Es el primero de un volumen entero de poemas, el XX, consagrado a la enseñanza de Shakyamuni (shaky
ō
kka).


38
J
ō
jitsu ron, del indio Harivarman (siglos III o IV ), el texto fundamental de la escuela Jō jitsu en el cual se subraya el carácter ilusorio y transitorio de toda existencia en este mundo fenoménico.



SEGUNDA PARTE



Capítulo 1 1  
EL PODER PERSUASORIO DE LA POESÍA
(1)

E l hijo de un cortesano fue enviado como novicio al complejo monástico del monte Hiei donde lo aco modaron en el pabellón de uno de los religiosos del monasterio, un monje que llevaba una vida ascética. Un día el superior autorizó al novicio a ausentarse del monasterio para visitar a su familia. Durante esta ausencia, como el novicio era de bella presencia, los monjes de Miidera lo atrajeron con engaños y se lo llevaron a su monasterio. Cuando los del monte Hiei se enteraron, dijeron: «¡Qué vergüenza que los monjes de Miidera nos roben a uno de nuestros novicios! ¿Qué ocurriría si nosotros nos dedicáramos a raptar a los novicios de otros templos?». Así pues, una turba de monjes indignados de Enryaku-ji, en el monte Hiei, se congregó ante la celda del superior para conocer los detalles del rapto. El superior los tranquilizó: «No hay nada más normal que permitir a nuestros novicios que visiten a sus familias. Sin embargo, yo no tenía idea de que este joven iba a ser secuestrado por los monjes del monasterio de Miidera. Me gustaría mandar una carta al superior de Miidera para pedirle explicaciones. Que me traigan pincel y tinta».
Cuando le trajeron los útiles para escribir, compuso estos versos:
Sin saber nada










de lo que al salir la esperaba,










la luna clara










se mira en el espejo










del estanque de Miidera 2  .










Cuando los monjes de Miidera recibieron el poema, se impresionaron con los versos y de inmediato devolvieron al novicio a Enryaku-ji.
(2)
El gobernador de la provincia de Iwami 3  oyó decir que en Iwamigata había buceadoras aficionadas a cantar y a componer poemas. Curioso por oírlas, mandó llamar a algunas de estas mujeres. Entre las buceadoras había una joven de solo diecisiete años que le recitó unos versos. El gobernador, complacido, le regaló un kimono de seda de color violeta de los que usa la nobleza. La joven agradeció el obsequio con un poema en el cual se preguntaba qué podría hacer una joven de su clase con un vestido tan elegante. El gobernador quedó tan impresionado que decidió invitar a la buceadora y a sus padres a que fueran a vivir con él a la capital. Allí se casó con la joven la cual le dio muchos hijos.

1 Corresponde al capítulo 2 del texto bonshunbon. El capítulo 1 de este texto no aparece en la versión japonesa que seguimos.

2 Juego de palabras entre «estanque» y «Miidera» cuyos dos primeros sinogramas significan «tres pozos».

3 Actual prefectura de Shimane.



Capítulo 2 4  
LA HISTORIA DEL MONJE KŌ KAN

E n la provincia de Hitachi vivía un yamabushi  5  lla mado Kō kan. Quién sabe si con el deseo de plantar semillas de yamabushi, el caso es que este hombre visitaba asiduamente a la mujer de un campesino de nombre Tō tsui que vivía cerca de su cabaña. Aunque hizo lo posible por mantener la relación en secreto, la gente del lugar no tardó en empezar a rumorear. El marido, al verse puesto en la picota de las habladurías, sintió mucha rabia y se puso a cavilar qué podría hacer contra el yamabushi. «Humillarlo no es una buena idea —pensó—, porque todo el mundo lo conoce y respeta como guía de los peregrinos que van a Kumano. Lo mejor será darle el esquinazo».
Así que un día en que Kō kan se había ido a Kumano, el campesino tomó a su mujer y, sin decir nada a nadie, los dos se fueron a un pueblo llamado Senbuku, en el norte del país, donde vivían unos parientes. Cuando Kō kan regresó de Kumano, visitó la casa del campesino y la encontró desierta. Muy extrañado, preguntó a los vecinos, pero nadie sabía nada. Abatido, Kō kan volvió a la casa vacía, entró en el dormitorio y, allí, escrito en un pilar de madera, descubrió un mensaje en forma de poema. Decía así:
Si el monje Kō kan










algo siente por mí,










que hacia Senpuku,










a casa de Tō jirō ,










sus pasos enderece.










Kō kan se emocionó al leer estos versos. Sin poder resistir el impulso de su corazón y a pesar de estar seguro de que su respuesta no sería leída, escribió otro poema en el mismo pilar:
¡Que dolor siento!










Te fuiste sin decir nada.










Si en Senpuku










la casa de Tō jirō dónde está supiera,










a verte no dudes que iría.










Es un poema más bien tosco, aunque expresa claramente lo que quiere decir. Si viviéramos en los tiempos del Man’y
ō
sh
ū  6  , probablemente hubiera sido seleccionado. [...]

4 El capítulo 3 del bonshunbon.


5 «Asceta de la montaña». Bajo este nombre se englobaban laicos y religiosos que practicaban una ascensión ritual al monte donde realizaban ejercicios psicofísicos destinados a procurarles poderes sobrenaturales y a cualificarlos para administrar exorcismos. El conjunto de creencias y prácticas de los yamabushi dio lugar al shugend
ō
, un cuerpo representativo de creencias populares anteriores a la implantación del budismo. Véase nota 48, pág. 139.

6 La antología de poemas japoneses más antigua que se conserva. La tosquedad y falta de artificio de esta famosa antología constituyen para muchos dos de sus más sobresalientes cualidades en contraste con el refinamiento y oblicuidad de la poesía posterior. Fue compilada en la segunda mitad del siglo VIII y reúne cerca de cinco mil poesías. Hay traducción parcial en español (Manioshu, ed. de A. Cabezas, Madrid, Hiperión, 1982).



Capítulo 3
SOBRE SAIGYŌ  7  
(1)

L a dama Heigo era sacerdotisa de cierto santuario y tenía afición a componer poemas de manera espon tánea ante cualquier estímulo que veía u oía. Con frecuencia, sin embargo, sus poemas no se ajustaban a la métrica clásica de treinta y una sílabas. En una ocasión en que su vista se posó en un cuadro colgante que representaba escenas de la vida del poeta Saigyō , escribió unos versos para expresar el sentido de las pinturas. Por ejemplo, a propósito de la escena en que el poeta se despedía del emperador retirado Toba 8  , la dama Heigo compuso este poema:
«¡Qué hombre admirable!»










pensaban todos cuantos lo veían.










Pero ahora,










de la noche a la mañana










¡qué penoso aspecto el suyo!










Sobre un cuadro donde se veían las flores de un viejo cerezo, escribió unos versos en los que daba vida a un ave, tal vez porque había una pintada en el cuadro. También compuso una poesía acerca de las vituallas preparadas por el mismo Saigyō antes de viajar a la capital y que habría de comerse un ciervo durante la noche. Todos estos poemas estaban animados por el espíritu del Man’y
ō
sh
ū
.

(2)
Se cuenta que un hombre, después de haber pasado el río del valle del oeste, en la frontera de Fuwa 9  , llamó a una modesta casa para que le dijeran cómo se llamaba el río que acababa de cruzar. Le respondió una anciana:
—¿Es que no lo sabéis? Es un río que aparece en una de las poesías del Man’y
ō
sh
ū
. Dice así:
Que el reinado










de mi soberano










no conozca fin,










ni que el río Fuji de Mino










nunca cese de fluir 10  .










El hombre, al oír esta respuesta de labios de una mujer tan humilde, se admiró y no pudo evitar acordarse de la famosa Ono no Komachi 11  . Y es que la sensibilidad de las personas no depende de la posición que ocupen en la clase social. Como decían los antiguos: «La distinción entre alto y bajo está en el bien y el mal de las obras». Por lo tanto, debemos considerar alto y noble a aquel que, además de observar una conducta sabia, posee sensibilidad, mientras que hay que tomar por inferior al ser estúpido y desnudo de sensibilidad. Fuera de eso, no vale la pena discutir sobre clases y caracteres de personas. ¡Qué gran verdad!
(3)
Vivía en Saga un cortesano venido a menos cuya propiedad lindaba con la de cierta dama de la aristocracia la cual acostumbraba a conducirse con altanería y arbitrariedad hacia sus inferiores. Año tras año los límites de las tierras de esta mujer invadían la propiedad del cortesano empobrecido. «¿Qué puedo hacer contra tal injusticia? —se preguntaba este—. Si llevo el asunto a los tribunales, seguro que nunca lo ganaré a causa de las influencias de esta mujer». Después de pensar mucho, decidió escribir un poema y enviárselo a la dama. Los versos tenían forma de protesta por el robo de sus tierras; sin embargo, el poema también se podía leer en el sentido de una propuesta indecorosa. Fue este doble sentido el que ofendió tanto a la dama que dejó su casa y finca mudándose a la capital. Se fue tan precipitadamente que no dejó ninguna provisión sobre sus propiedades, por lo cual el cortesano acabó ocupando la mansión de la dama.
En el pasado la gente era mucho más sensible que ahora a los asuntos que atañían la honra y la dignidad. Hoy día tales personas son raras.

7 Este capítulo corresponde al 4 del texto bonshunbon. Saigyō es, junto con Hitomaro y Bashō , uno de los tres poetas clásicos más populares de Japón (1118-1190). Inauguró en Japón la tradición del poeta itinerante y aportó valores frescos a la poesía de su tiempo.

8 El emperador 74 de la dinastía imperial (1103-1156).

9 En la prefectura de Gifu.

10 Poema no identificado y que no aparece en el Man’y
ō
sh
ū
.


11 Poetisa legendaria por su arte y belleza que escribió hacia 833-857.



Capítulo 4 12  
POEMA EN EL SUEÑO
(1)

C ierto samurái, que desconocía la historia del cirue lo volador de Anraku-ji desarraigado de Kioto por sí solo para volar a la lejana Kiushu donde había sido desterrado Sugawara no Michizane 13  , cortó una ramita de este árbol con toda inocencia. Pues bien, esa misma noche fue visitado en sueños por una distinguida dama que lo reprendió por su acto recitándole los siguientes versos:
¿Qué mano impía










la rama del ciruelo










osó arrancar










de un árbol que no olvida










a su desgraciado amo? 14  .










(2)
Un conocido mío tenía un hijo que había sido novicio en el templo Kokawa. Cuando este joven murió, alguien que trabajaba en la casa de la madre del novicio tuvo un sueño en el cual oyó cómo el joven recitaba los mismos versos de la historia anterior.
Cerca de la casa de la madre corría un hermoso río entre abundantes flores y plantas de otoño. El paisaje era muy solitario y desolado. Fue allí donde la madre oyó cómo el joven novicio recitaba:
Por el camino










donde adiós nos decimos










un río de lágrimas










corre y mis mangas mojadas










ver su rostro me impiden.










El joven novicio poseía un raro talento para todo, aparte de haber sido agraciado con el don de la poesía. ¡Lástima que falleciera de repente! La madre no dejaba de expresar el dolor y la miseria que sentía.
(3)
Está también el caso de Fujiwara no Takato 15  tras cuya muerte alguien escuchó un poema en sueños:
¿Hay alguien










que vaya hasta mi pueblo?










Que allí pregone










que ando errante y perdido










por ignotos senderos.










Estos sucesos de poemas transmitidos en sueños no eran infrecuentes en la antigüedad.

12 Capítulos 5-6 del libro quinto, segunda parte, del texto bonshunbon.


13 Se cuenta que este poeta y estadista japonés (843-903) solía componer versos contemplando un ciruelo durante sus días de gloria como favorito del emperador. Cuando cayó en desgracia y fue injustamente desterrado a Kiushu, este árbol, según la leyenda, no solo envió al desterrado su exquisita fragancia sino que se desarraigó del suelo para acompañar en el exilio a su infortunado dueño. Conocido como Tobiume o «Ciruelo volador», aún se yergue en el exterior del santuario Dazaifu donde confinaron a Michizane. Más información sobre este héroe trágico de la historia japonesa en La nobleza del fracaso, de Ivan Morris (Madrid, Alianza, 2010, págs. 79-110).

14 El poema figura en la antología Shinkokinsh
ū (1853), de comienzos del siglo XIII .

15 (949-1013).



Capítulo 5 16  
MUERTOS POR LA POESÍA
(1)

D icen que Fujiwara no Nagatō murió de pena des pués de que uno de sus poemas fuera criticado por Fujiwara no Kintō  17  . El poema empezaba así:
¡Qué pena!










Aunque estemos a veintinueve 18  ,










¡se acabó primavera!










—¿Cómo es eso posible? —lo criticó Kintō —. Los meses de primavera no tienen más que treinta días.
Al oírlo, Nagatō se sintió tan abatido que se puso enfermo y murió pronto. ¿Sería por su excesivo apego a la vía de la poesía?
(2)
En el certamen poético de Tentoku [960], Taira no Kanemori y Mibu no Tadami 19  fueron los finalistas. Cada uno debía escribir un poema sobre el tema del primer amor. Tadami pensó que el suyo era excelente y que Kanemori no podría superarlo. Fue este:
Salió mi nombre










y sobre mi amor










todos hablaron










a pesar el silencio










con que yo en ella pensaba.










A continuación recitó Kanemori el suyo:
Vanos sigilos










por mi amor ocultar.










Todos lo saben










y dónde, me preguntan,










vagan mis pensamientos.










Los dos poemas que escribieron fueron espléndidos y la decisión del jurado fue difícil. Los miembros del jurado pasaron un rato observando el ánimo del emperador. Este recitó un par de veces el poema de Tadami, pero a continuación repitió varias veces el de Kanemori. Finalmente, resultó ganador el de este último. Pues bien, como consecuencia del disgusto, Tadami cayó gravemente enfermo y perdió todo el apetito. Cuando Kanemori lo supo, fue a visitarlo. Tadami le comentó entonces:
—La verdad es que me puse mal por aquel certamen poético. Pensé que había recitado un poema magnífico. Pero cuando compusiste aquello de «y dónde, me preguntan, vagan mis pensamientos», me admiré tanto que se me quitaron las ganas de comer.
Finalmente, Tadami murió no sin haber revelado, por tanto, a su rival la causa de su dolencia.
Aunque no está bien que el corazón esté tan apegado a las cosas de este mundo, no deja de ser impresionante la devoción que Tadami sentía por la vía de la poesía. Los dos poemas están incluidos en la antología Sh
ū
ish
ū  20  .

16 Capítulo 7 del bonshunbon.


17 Nagatō floreció a finales del siglo X . En cuanto a Kintō (966-1041), fue famoso como crítico de poesía y juez de los certámenes poéticos en la corte. Es conocido, además, por ser la primera persona conocida en compilar él solo una antología (Sh
ū
ish
ū
, 968-1008).

18 En el viejo calendario lunar, al mes de solo veintinueve días se le llamaba «mes pequeño».

19 Kanemori falleció en 990 y Tadami (el hijo de Mibu no Tadamine, uno de los compiladores del Kokinsh
ū
, de 905) en el año 960.

20 Con los números, respectivamente, de 621 y 622.



Capítulo 6 21  
DOS VERSOS EN VOZ FEMENINA

C uando el religioso laico de la familia de los Tō esta ba en el lecho de muerte 22  , mandó llamar a los compañeros con los cuales se había reunido para escribir poesía a lo largo de los años. A punto de exhalar el último suspiro y en una noche de claro de luna, comprendió que ese era su último encuentro. En tal momento tuvo la lucidez de componer los primeros tres versos de un poema. Fueron estos:
A esta luna










¡cómo me parte el alma










decirle adiós!










El moribundo se quedó esperando la respuesta. Pero sus discípulos no sabían cómo completar el poema con los dos versos restantes. Inquietos, se miraban unos a otros sin atreverse a decir nada. Entonces, alguien desde los aposentos femeninos pronunció estos versos:
Mas, tras una vida larga,










despedirse es el sino.










Todos los presentes se admiraron de la respuesta, muy oportuna pues el monje verdaderamente había tenido una vida larga. Aparte de eso, los dos versos tuvieron el efecto de aliviar la tensión y de haber llegado al rescate de todos ellos.
Después se comentó que la autora de la feliz terminación del poema había sido la hermana menor del monje, la dama Wakasa.

21 Capítulo 8 del bonshunbon.


22 Probablemente se trataba de Tō no Taneyuki (1194-1273) en cuyo caso «la vida larga» mencionada al final de la historia hay que interpretarla a la luz de que, cuando murió, tenía setenta y nueve años, una edad muy avanzada en la época.



Capítulo 7 23  
LA POESÍA COMO UN MEDIO HÁBIL PARA LA ILUMINACIÓN

N o hay nada que iguale a la poesía como medio hábil para alcanzar fácilmente la naturaleza espiritual única 24  . Cuando nos paramos a pensar en lo que dicen los poemas, disipamos nuestras preocupaciones cotidianas y las inquietudes mundanas; si damos un paso adelante y los recitamos en voz alta, perdemos ese afán humano de ganar o perder. Las ideas concebidas a partir de la visión de los fenómenos de la naturaleza surgen con facilidad, pero se olvidan con dificultad. Al contemplar cómo el aire dispersa los pétalos de las flores, no nos cuesta trabajo comprender que el viento irresistible de la transitoriedad de las cosas es algo bastante difícil de evitar; y, al alzar la mirada a la luna que brilla en el cielo, entenderemos con qué facilidad las nubes de las pasiones oscurecen la luna de la realidad.
Igualmente, en la Ley, mientras que no obtengamos la verdadera iluminación, la masa de nuestros apegos no va a disminuir, ni nuestros pensamientos ilusorios dejarán de tener un fin. Por lo tanto, solamente entraremos en la comprensión de la verdadera realidad, la única sin aspectos particulares, cuando nos apoyamos en los medios hábiles de la realidad fenoménica. Este es el principio fundamental y común de todas las escuelas y enseñanzas. A tomar conciencia del mismo apuntan tanto los k
ō
an de las diferentes escuelas zen como la contemplación de la letra «A» de las escuelas esotéricas 25  .
Después de su retiro del mundo, el poeta Saigyō recibió la transmisión de los mantras de la escuela Tendai. Sin embargo, un día en que el gran maestro Jichin 26  le pidió que se los enseñara, el poeta respondió: «Antes de nada, aprended poesía. ¿Por qué? Porque si no conocéis bien la esencia de la poesía, jamás entenderéis la importancia de los mantras». Así pues, solamente después de haber practicado el ejercicio poético, Saigyō accedió a dar a Jichin lecciones sobre los mantras.
No cabe duda de que la verdadera ley budista se halla al margen de las palabras. No la podremos encontrar en el interior de las operaciones del intelecto, ni en los pensamientos, siempre superficiales, de los seres humanos. Cuando la persona vacía su interior de emociones y tiene el corazón en paz, la luz divina de la budeidad que cada ser atesora dentro de sí empieza de inmediato a emitir destellos y el mar de la naturaleza humana poco a poco se va volviendo límpido y transparente. Por eso afirmó el gran maestro Kō bō : «La verdadera finalidad del budismo esotérico consiste en transmitir el corazón con el corazón. Las palabras, en cambio, no son más que piedras; y las letras, escombros».
Transmitir el corazón con el corazón no significa transmitir a alguien el propio corazón, sino hacer que el corazón del discípulo se haga uno con el corazón del maestro. Por eso hay quien cree que la expresión correcta no es «transmitir el corazón» o «con el corazón», sino más bien «aunar corazones». [...]

23 Capítulo 9 del texto bonshunbon.


24 En el original, ishin o «corazón único», con el sentido de la unidad espiritual o de la naturaleza única de todos los fenómenos o existencias en el universo.

25 Los k
ō
an, basados frecuentemente en conductas o aforismos de los maestros del Zen, se presentan al practicante como instrumento de meditación para que, más allá de una lógica aparente y transgrediendo las categorías gramaticales de la lengua, el practicante alcance la iluminación. Sobre la letra A, véase nota 290, pág. 319.

26 Jichin Kachō , más conocido como Jien (1147-1225), superior del monasterio Yoshimizu (Higashiyama, Kioto), fue un conocido historiador y también poeta. Sobre Saigyō , véase nota 299, pág. 329.



Capítulo 8 27  
HISTORIAS DEL PRÍNCIPE SHŌ TOKU
(1)

E l príncipe Shō toku era hijo del emperador Yō mei 28  . Se cuenta que, siendo niño, un día en que estaba sentado tranquilamente al lado de otros niños para disimular su dignidad imperial, el monje coreano Nichira, sin saber que era el príncipe, se dirigió a él y lo saludó con estas palabras: «Al veros rindo homenaje a Kannon salvador del mundo, soberano de la transmisión de la luz que se difunde hacia el este». Todo el mundo supo entonces que el príncipe era la encarnación del bodisatva Kannon.
(2)
Otro día en que Shō toku cabalgaba por el monte Kataoka 29  , su caballo se negó a avanzar. Extrañado, el príncipe se fijó en que había un monje de aspecto muy extraño tumbado en el suelo y medio muerto de hambre. Deseoso de hablar con él, descabalgó y lo cubrió con su manto púrpura. Después le regaló estos versos 30  :
¡Pobre viajero










tumbado en el suelo, hambriento










y sin padres!










El monje le respondió con estos otros:
Hasta que las aguas










se sequen del río Tomi










de Ikaruga, el nombre










augusto de mi soberano










olvidar jamás yo podré.










Aquel monje famélico no era otro que el gran maestro Daruma 31  . El episodio se narra en la biografía de Shō toku Taishi escrita por Fujiwara no Kanesuke 32  .
En una existencia anterior el príncipe Shō toku había vivido en el monte Kō zan, en China. Fue entonces cuando recibió de Daruma las siguiente instrucciones: «Las gentes de los mares del este ignoran cómo funcionan las leyes del karma y ni siquiera han oído hablar de la ley de Buda. Matan a los animales para procurarse comida y vestido. Tú, que tienes afinidad con estas tierras, nace en ellas, propaga la Ley y beneficia a estos pueblos».
De esa manera el príncipe Shō toku renació en Japón. Así la doctrina budista se extendió en nuestras tierras y hasta nosotros ha llegado el nombre de los tres tesoros y hemos discernido las leyes del karma. Todo, en efecto, merced a la excelsa virtud del príncipe. Si indagamos las fuentes, vemos, pues, que todo sucedió por recomendación del gran maestro Daruma. ¡Qué deuda de gratitud tan inmensa tenemos con tales medios hábiles!

27 Capítulo 1 del texto bonshunbon.


28 Véase nota 129, pág. 189. El emperador Yō mei reinó de 585 a 587.

29 En la prefectura de Nara, distrito de Kita Katsuragi.

30 Hay que entender el regalo en el contexto de las creencias sintoístas de la época, según las cuales la ofrenda de un poema era un acto destinado a la activación del espíritu (tama) especialmente necesaria en caso de enfermedad y señaladamente eficaz cuando lo pronunciaba un miembro de la casa imperial.

31 También llamado Bodhidharma. La leyenda lo señala como hijo de un rey de la India y fundador del Zen chino a comienzos del siglo VI . Se dice que practicó la meditación sentado nueve años delante de una pared en el monasterio Shō rin, en Honan, China.

32 El título es Sh
ō
toku taishi denryaku, del año 917.



LIBRO SEXTO
BUENOS Y MALOS PREDICADORES



Capítulo 1
EL PREDICADOR QUE COMPROMETÍA A SU BENEFACTORA
(1)

V ivía en las regiones del este una monja laica 1  viu da de cierto señor importante. Un día organizó una celebración religiosa en honor del buda Dainichi. Como oficiante invitó a un monje de avanzada edad el cual había sido largos años el director de plegarias de su difunto marido. Cuando el religioso subió al estrado y empezó con el sermón, se puso a hablar con detalle de los méritos de la organizadora. Decía:
—En las enseñanzas de la escuela Shingon hay un «poder de comunión espiritual» 2  que consiste en la fusión mística entre el cuerpo de Buda y el del creyente. En virtud de él, el cuerpo de Buda y el del ser vivo se funden y se hacen uno, como si fueran el agua y la luna reflejada en ella. Es comparable también al carbón y la brasa: cuando ponemos unas brasas sobre el carbón, este se convierte en brasa. Lo mismo pasa con este poder de comunión espiritual al que me refiero. El cuerpo de Buda deja su sagrado estigma en el cuerpo del practicante que ha recibido la gracia de una fe acendrada. Así, el devoto se convierte en buda. ¡Qué maravilloso recurso!
»Supongamos, por ejemplo, que el buda Dainichi, movido de amor compasivo, pone sus ojos en la fe de esta religiosa que hoy nos acoge en su casa. Si pusiéramos la frente de Dainichi junto a la frente de esta mujer, la frente de esta adquiriría un matiz dorado. Si pusiéramos el pecho de Dainichi junto al de esta mujer, el pecho de esta se coloraría igualmente de tonos dorados. Si pusiéramos el vientre de Dainichi pegado al de esta virtuosa dama, el vientre de esta tendría un color también dorado; si pusiéramos el ombligo de Dainichi al lado de...».
—¡Basta! —gritó irritado e incapaz de aguantarse un religioso laico que oficiaba de asistente en la celebración y que escuchaba el sermón sentado cerca del corredor de la sala—. ¿Cómo puede Su Reverencia decir tales despropósitos? ¡Qué mal gusto! Haced el favor de bajar del estrado ahora mismo!
—¿Cómo va a descender del estrado sin haber terminado el sermón? —objetó la religiosa viuda y, volviéndose al anciano predicador, añadió—: Ruego a Su Reverencia que prosiga.
El monje, confuso, alzó los ojos al cielo y comentó:
—¡Ay, ay! ¿Qué hacer? El religioso laico me ordena que baje del estrado, pero la religiosa me pide que prosiga bajando por el cuerpo... ¿A quién obedecer? ¡Qué situación tan apurada la mía!
Sí, verdaderamente, era una situación bastante graciosa. El nieto de aquella religiosa todavía vive, pero por discreción me callo su nombre. Cuando un predicador se pone a hablar en público de sus benefactores o de los organizadores de una celebración religiosa, estas situaciones pueden degenerar en escándalos como este. Lo mejor es hablar en términos generales, sin entrar en particularidades ni en temas personales. Cuando el predicador se empeña por todos los medios en pronunciar frases adulatorias hacia su benefactor, situaciones similares no son infrecuentes. ¿No es vergonzoso que ocurra así?
(2)
En la provincia de Kai 3  vivía un hombre llamado Uma no Shirō . Aunque era el benjamín de la familia, había heredado la casa paterna. Durante el funeral por su padre, el monje al que invitaron a oficiar la ceremonia habló en estos términos: «El difunto mimaba al hijo menor más que a los otros porque Uma no Shirō , nuestro anfitrión hoy, era ya en su más tierna infancia un niño que daba señales de gran religiosidad. Yo mismo fui testigo. De pequeño, su padre lo sentaba sobre sus rodillas y lo cuidaba con mucho cariño. ¡Era admirable de ver! Entraba por los ojos de su padre y le salía por la nariz. O bien, le entraba por la nariz y le salía por los ojos. El padre, ahora difunto, no pasaba un día sin comentar lo guapo y gracioso que era este hijo que ahora vemos aquí hecho un hombre...».
Los asistentes a la ceremonia, espantados, se fueron corriendo. También Uma no Shirō deseó escapar. Pero un amigo lo detuvo:
—Si tú te vas, ¿quién se va a quedar para escuchar el sermón?
Pero Shirō forcejeó con su amigo porque quería irse a toda costa. Aquello parecía una lucha cuerpo a cuerpo, como si fuera una pelea de verdad.
La ceremonia fue un verdadero fracaso.
(3)
En las regiones del norte vivía una monja. Cuando perdió a su hijo, de nombre Saemon no Jō , decidió organizar en su memoria un funeral digno. En el sermón, el monje que oficiaba la ceremonia se puso a hablar de las causas del parecido entre padres e hijos. «Es emocionante el vínculo que se establece entre una madre y un hijo. Cuando la madre y el padre tienen relaciones sexuales, el niño que va a nacer despertará de forma especial el amor de la madre; y la niña, que va a nacer, el del padre. La razón está en el momento de la concepción: cuando el espíritu y el alma han penetrado en el seno de las “dos verdades de color rojo y de color blanco” 4  , el nuevo ser concebido se parecerá al padre cuando las sensaciones de este durante el coito han sido especialmente placenteras y ardientes; mientras que el nuevo ser guardará más parecido con la madre si es esta quien experimenta tales sensaciones. Así pues, podemos concluir que, puesto que Saemon se parece tanto a su madre, las sensaciones de esta cuando Saemon fue concebido debieron de ser muy agradables».
Meterse en detalles sobre la persona que patrocina una ceremonia puede ser, pues, un asunto muy embarazoso.

1 Designa la persona que, pese a vivir en el siglo, ha realizado oficialmente un compromiso con la práctica religiosa a través de la promesa de cumplir los preceptos o código ético básico del budismo.

2 En el original, kaji riki o fuerza generada por la oración que ayuda al creyente a alcanzar la budeidad en su cuerpo actual. Es una de las tres vías para conseguir la budeidad en esta existencia.

3 Actual Yamanashi.

4 En el original, shakubyaku nitai, una expresión con la cual la rama Tachigawa de la escuela Shingon explicaba la concepción de una nueva vida. El color rojo era metáfora de la sangre de la madre, mientras que el blanco lo era del semen del padre. Más información sobre el origen de esta expresión y su incidencia en la literatura budista, en Ichien Mujū , Collection de sable et de pierres (trad. de H. O. Rotermund), op. cit., nota 390, pág. 312.



Capítulo 2
LA MONJA QUE ELOGIABA A UN PREDICADOR

E n Shinshu, provincia de Shinano 5  , vivía una mon ja. Un día organizó una celebración religiosa en Kamakura para la cual invitó a dar el sermón a un monje residente en el templo Jufuku 6  y al cual conocía desde su infancia. Acabada la ceremonia, la monja quedó muy complacida con la alocución del monje y así se lo comentó a otras amigas suyas cuando regresó a Shinshu: «¡Qué bien habló el predicador! ¡Y cómo me acuerdo cuando yo lo cuidada de niño! Ya entonces, cuando lo veía corretear con el vestidito abierto y la colita fuera, sabía que llegaría lejos. El otro día en Kamakura, nada más verlo subir al estrado para pronunciar el sermón, sabía que lo haría bien. Aunque, bueno, yo creía que sería un sermón espectacular, pero no estuvo mal, no, nada mal. Pensé: “¡Ay, qué bien, qué bien!”. Al final, llegó a un clímax tan intenso que durante un rato me quedé sin conciencia... ¡qué hombre!».
¡Qué deslenguada y qué forma tan repugnante de contar una historia! La anécdota circuló por Kamakura. Recuerdo cómo se llamaban la monja y también el predicador, pero por discreción me lo callo.

5 Actual Nagano.

6 Es uno de las «cinco montañas» o gozan, de la escuela zen Rinzai, que hay en Kamakura (Kanagawa), al sur de Tokio. Fue construido en 1200 en el solar de la antigua residencia de Minamoto no Yoritomo. Es muy probable que fuera donde el mismo autor entró como novicio (chigo) a los trece años (véase Introducción, pág. 56).



Capítulo 3
LOS DISPARATES DE UN PREDICADOR

E n las tierras del norte había un monje que se encargó de la ceremonia de dedicación de una sotoba  7  . No podía decirse que tuviera muchas dotes, pero, como no había ningún otro más a mano, recurrieron a él tal vez por aquello de «en la isla donde no hay pájaros, abundan los murciélagos» 8  . Cuando le tocó subir al estrado y hablar a la concurrencia, el buen monje empezó con estas palabras: «Ahora voy a comentar algo acerca de la palabra sotoba y sus virtudes. Con respecto a lo primero, diré que sus dos primeras sílabas, “soto”, vienen de la palabra japonesa soto que quiere decir “fuera”. Y es así porque colocamos las sotoba al exterior. En cuanto a la sílaba final “ba”, procede de la exclamación japonesa ¡ba! con la cual se expresa el ruido que producen las sotoba al caerse al suelo con el paso de los años. Sobre sus virtudes, diré que es necesario mantener muy aguda la punta superior de la sotoba, sí, muy aguda, todo lo aguda que podamos...».
Así hablaba el buen monje soltando un desatino tras otro que repetía una y otra vez arrastrando las sílabas. Y continuó diciendo: «... sí, hay que afilar la punta de la sotoba todo lo que podamos a fin de atravesar con ella el fondo del caldero en donde crepitan las llamas del infierno».

7 Tablilla funeraria con el extremo superior en punta y una inscripción sánscrita en su superficie. A diferencia de la interpretación hilarante del protagonista de la historia, su nombre japonés parece derivar de la palabra st
ū
pa, también del sánscrito, de donde el español «estupa» con el significado de arquitectura budista para albergar reliquias budistas.

8 Refrán japonés emparentado con el español «en el país de los ciegos el tuerto es el rey».



Capítulo 4 9  
EL SERMÓN SIN FIN

E n Jō shū , provincia de Hitachi, vivía un monje, tam bién predicador. Se llamaba Ajari Kanchi y era, además, un maestro de la escuela budista Shingon. Hablaba con elegancia cuando pronunciaba sermones, pero los hacía tan largos que no tenía en cuenta para nada el cansancio de los oyentes.
En ocasión de la ceremonia de consagración de la sala de un templo, empezó a hablar, como siempre, largo y tendido. Ese día estaba prevista para después del sermón una actuación de música y danza religiosas en la que intervendrían niños, por lo que habían acudido muchos hombres y mujeres. Pero el sermón se alargaba y alargaba; caía la tarde y el sermón no terminaba. La gente se impacientaba y se oyeron murmullos:
—¡Que acabe de una vez!
—¿Todavía no ha terminado el sermón?
—¡Vaya predicador tan pesado! ¿Estará pegado al estrado?
Solamente cuando el sol se puso, los oyentes reclamaron el comienzo de la actuación musical y los niños pudieron bailar.
Está escrito: «El sabio no tiene corazón propio, sino que usa el corazón de los demás como si fuera suyo» 10  . Esto quiere decir que en toda circunstancia, momento y lugar hay que tener en cuenta los sentimientos de los demás y actuar en consecuencia. También esto vale para la enseñanza budista: hay que impartir la doctrina cuando se sabe que la gente escucha con atención y en un lugar tranquilo. En esta historia, es indudable que el corazón de los oyentes estaba en el espectáculo de baile y música que venía después. Es algo que el predicador debería haber tenido en consideración. En el mismo Sutra del loto parece indicarse que no hay que excederse en la predicación aunque el auditorio tenga conciencia del amor compasivo de Buda. Por muy entretenida que sea la historia o muy importantes las ideas que se expresan, si a los oyentes no les interesa, de nada sirve hablar. En otras palabras, siempre será necesario adecuar la manera de hablar y la extensión del discurso al corazón de los oyentes.

9 Corresponde al capítulo 5 del texto bonshunbon cuyo capítulo 4 falta en nuestra versión japonesa.

10 La cita es del capítulo 40 del Tao Te Ching, «El camino y su poder», de Lao-Tsé (Buenos Aires, Visor, 2013).



Capítulo 5 11  
PREDICADORES QUE SUPIERON ADECUAR SUS PALABRAS A LOS OYENTES
(1)

C ada vez que los pescadores de Ō tsu 12  organizaban alguna celebración religiosa, invitaban a diversos predicadores para que oficiaran las ceremonias y pronunciaran los correspondientes sermones. Pero ninguno de cuantos pasaban por Ō tsu los convencía; es más, ni siquiera les gustaba. Hasta que en una ocasión un monje con sensibilidad entendió dónde estaba el problema. A la hora de darles el sermón, empezó diciendo: «Hay que felicitaros a todos vosotros, pescadores de Ō tsu. Os diré el porqué. Pues porque realizáis en verdad un acto meritorio cada vez que capturáis peces en las aguas del lago. Habéis de saber, en efecto, que este lago es el augusto ojo del buda Yakushi venerado en el monte Tendai. ¿Quién duda de que quitar las motas de polvo y las legañas de un ojo no es una excelente obra?».
Los pescadores, felices de oírle hablar así, obsequiaron al predicador con numerosas ofrendas.
(2)
En las regiones que bordean las costa del noroeste, en el mar de Japón, se reunieron los pescadores a fin de levantar una ermita. Para consagrarla invitaron a un monje cuyo sermón no les gustó nada. Otro monje que andaba por allí comprendió la razón de su desagrado y, cuando le tocó el turno de hablar, les dijo: «Es un hecho cierto que cuantos habéis sufragado la construcción de esta ermita renaceréis en la Tierra Pura. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que no hay mejor medio para ello que pronunciar una y otra vez Namu Amida Butsu, la sagrada jaculatoria del nenbutsu . Ahora bien, queridos pescadores, todos vosotros desde la mañana hasta la noche decís una y otra vez ami, ami cada vez que tendéis las redes para pescar, y las aguas os responden con dabu, dabu  13  . De esa forma, se oyen por doquier las sagradas sílabas de ami y dabu, fórmula abreviada del nenbutsu, con las cuales no dejáis de invocar al buda Amida. ¿No es motivo de gozo? ¿No tengo razón para felicitaros a todos?».
Los pescadores se alegraron mucho al oír estas palabras y realizaron importantes donativos al predicador; algunos incluso dieron todo lo que habían ganado la vida entera pescando.
El sermón de este segundo predicador se adaptó a la ocasión y la circunstancia. Sin embargo, si lo pronunció con el ánimo de obtener un provecho material, como donativos, y sin la intención de beneficiar a los seres vivos, entonces fue en contra del espíritu de la Ley y todo su sermón fue un yerro. Un sermón no es disparatado, en cambio, cuando se adecua a la capacidad de comprensión del público, favorece su atracción gradual hacia la enseñanza budista y guía a los oyentes por el camino de la destrucción de las malas obras acumuladas en esta vida y de la plantación de semillas para la creación de buenas acciones para la venidera.

11 Capítulo 6 del texto bonshunbon.


12 En Shiga, en las márgenes del lago Biwa, cerca de Kioto.

13
Ami significa «red», mientras que la palabra onomatopéyica dabu reproduce en japonés el sonido del rumor de las olas.



Capítulo 6 14  
EL PEDO DE UNA DAMA EN MEDIO DE UN SERMÓN

T ras el incendio que destruyó la pagoda hexagonal del monasterio Chō hō  15  , se organizó un ciclo de conferencias y sermones con el objeto de recaudar fondos para su reconstrucción. El día en que le tocaba hablar al monje Shō gaku 16  , se había reunido una asamblea de fieles especialmente numerosa. Entre los asistentes había una joven dama de la corte que se quedó adormilada cerca del estrado de ordenación. Entonces, en medio del sermón, la joven dejó escapar una sonora ventosidad que hizo eco en toda la sala. El hedor resultó tan insoportable que perturbó la piadosa atención de los fieles. El predicador, al darse cuenta de lo ocurrido, reaccionó con las siguientes palabras:
—Las flautas con sus nostálgicas notas, los laúdes, las cítaras y los címbalos con sus exquisitos acordes... todos estos instrumentos liberan por medio del arte maravillosos sonidos, pero son incapaces de exhalar olor alguno. Por su parte, los distintos inciensos y sahumerios de maderas aromáticas desprenden exquisitas fragancias, pero no emiten sonido alguno. He aquí, sin embargo, que la ventosidad que acabamos de oír posee a la par sonido y aroma; sí, un sonido tan delicado y un aroma tan sutil que pueden ser causa y materia de mis alabanzas.
Cuando la mujer escuchó estas palabras y se dio cuenta de que el predicador la hacía objeto de sus elogios en público, se despojó del manto que llevaba encima y dijo:
—Ruego a Su Reverencia que se digne hacer una ofrenda a Buda de esta prenda que le entrega una dama perfumada como flor de azahar 17  .
Esta anécdota nos muestra que hasta algo tan indigno de ser elogiado como un pedo mereció las alabanzas del predicador. Un caso de verdadera elocuencia por parte del maestro Shō gaku. La dama, lejos de avergonzarse, quedó tan complacida con el incidente que a partir de entonces adoptó el nombre de dama Flor de Azahar. En todo caso su ofrenda del vestido no sirvió de nada.

14 Capítulo 8 del texto bonshunbon.


15 Esta pagoda o Rokkakudō fue edificada, según la leyenda, en el año 587 por el príncipe Shō toku, el protagonista de la historia del capítulo 8 (libro 5, segunda parte). Se halla en la ciudad de Kioto y está adscrito a la escuela Tendai.

16 También conocido como Seikaku (1167-1235), fue uno de los discípulos más destacados de Hō nen, el fundador en Japón de la escuela de la Tierra Pura.

17 En el original, tachibana no uji . Las flores del tachibana o mandarino son celebradas en la poesía clásica japonesa por su fragancia.



Capítulo 7 18  
EL BENEFICIO DE LA BURLA EN UN SERMÓN

E l monje Eichō era el fundador de Chō raku-ji, un templo en Serada, dominio de Niita, en la provincia de Kō zuke 19  . Era un varón venerable y sabio que irradiaba amor compasivo hacia todo ser vivo. Entre los habitantes de las regiones del este había muchos, por lo tanto, que creían en él y seguían sus enseñanzas. Eichō dominaba tanto las doctrinas esotéricas como las exotéricas del budismo, y pronunciaba sermones admirables de contenido y estilo. Hasta de las provincias cercanas acudían monjes y laicos en tropel a oír sus palabras.
En medio de una muchedumbre que un día se había reunido para oírlo disertar sobre los preceptos de la Ley había un yamabushi  20  . El venerable Eichō hablaba así: «Me parece deplorable que en nuestra nación, que es un país remoto y apartado, la ley budista se encuentre sumida en tal estado de decadencia. Es una lástima que apenas haya monjes que observen los preceptos establecidos por Buda. Cuando digo “monje” me refiero a la persona que ha consagrado su vida al cultivo de los tres saberes 21  : los preceptos, la meditación y la sabiduría. Cuando realiza la profesión religiosa, se rapa la cabeza y se tiñe los hábitos de color negro de la tinta china. Después, adopta el nombre que determina su posición en la escala de los cinco niveles de la jerarquía budista 22  y va por ahí con tres vestidos y un cuenco pidiendo comida y limosnas 23  . Además, aprende cómo meditar y se dedica al estudio con objeto de ampliar sus conocimientos. Una persona así debe también conocer en profundidad las doctrinas del budismo del Gran Vehículo, del Pequeño Vehículo, así como el conjunto de las enseñanzas budistas esotéricas, exotéricas y del Zen. No cabe duda de que en este sentido no hay diferencias en los tres países —la India, China y Japón— por lo que se refiere a los requisitos necesarios para abrazar y practicar la vida religiosa budista.
»Antes, en nuestro país se seguían a rajatabla los preceptos del budismo y en los templos únicamente se comía a mediodía. Pero últimamente las costumbres se van poco a poco relajando. Ahora basta con raparse la cabeza y llevar hábitos negros para que uno se llame a sí mismo monje. Estos religiosos de ahora ignoran por completo qué son los preceptos y qué es eso de “tres vestidos y un cuenco”. Este país nuestro está inundado de bonzos bárbaros e intolerantes que se proclaman religiosos budistas con lo cual deshonran a los verdaderos seguidores de la Ley. Ni siquiera observan los preceptos básicos de la religión. Se casan, tienen hijos, portan armas, cazan, pescan, luchan, matan, hacen de todo. En estos tiempos deplorables de la Era Postrera de la Ley 24  esta clase de personas que a sí mismos se llaman monjes ni siquiera sabe lo que es una simple ceremonia de purificación 25  .
»Pues bien, en esta asamblea veo a uno de estos individuos. Quiere hacerse pasar por laico aunque no lleva el gorro de laico; tampoco es religioso aunque lleve un hábito. No es un novicio, tampoco un monje; no es pedo, tampoco mierda. Se diría que es más bien una diarrea».
Entonces, el venerable Eichō , desde su estrado de predicador, apuntó con el dedo al yamabushi. Los monjes que estaban entre el público se llevaron las manos a la cabeza pensando: «¡Oh, qué imprudencia ha cometido el maestro! ¿Cómo se ha atrevido a burlarse así de uno de estos yamabushi que son gente agreste y violenta?».
Lo cierto, sin embargo, es que Eichō no tenía intención de ofender al yamabushi . Había deseado simplemente exponerle los principios del budismo y darle una lección sobre las verdades de la Ley. Fue, en efecto, su corazón lleno de amor compasivo lo que le había desatado la lengua para proferir palabras tan groseras. El yamabushi percibió este amor y quedó fuertemente impresionado con las palabras del predicador.
Poco después se presentó en la celda de Eichō y, con lágrimas en los ojos, le confesó sinceramente:
—Después de haber escuchado las palabras de Su Reverencia, no creo que ni mi aspecto ni mi vida se conforman a la ley budista. Decidme lo que debo hacer.
—Tu reflexión es excelente —le contestó el venerable Eichō —. Hazte asistente mío y quédate en el monasterio.
—Haré lo que Su Reverencia me diga —dijo el yamabushi que al punto se retiró del mundo y buscó refugio en la doctrina budista y en la vida monástica.
¡Qué admirable el poder de la virtud de este santo varón [Eichō ]! ¿La reacción del yamabushi no sería debida a un karma contraído en alguna existencia anterior?

18 Capítulo 9 del texto bonshunbon.


19 Prefectura de Gunma. Se desconocen las fechas de la vida de Eichō , aunque se sabe que viajó por China donde estudió la escuela Zen.

20 Véanse notas 48 y 297, págs. 139 y 327, respectivamente.

21 En el original, sangaku: tres saberes, aprendizajes o estudios. Se cree que abarcan todos los aspectos de la doctrina y la práctica del budismo.

22 Son los de biku, bikuni, shami, shamini y shikishamani.


23 En el budismo primitivo de la India, «tres vestidos y un cuenco» (sanki ippatsu) eran las únicas pertenencias que se le permitía a quien abrazaba la vida religiosa de budista. Eran símbolo de la austeridad de vida y de la renuncia a todo apego mundano.

24 Sobre la frecuente noción de mapp
ō
, véase nota 52, pág. 142, e Introducción, págs. 10-12.

25 En el original, fusatsu: ceremonia celebrada los días 15 y 30 de cada mes en la cual los monjes recitan los preceptos del budismo, hacen acto de contrición por las ofensas cometidas e imparten prédicas a los laicos que, a cambio, les ofrecen donativos.



Capítulo 8 26  
UN MONJE ENTRE BANDIDOS
(1)

E n la capital del Imperio vivía un monje ilustre. Hay quien opina que se trataba de Shō gaku 27  . Un día que volvía al monasterio después de haber oficiado una ceremonia por la cual había recibido cuantiosos donativos, fue asaltado por unos bandidos. Sus compañeros, lejos de defenderlo, huyeron en las cuatro direcciones y el monje fue despojado de todo lo que llevaba. Mientras el jefe de los bandidos, para dar tiempo a que sus secuaces pudieran escapar con el botín, se quedó un rato con el arco tensado ante el palanquín que transportaba al monje, este se puso a hacer las siguientes reflexiones: «Uno de los donantes ha hecho ricas ofrendas con la intención de dedicárselas a los tres tesoros 28  . Mi idea era utilizarlas para organizar ceremonias religiosas y para obras de beneficencia destinadas a los pobres. Por eso, la ofensa de este bandido es particularmente grave. Con todas las maneras posibles que hay de ganarse la vida, estos hombres podían haber elegido una en la que no cometieran tan graves faltas. ¡Ah, mentes nubladas por la estupidez y la ignorancia que no pueden ni comprender las leyes del karma, ni darse cuenta de los tormentos que los esperan en las siguientes vidas! Cometen ofensas y pecados solo a cambio del placer pasajero de satisfacer una ambición material».
Así se lamentaba el monje desde dentro de su palanquín. Afligido por la idea de que esos hombres, por la ganancia de un instante, hubieran cometido una ofensa de tal gravedad arriesgándose a sufrir tanto en vidas venideras, se olvidó del peligro en el que se hallaba. Resignado a su suerte y con el corazón en calma, preguntó en voz alta:
—¿Por qué crear, a cambio de satisfacer el apetito de este cuerpo cuya existencia es tan fugaz como el destello de un relámpago o la gota del rocío, una causa de sufrimiento y dolor que durará tantísimo tiempo?
Esta pregunta la pronunció tres veces con voz tranquila y clara. El jefe de los bandidos, a pesar de no haber captado muy bien su sentido profundo, sintió que las palabras venían del cielo y se le puso la piel de gallina. Retiró la flecha del arco y, asomándose dentro del palanquín, preguntó:
—A pesar de encontraros en peligro, ¿qué es lo que decís ahí dentro con la voz tan tranquila?
Entonces el monje, con gran experiencia como predicador y dotado de mucha elocuencia, se puso a aleccionar al bandido sobre la transitoriedad de la vida humana.
—La vida humana ¿qué es si no el destello de relámpago o una gota de rocío? ¿Acaso hay diferencia entre una vida de cien años y el sueño de una noche? ¿Por qué cometes actos que te pueden encerrar en el infierno innumerables años? ¿Cómo te has atrevido a robar objetos que pertenecen a los tres tesoros de la religión, solamente por darte el placer efímero de la posesión? En el mundo hay muchos oficios dignos y tú has tenido la suerte inconmensurable no solo de haber nacido en esta vida como ser humano, sino de conocer las verdades de la religión budista. ¿Por qué, entonces, has decidido hacerte salteador de caminos? Me parece una decisión tan tonta que me causa dolor en el corazón...
Y, sin poder evitarlo, el monje estalló en sollozos. El bandido, conmovido, se puso también a humedecer las mangas de su ropa por las lágrimas que sin cesar le rodaban por la mejillas. Al amanecer, se fue.
A la tarde de aquel nuevo día un laico con la frente brillante por el pelo recién cortado en media luna 29  se llegó al templo donde estaba el monje y anunció:
—Yo soy el bandido de ayer. Vengo a agradecer a Su Reverencia las palabras de anoche que me han hecho abandonar la vida de antes y convertirme en practicante budista. Repetí vuestras palabras a mis compañeros de fechorías y todos han decidido seguir mi ejemplo —tras decir esto, sacó treinta coletas, pruebas de otras tantas conversiones 30  . Luego añadió—: No han venido conmigo porque nos parecía exagerado presentarnos aquí todos. Pero vendrán a visitar a Su Reverencia más tarde.
Vemos, pues, cómo las palabras del monje, brotadas de un corazón rebosante de amor compasivo, surtieron el efecto de apartar del mal camino a unos hombres como aquellos.
(2)
La comparación de la vida como destello del relámpago o como gota del rocío es de Genjō Sanzō  31  . Cuando volvía a su país, China, para transmitir la Ley aprendida en la India y pasaba por un remoto país en donde se rendía culto a divinidades perversas o demonios, fue apresado por sus habitantes. En ese país reinaba la costumbre de ofrecer a sus demonios sacrificios humanos, especialmente de personas de agradable aspecto. Como el sabio chino era de bella presencia, sus captores se alegraron mucho de poder inmolarlo. Aunque Sanzō les explicó las razones de su viaje y su deseo de propagar las enseñanzas budistas, aquellos bárbaros no le hicieron ningún caso pues no creían en la Ley. Los discípulos que lo acompañaban se ofrecieron para ocupar su lugar en la mesa de sacrificios, pero como ninguno aventajaba en belleza a Sanzō , los bárbaros no aceptaron.
Resignado a su suerte, Sanzō estaba ya sobre la mesa de sacrificios donde iban a trocear su cuerpo para inmolarlo, cuando dijo:
—Un momento. Voy a meditar.
Con el corazón en calma entró entonces en contemplación. Así pudo ascender a la corte interior del cielo Tutsita 32  y estar en presencia del bodisatva Maitreya. Entretanto, alrededor de la mesa de sacrificios se desató una violenta tempestad: lluvia intensa, viento huracanado, relámpagos, truenos y hasta un temblor de tierra. La gente del lugar, muda de espanto, pensaba: «¿Será que a nuestros dioses no les complace el sacrificio de este hombre?». Pero Sanzō , inmerso en la contemplación, no se daba cuenta de nada de lo que ocurría a su alrededor. Cuando salió de su estado contemplativo, comentó:
—¡Vamos, vamos!
Los atemorizados bárbaros pidieron perdón por haber intentando sacrificarlo. Pero Sanzō les preguntó:
—¿Por qué crear una causa de dolor y sufrimiento que perdurará un tiempo infinitamente largo a cambio de dar satisfacción a este cuerpo cuya existencia es tan breve como el destello de un relámpago o la gota del rocío? Esta vida es breve y fugaz como un sueño. Lo único que vale la pena lamentar es el dolor y el sufrimiento incesantes. ¡Qué triste que no creáis en la ley budista ni entendáis las leyes del karma! Antes bien, persistís en la herejía y os empeñáis en recorrer un camino errado. ¡Qué pena!
Sanzō , con los medios hábiles de su amor compasivo y su sabia elocuencia, continuó hablando sobre la ley budista. El resultado fue que a la gente de aquel país se le cayó la venda de los ojos y se convirtió al camino budista. A partir de entonces pusieron fin a su culto a los demonios, observaron los cinco preceptos 33  y se hicieron firmes seguidores del budismo. ¿Fue todo debido a los argumentos expuestos con maravillosa elocuencia por Sanzō ?
Con razón se dice: «Una buena prédica puede transformar un karma infinito». ¡Qué gran verdad! El ser humano lleva la semilla de la budeidad en su interior. Pero, sin oportunidades de germinar por no conocer la ley budista, la semilla permanecerá en la oscuridad sin jamás desarrollarse.
(3)
Todos tenemos un corazón. Y el corazón no piensa más que en su felicidad. Según las prácticas del budismo del Pequeño Vehículo, en la vida cotidiana hay que observar las doce reglas las cuales se resumen en la voluntad de suprimir los apetitos infligiéndose, por tanto, daño mental y físico a uno mismo. Por su parte, entre las prácticas de los herejes 34  está la de arrojarse al río o al fuego, por lo cual también sufren. En cambio, las prácticas del Gran Vehículo nos aleccionan a apartarnos de los apegos, a desterrar del corazón todo asunto mundano, a no perseguir honores ni ganancias, a no ser codiciosos. De esa manera, si el creyente persevera en el camino correcto, podrá pasar la vida con tranquilidad. Si no desencadena causas que le acarreen malos efectos en las próximas vidas, no caerá en los malos caminos. Una vez nacido en este mundo, manteniéndose fiel a estas prácticas y viviendo sin cometer ofensas, su vida se conformará a las enseñanzas de Buda.
Por el contrario, los que buscan su propia felicidad a toda costa y ocupan su corazón en la persecución de fama y riquezas sin límite vivirán siempre atormentados. No se dan cuenta de que el tiempo transcurre a toda prisa y sin jamás detenerse, ni comprenden que una vida con tantos afanes siempre es corta. No aprecian la enorme suerte que es haber nacido como ser humano, un privilegio que acaece una vez cada sucesión de innumerables años. Tampoco cuidan de entender correctamente la ley budista cuyo conocimiento se produce igualmente una vez cada sucesión de numerosas vidas. Jamás se preocupan de acumular buenas obras que les sirvan para romper la cadena del ciclo de vidas y muertes. Por mucho que se les enseñen los medios hábiles para escapar de ese ciclo, ni prestan oídos ni hacen caso. Antes bien, pasan todo el día entregados a charlas inútiles, a afanarse en asuntos mundanos que no sirven para nada. Y cuando mueren, ¿qué pasa? Pues retornan a transitar las tres malas sendas y a saltar los ocho obstáculos 35  . ¡Qué destino tan lamentable!
Cuando el maestro de Tendai 36  enseñaba las doctrinas contenidas en su Gran concentración y percepción, afirmó que había que abandonar las actividades mundanas. Dijo además: «Hay que apartarse también de los estudios». ¡Con cuánta mayor razón habrá que dejar también las prácticas mundanas! [...]
Por lo que respecta a la escuela budista del nenbutsu o Tierra Pura, sus seguidores no cesan de vilipendiar y denigrar las doctrinas de las otras escuelas. De ese modo, al menospreciar la ley budista y renunciar a hacer buenas obras, acumulan en sus conciencias graves ofensas. ¡Qué terrible error! Alguien de la rama Seizan de la escuela Tierra Pura dijo una vez: «Quienes aprenden las enseñanzas de la Tierra Pura con los libros en la mano no acaban bien». Más les vale a los seguidores del nenbutsu, por tanto, dejar los estudios, cultivar una fe profunda en la Ley y cesar en sus críticas a las demás doctrinas budistas.
En el Prefacio del Hanjusan, Zendō  37  amonesta en contra de las críticas a otras escuelas. Escribe: «Con respecto a las escuelas distintas de la de Nenbutsu, hay que limitarse a tener fe en ellas y nada más. El anhelo de abandonar este mundo corrupto y de renacer en la Tierra Pura ha de brotar del corazón del creyente. Quienes practican el nenbutsu en todo momento nunca dejarán de recibir los beneficios prometidos por el buda Amida». Sin embargo, la mayor parte de los seguidores del Nenbutsu desdeñan tanto las demás prácticas budistas, que consideran corruptas, como el ejercicio de las buenas obras que juzgan inservibles y baldías. Casi todos ellos se dejan llevar por el señuelo de los beneficios y el humo de los honores. Así, sin darse cuenta, beben los tres venenos y caen víctimas de los diez males 38  . Tal proceder es contrario al sentido profundo de las doctrinas budistas en general y al espíritu original de los grandes patriarcas y fundadores del budismo. La esencia de la ley budista se contiene en estos tres preceptos: no cometas ofensas, haz buenas obras, limpia tu propio corazón.
Las ofensas hay que evitarlas a la fuerza; las buenas obras hay que realizarlas siempre que se presente una oportunidad. Tal es el doble precepto común a todos los budas. La amonestación del patriarca Zendō de no criticar a las demás escuelas se halla en el prefacio de la obra mencionada. La intención original de Zendō al ensalzar la práctica única del nenbutsu se inspira en el hecho de que los profanos pueden ser presa fácil de la confusión y de que por lo tanto les resultaría difícil realizar prácticas diferentes. Si se entregaran a prácticas diversas, no las realizarían bien o las harían sin la debida concentración. Por lo tanto, hay que realizar la práctica que uno conoce por algún karma de vidas anteriores, perseverar en el anhelo de renacer en la Tierra Pura, recitar con fervor el nenbutsu y no mezclar otras prácticas.
El gran maestro Nangaku 39  ofrece al respecto el siguiente comentario: «Las obras que realicemos en el presente vuelven a nosotros en el futuro. ¿Por qué no vamos a aplicarnos desde ahora a la Ley?». Con esto quería decir que, antes de abandonar el ciclo de vidas y muertes, la persona transmigra por los seis caminos 40  según las obras acumuladas en vidas anteriores. ¿Por qué, pues, dar tanta importancia a la posición que podamos lograr en este mundo, por qué inquietarse por prosperar en la vida presente, por qué competir por alcanzar nuestros intereses y cumplir nuestras ambiciones personales? Por el contrario, ¿por qué menospreciar la realización de esas buenas obras que nos permitirán alcanzar el nirvana en las próximas vidas? Nuestro cuerpo también será nuestro cuerpo en las siguientes vidas; es decir, el futuro nos lo trabajamos desde ahora. O, dicho en otras palabras, este mundo fugaz es tan pasajero como la visión del destello de un relámpago o la existencia de una gota de rocío. Por mucho que dure nuestra vida, tengamos por seguro que transcurre como un sueño. Lo que hay que temer son los lazos de la causalidad que son los que engendran sufrimientos y penas de interminable duración. Me hago cargo de que es complicado llegar a la hondura del pensamiento de la Ley. En cambio, es fácil entender el hecho de que la vida es efímera como un sueño.
Un sabio de la antigüedad explicaba: «La realidad de ayer no difiere del sueño de hoy porque con el transcurso del tiempo las penas y alegrías del pasado se desvanecen como el sueño. Cuando soñamos es igual que cuando vivimos; por eso ¿qué diferencia hay entre la realidad y el sueño?». ¿Acaso hay alguien que desee obsesionarse con una realidad que es igual que un sueño? ¿Quién deseará no interrumpir la rueda de las transmigraciones por los seis caminos a fin de librarse del sufrimiento interminable de este ciclo de vidas y muertes? Que aquellos que tengan corazón inscriban en él las palabras de Sanzō : «El destello de un relámpago y la gota del rocío» y que se apresuren a entrar en la vía del budismo.
Entre las enseñanzas que nos legó Nagarjū na 41  , leemos: «Aunque poseamos las seis raíces 42  e inteligencia para comprender las cosas, si no practicamos la vía budista y solo deseamos el bienestar en este mundo, no nos diferenciamos de los animales. Estos desean por instinto satisfacer los cinco apetitos 43  y se entregan sin cesar a los placeres de la comida y del sexo. Igual que los seres humanos. Pero, ya que hemos nacido como tales, acojámonos a la Ley. Si nuestro corazón no siente inclinación por la doctrina budista, no somos más que animales revestidos de piel humana».
Los que sientan un mínimo de vergüenza que mediten sobre las palabras de Nagarjū na. Si hasta aquellos bandidos ruines se arrepintieron de sus extravíos tras haber escuchado la doctrina de Buda y se convirtieron a la Ley, ¿cómo es posible que alguien con corazón humano no se decida a seguir las enseñanzas del budismo?

26 Capítulo 10 del bonshunbon.


27 Es el predicador del capítulo 6 en este mismo libro 6.

28 También referidos como Tres Joyas o Triple Joya: Buda, Dharma (la enseñanza budista, la Ley) y Sangha (la comunidad de creyentes).

29 En el original, sakayaki: un rapado desde la frente hacia la coronilla.

30 Por haberse rapado la cabeza como hacen los bonzos.

31 Es el chino Hiuan Tsang (600-664), también conocido como Tripitaka —título honorífico concedido a los traductores eminentes del budismo— que pasó dieciséis años en la India antes de regresar a su país en un viaje legendario, fuente de leyendas incontables, cargado de textos budistas que habría de traducir a la lengua china.

32 En el original Tosotsuten o cielo de los dioses satisfechos (véase nota 21, pág. 125). Es el cuarto de los seis cielos del mundo de los apetitos donde moran los bodisatvas destinados a convertirse en budas.

33 No matar, no robar, no fornicar, no mentir y no consumir productos intoxicantes (Dictionary of Buddhism, op. cit., pág. 198).

34 En el original, ged
ō [
   ], «extraviado».

35 Las tres sendas, en japonés sanzu, son las del fuego, de las espadas y de la sangre. El término se usa para significar los caminos del infierno, de los espectros hambrientos y de los animales (véase nota 71, pág. 151), representando los sufrimientos que se padecen como retribución por el mal karma creado durante la vida. En cuanto a los ocho obstáculos (hachinan o hachinansho) son las ocho circunstancias que impiden ver a Buda o escuchar sus enseñanzas. Son: el infierno, el reino de los espectros hambrientos, de los animales, el cielo de la vida larga, el Uttarakuru o continente donde dominan los placeres, las obstrucciones de los órganos sensoriales como la ceguera, el apego o satisfacción con saberes profanos y, por último, el periodo anterior al nacimiento de un buda o posterior a la muerte de este.

36 Por antonomasia, el chino Chigi o Tien Tai (538-597), el fundador de la escuela Tendai en China.

37 O Chan Tao (613-681), tercer patriarca del amidismo.

38 Los tres venenos (sandoku) son: la codicia, la ira y la ignorancia. Los diez males (j
ū
ku
) enumerados en las escrituras budistas son los tres físicos de matar, robar y fornicar; los cuatro verbales de mentir, adular, difamar y fingir; y los tres mentales —tres venenos—: codicia, ira e ignorancia o estupidez.

39 En chino Houei Seu (515-577), también llamado Eshi, fue el maestro de Tien Tai.

40 Véase nota 41, pág. 135.

41 También llamado Ryū jū (vivió entre 150 y 250), un erudito del sur de la India que dejó las enseñanzas del budismo hinā yā na a favor de las del budismo mahā yā na cuyos fundamentos doctrinales organizó. Es conocido sobre todo por haber sistematizado la doctrina de la no sustancialidad o de la vacuidad.

42 Son los cinco sentidos además de la conciencia.

43 Véase nota 254, pág. 293.



Capítulo 9 44  
LA HISTORIA DE NŌ SETSU-BŌ 

E n Saga vivía un predicador famoso por su elocuen cia. Se llamaba Nō setsu-bō o el monje Nō setsu. En el mismo vecindario había una tienda de sake propiedad de una monja laica adinerada. Como a Nō setsu le gustaba la bebida, no tenía escrúpulos en gastar en sake todo lo que le daban los fieles como donativos por sus sermones. A veces, incluso, compraba fiado en la tienda de la monja.
Un día esta mujer decidió organizar una ceremonia religiosa a la que invitó al predicador como principal celebrante. Cuando se enteraron, los vecinos acudieron a Nō setsu y le dijeron:
—Su Reverencia tal vez sepa que el sake que vende esta mujer no tiene tanto sabor como debiera porque le echa agua. ¡Ah, si fuerais tan amable de comentar en vuestro sermón que vender sake aguado es un pecado! Estaríamos todos tan agradecidos...
El monje les respondió:
—No penséis que no lo sabía. En realidad hace bastante tiempo que buscaba la ocasión de decírselo y desahogar mi descontento por el sake que vende últimamente. Estad tranquilos que no dejaré de decírselo.
Efectivamente, en su sermón, el monje, sin extenderse apenas en la doctrina budista, muy pronto pasó a comentar la gravedad del pecado de vender sake adulterado. Llegó hasta inventarse algunas citas de las escrituras budistas a fin de dar más fundamento a su condena.
Cuando terminó la ceremonia y Nō setsu se bajó del estrado, la religiosa llenó una cuba de sake hasta rebosar e invitó a beber a todos los asistentes. A Nō setsu, que presidía la reunión, le llenaron una copa para que fuera el primero en beber. Entretanto, la religiosa exclamó:
—¡Qué sorpresa me he llevado al oír las palabras de Su Reverencia, pues no sabía que aguar el sake era pecado!
Los asistentes, que esperaban impacientes las palabras del monje tras haber bebido, comentaban alegremente:
—Si vuestro sake cuando estaba aguado nos gustaba tanto, ¡cuánto mejor nos sabrá ahora que no habéis echado agua! ¡Qué ilusión probarlo!
Pero Nō setsu, después de haber bebido un poco, lanzó un «¡Ah!». Todos se quedaron mirándolo expectantes. El predicador, dirigiéndose a la monja, añadió:
—Antes vendías un sake que olía a agua, pero resulta que esto que nos das ahora es un agua con olor a sake. —Y le preguntó—: ¿Qué es esto?
La mujer respondió:
—Bueno, como Su Reverencia ha dicho en el sermón que echar agua en el sake es un pecado, he echado sake en el agua.
Y, con toda inocencia, se puso a repartir el agua con sake a todo el mundo. ¿Era una broma o lo hizo con intención de torcer las palabras del sermón?
Cuando uno interpreta mal las enseñanzas budistas o distorsiona su sentido, cae en la herejía. También últimamente se ha falseado la doctrina de la escuela Shingon con el concepto de la metamorfosis masculina 45  . Según la enseñanza de esta escuela, a los seres humanos se les desvanecen las dudas cuando se acercan a la iluminación del verdadero conocimiento de la naturaleza búdica; se les disipan los apegos e ilusiones desapareciendo la diferencia entre sujeto y objeto, entre el yo y el otro. Toman conciencia entonces de la facultad soberana de la acción y de que el yin y el yang, el hombre y la mujer, no se distinguen de las dos leyes de la verdad absoluta y de la verdad cognitiva. Los adeptos a estas ideas conceden el nombre de «unión misteriosa» a los desvaríos de vulgares pasiones humanas, sin darse cuenta de que han caído en el yerro de una doctrina de inefable perversidad. Y, en el colmo de su insolencia, no cesan de difundir unas ideas absolutamente contrarias a la ley budista. A tales desenfrenos puede llegar una errónea interpretación de los sagrados sutras.

44 Capítulo 16 del bonshunbon.


45 En el original, heny
ō
nanshi [
   ] o «hacer que una mujer se convierta en hombre». Aquí el autor aprovecha la historia de Nō setsu para censurar las creencias de una de las ramas de la escuela Shingon, la llamada Tachikawa, que adquirió cierta popularidad en su época. Fue fundada a comienzos del siglo XII por el monje Ninkan asociado a un maestro taoísta de Tachikawa (cerca de la actual Tokio). Sus seguidores abogaban por la relación sexual entre hombre y mujer como medio de alcanzar la iluminación y en tanto expresión de la no dualidad del principio de igualdad fundamental (ri) y de la sabiduría cognitiva (chi), de la matriz y el diamante.
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Capítulo 1
DOS AMIGAS
(1)

D e regreso a su casa en la capital, cierto noble volvía en compañía de una mujer de la vida a la que había conocido en el curso de un viaje por la provincia. Antes de llegar a su mansión, despachó a un criado de la comitiva para que se adelantara hasta la casa y diera el siguiente recado a su esposa: «Vuelvo con una mujer. Como estoy seguro de que su presencia te hará sentir mal, será mejor que abandones la casa y te instales en algún otro lugar».
Al recibir este mensaje la señora del norte 1  , lejos de sentir rencor, anunció tranquilamente a sus criadas:
—El señor vuelve con una concubina. Preparadles los aposentos.
Tras lo cual, ordenó que arreglaran y embellecieran la casa de modo que no hubiera nada que pudiera incomodar a la recién llegada.
Cuando la mujer de la vida se enteró de las disposiciones que la esposa del noble había tomado, se sorprendió mucho.
—He oído lo que la señora del norte ha ordenado —le dijo discretamente al hombre—. Eso me demuestra que es una mujer de admirable nobleza y extraordinario carácter. Con tal ejemplo ante mis ojos, ¿cómo podría yo vivir bajo el mismo techo? Me resultaría imposible contar con la protección de los dioses y los budas. Os ruego que la mandéis llamar para que siga viviendo en vuestra casa. Mejor será que me instaléis a mí en otro sitio donde podréis visitarme de vez en cuando. De lo contrario, me veo incapaz de seguir a vuestro lado un día más.
Sus razones fueron tan firmes y convincentes que el noble terminó por valorar tanto la dignidad de la concubina como la entereza de carácter de su esposa. Decidió entonces escribir cartas a esta rogándole que volviera a la casa.
No recibió respuesta alguna. Tras muchos intentos, consiguió que la señora del norte regresara a la casa. La mujer de la vida resultó ser una persona de gran discreción, gracias a lo cual las dos mujeres mantuvieron buenas relaciones sin ocultarse nada y se hicieron amigas. Verdaderamente fue un caso de extraña intimidad.
(2)
En tierras de la provincia de Tō tō mi 2  , una mujer recién divorciada por haber sido repudiada por su marido se hallaba montada en caballo, lista ya para partir y abandonar la casa donde había vivido. Pero, en ese momento, su marido la llamó para decirle:
—Puedes llevarte lo que quieras.
Le dijo esto por la costumbre de que una divorciada puede llevarse los muebles que desee.
Pero la mujer, sin sombra de sarcasmo en sus palabras, contestó sonriendo:
—¿Qué puede desear llevarse alguien que deja atrás lo más precioso que tiene?
El marido se emocionó tanto al oír estas palabras y percibir el tono sincero con que fueron pronunciadas, que decidió retener a su mujer. Desde entonces vivieron juntos en armonía y concordia hasta que al final los separó la muerte.
Aunque dicen que amor y desamor son resultados de existencias anteriores, no cabe duda de que en gran parte dependen también del carácter de la persona. Tal vez por eso, de aquellas dos mujeres legendarias de China, Seishi y Bomo, se cuenta que a una, Seishi, le encantaban los ríos mientras que a la otra, Bomo, le horrorizaban los espejos. El motivo estaba en que Seishi, como era bella, al ver su rostro reflejado en la superficie del río, amaba mirar su imagen. Por su parte, Bomo, como era fea, odiaba los espejos porque reflejaban su fealdad. Por lo tanto, no se trataba de que el río fuera bueno o el espejo malo, sino de la belleza o fealdad de las imágenes que uno y otro reflejaban en sus respectivas superficies.
Lo mismo pasa con la estima o el amor que recibimos espontáneamente: no depende de los demás, sino de uno mismo. Igualmente, no hay que culpar a los demás del desafecto, rechazo u odio, sino a los errores de uno mismo. Y quien, sin cometer errores concretos o determinadas faltas en esta vida, recibe el desafecto o se atrae la antipatía de los demás ha sido por faltas o yerros cometidos en vidas anteriores, es decir, por el karma de cada uno. Esta es la razón por la que no hay que guardar rencor a nadie. Si tenemos conciencia de que todo ha sido por nuestra culpa o bien en otras vidas o bien en la presente, no hallaremos motivos de enfadarnos ni de estar resentidos con nadie.
Suele ocurrir que la mayoría de las mujeres abandonadas por los maridos se ponen celosas, a menudo intensamente. Las hay que pierden el color por el disgusto o se sumen en una profunda tristeza o hasta se ponen a gritar con unos ojos que echan chispas. Otras simplemente se irritan o se incomodan, y critican a las rivales. Algunas atormentan a estas o llegan hasta matarlas. Así no consiguen más que los hombres se alejen todavía más de ellas. Ni sentirán cariño por ellas, ni podrán impedir verlas como demonios. Hay otras mujeres que se convierten en almas en pena o fantasmas a causa de los celos; algunas se transforman en serpientes... hasta tal punto son devoradas por los celos. Comportarse así es perfectamente absurdo.
Por el contrario, si imitamos las buenas obras de los antiguos sabios, acumularemos buenas obras en esta vida, lo cual hará que recibamos el amor y el aprecio de nuestros semejantes ahora y en el futuro. Solamente de ese modo conseguiremos evitar el dolor y el sufrimiento de vernos sumidos en el sufrimiento en existencias venideras y arrastrados por las sendas por donde reptan las serpientes.
(3)
En la provincia de Shinano vivía un hombre que se enteró de que su mujer le era infiel en su propia casa. Un día decidió ocultarse en el tejado para observar, por un agujero que practicó entre la techumbre de paja, cómo los dos amantes se hablaban con ternura. Pero, de repente, el marido se cayó, interrumpiendo bruscamente la escena de amor y recibiendo un gran golpe en la espalda y la cabeza que lo privó del sentido. El amante, al ver así al marido de la mujer, lo tomó en los brazos, lo levantó y lo cuidó de varias maneras hasta que recuperó el sentido. Como los dos hombres tenían buen natural, entablaron una relación de amistad tan estrecha que el marido permitió al amante de su mujer que viniera a la casa a visitarla siempre que quisiera.

1 Denominación rutinaria para referirse a la esposa de un noble porque solía ocupar los aposentos de la parte norte de la mansión.

2 Actual prefectura de Shizuoka, al suroeste de Tokio.



Capítulo 2
LA ENAMORADA CONVERTIDA EN SERPIENTE

E n Kamakura 3  la hija de cierto hombre se enamoró tan perdidamente de un joven que servía en la resi dencia del santuario Tsurugaoka Hachiman que cayó enferma. Una vez que la joven abrió el corazón a su madre, esta y su marido consultaron con los padres del joven a los cuales conocían. Las dos familias pensaron en qué sería lo mejor para la joven enamorada. Decidieron organizar encuentros ocasionales entre los dos jóvenes. Sucedió, sin embargo, que el joven no correspondía al amor de ella y poco a poco se fue distanciando. El resultado fue que la joven se debilitó tanto por la llama del despecho que al final murió. Sus padres lloraron la pérdida de la hija y depositaron las cenizas de su cuerpo en una urna a fin de enterrarla en el cementerio del templo Zenkō  4  .
Pasó poco tiempo y el joven cayó también enfermo. Como su mal se agravó hasta dar señales de demencia, sus padres lo encerraron en un cuarto desde donde, a pesar de que el enfermo estaba solo, se oía una voz que no era la del hijo. La madre, muy extrañada, miró por el resquicio de la puerta. Vio que dentro había una enorme serpiente con la cual su hijo conversaba. Cuando finalmente el joven murió y metieron su cuerpo en un ataúd para darle tierra en el monte al oeste del santuario donde trabajaba, observaron que en torno al sarcófago se enroscaba una gigantesca serpiente. Decidieron enterrarlos juntos tal como estaban.
Por su parte, los padres de la joven muerta de amor, antes de enviar los restos de su hija a Zenkō -ji, abrieron un momento la urna para sacar una parte de las cenizas y huesos y dejarlos en Kamakura. Pero, al mirar dentro, descubrieron que había huesos que se habían convertido por completo en pequeñas serpientes y otros cuya mitad se habían transformado también en serpientes. Los padres, sin tocar nada, confiaron la urna a un monje al que pidieron que oficiara un funeral por su hija. Otro monje, presente en el funeral, oyó la historia tal como yo la he relatado aquí. Después se la contó a más personas. Es un suceso ocurrido en los últimos diez años, muy reciente por lo tanto, razón por la cual me abstengo de revelar los nombres de las personas implicadas.
No hay un apego más intenso y obsesivo que la pasión amorosa. Por ella el ser humano puede descender al abismo del sufrimiento más atroz en vida, sucumbir a la muerte y, una vez muerto, vagar largo tiempo por los caminos de las transmigraciones. Hay que orar fervorosamente a los budas y a los dioses para eliminar del corazón deseos y apegos, para disponer del antídoto que nos libre de la pasión amorosa y para armarse de las fuerzas necesarias a fin de combatir y destruir este terrible enemigo. Debemos entrar en el camino de la liberación y del desapego desde el cual darnos cuenta de que la sustancia real de todo es una naturaleza limpia y pura. Mientras no nos libremos de la pasión amorosa, no podremos zafarnos de la red del deseo. Hay que tomarse esto muy en serio; sí, muy en serio. De lo contrario, las consecuencias pueden ser horrorosas, verdaderamente horrorosas.

3 La capital política del país en el tiempo del autor, y lugar natal de este, a unos 50 km al sur de Tokio.

4 Adscrito a la escuela Tierra Pura, en la ciudad de Nagano.



Capítulo 3
LA MUJER QUE OFRECIÓ SU HIJA A UNA SERPIENTE

E n la provincia de Shimosa 5  vivía una mujer con la costumbre de llevar a su hija adoptiva, de solo doce o trece años, hasta la orilla de un lago desde la cual se dirigía una y otra vez al dios del lugar en estos términos:
—¡Dios del lago, os ofrezco a mi hija para que seáis mi yerno!
Un día de tormenta en que el viento bramaba con fuerza y las olas se encrespaban con violencia, la madre se hallaba en la orilla exclamando como de costumbre:
—¡Dios del lago, os ofrezco a mi hija para que seáis mi yerno!
A su lado, la joven, atemorizada por la violencia de la tempestad, temblaba de miedo y la piel se le ponía de gallina. Sobre las aguas, nubes espesas y oscuras se cernían amenazadoras. Presa del pánico, la joven echó a correr hacia su casa. A cada paso que daba, sin embargo, tenía la sensación de que algo horroroso e indescriptible la perseguía muy de cerca. Aterrorizada y sin valor para atreverse a mirar atrás ni a gritar, corría y corría sin parar.
Cuando por fin llegó a su casa, se abrazó a su padre y le contó todo. Poco después volvió también su madre. Y, tras ella, una enorme serpiente que, al entrar en la casa, alzó la monstruosa cabeza, sacó la lengua y se quedó mirando fijamente a la muchacha. El padre, aunque humilde, era un hombre sagaz y fuerte. Se encaró ante el monstruo y le dijo:
—Esta joven es mi hija. La mujer es su madre adoptiva. ¿Cómo te atreves a entrar en esta casa y pretender llevarte a mi hija? No hagas caso de las palabras de la mujer. Puesto que obedecer al hombre es de ley en todo el mundo, te ordeno que te vayas. Si quieres te puedes llevar a la mujer, pero no a mi hija.
Inmediatamente la serpiente dejó de prestar atención a la joven. Giró la cabeza hacia la madre y reptando se acercó hacia ella. Estos momentos los aprovechó el padre para tomar en brazos a su hija y salir corriendo. La serpiente se enroscó en torno de la madre la cual, con todas las señales de haber enloquecido, se transformó en serpiente.
Este episodio se hizo conocido en el verano de un año de la era Bunei. Se propagó también el rumor de que el día trece del octavo mes del mismo año se desataría una tormenta, con abundante lluvia y fuerte viento, y reaparecería la serpiente.
Llegó ese día y, efectivamente, llovió intensamente y se levantó un viento huracanado. Pero parece que nadie vio salir a la serpiente del lago.
El engaño y la maldad que se traman contra alguien al final siempre caen sobre uno mismo. Y es que ¿quién puede dudar de la ley inexorable de la causa y el efecto?

5 En las actuales prefecturas de Chiba e Ibaraki, al norte de Tokio.



Capítulo 4 6  
EL ESPÍRITU IRACUNDO

E n la capital, Kioto, había un noble cuya esposa, vícti ma de terribles celos, fingió que actuaba por órde nes de su marido y le pidió a la amante de este que viniera a su casa en un palanquín dispuesto a propósito para ella. Cuando la joven amante llegó, la esposa la encerró en una apartada estancia de la mansión, puso a calentar una plancha de hierro y, cuando estaba al rojo vivo, la aplicó sobre la piel del vientre, en estado de gestación, de la joven. Todo el abdomen se le hinchó y la piel se le cubrió de llagas por las graves quemaduras. Antes de que expirara, ordenó que la metieran en el palanquín y la llevaran de vuelta a casa de sus padres.
Cuando la madre de la joven salió a recibir a su hija, esta ya había muerto. La madre salió en peregrinación a los santuarios sintoístas de la ciudad. Caminaba enloquecida de dolor: chillaba, bailaba haciendo repicar campanillas y daba gritos: «¡Quiero tener entre mis manos a mi enemiga! ¡Dádmela!». Muy pronto, debido al vehemente rencor que hizo presa de su corazón, dejó este mundo.
Poco después de su muerte, la señora del norte 7  que había ocasionado las quemaduras de la joven cayó enferma. Lentamente su cuerpo se fue hinchando y cubriendo de hediondas pústulas hasta que, finalmente, murió en medio de terribles dolores. Dicen que el linaje de esta mujer, generación tras generación, continúa bajo el acoso del alma en pena de aquella madre que enloqueció de dolor.
Ignoro exactamente a qué familias pertenecían los personajes de esta historia, pero sé que no ocurrió hace tanto tiempo. Tenía reparos en incluir aquí este caso terrorífico, pero, como desconozco las circunstancias reales y, según acabo de indicar, la identidad de las personas, creo que no ofendo a nadie si lo cuento. Mi intención es hacer ver lo inevitable que es la ley de la causa y el efecto, y de ninguna manera sermonear sobre los errores que otros han cometido. Quiero que los lectores comprendan algo muy sencillo: hacer mal a los demás es hacerse mal a sí mismo. ¡Qué estúpida ceguera, qué egoísmo insensato hacer distinciones entre el yo y el otro! ¡Qué desvarío obsesionarse por la codicia, la cólera y el rencor! Actuar así es vivir con un corazón errado.

6 Corresponde al capítulo 6 del texto bonshunbon faltando en nuestra versión japonesa los capítulos 4 y 5.

7 Véase nota 370, pág. 383.



Capítulo 5 8  
EL CASTIGO MERECIDO POR UN ASESINATO

T ambién en la capital, el escudero de un samurái prin cipal sorprendió a un criado robando una alabar da 9  . Sin decir nada a su amo, decidió castigarlo por sí mismo. Lo ató y se puso a asestarle puñaladas por todo el cuerpo. Cada vez que le clavaba la daga, le decía:
—¡Tú te lo has buscado! ¡Toma, toma!
El criado, medio agonizando, encontraba fuerzas para pedirle:
—Os lo ruego: matadme de una vez.
Pero el escudero se entretuvo tres días burlándose de él y apuñalándolo, pero sin darle el golpe de gracia. Desangrado, el criado le gritaba:
—¡Qué destino tan desgraciado el mío! Ya sé que los criados somos amigos del hurto. Pero, si me queréis castigar con la muerte, ¿por qué no lo hacéis de una vez?, ¿por qué me torturáis y os burláis así de mí? ¡Qué crueldad! ¡Os arrepentiréis!
Al tercer día el criado murió.
El amo, que, aunque conocía el robo del criado, no se había enterado de este cruel tratamiento ni de su muerte, se hallaba esos días en periodo de luto de «sombras intermedias» 10  por la muerte de su padre. Compasivamente decidió perdonar al criado ladrón. Al comunicarle su voluntad al escudero, este mintió diciendo:
—Así lo haré, señor.
Pero muy pronto el amo se enteró de cómo había muerto su criado. Decidió entonces expulsar de su casa al cruel escudero.
El escudero aprovechó sus influencias para instalarse en la provincia de Owari. No pasó mucho tiempo antes de caer enfermo. Se tocaba el cuerpo diciendo: «¡Qué picores!». Muy pronto los picores se hicieron intensos y cada vez más agudos y dolorosos: «¡Siento verdaderas puñaladas por todo el cuerpo! ¡Qué punzadas tan vivas!», exclamaba una y otra vez retorciéndose de dolor. Después de haber sufrido largo tiempo, murió.
Es un caso que oí de viva voz. Y es que el karma —la verdad insoslayable del simple hecho de que, como vulgarmente se dice, quien la hace la paga— es algo pavoroso. Si alguien mata a un ser vivo, indefectiblemente recibirá su merecido. Generalmente cuando se asesina a una persona, la justicia humana actúa. No es así cuando se mata a un animal. Por esta impunidad aparente, hay seres humanos dedicados a cazar y a matar a los animales de pezuña que viven en los montes y en los campos, o a los de escamas que habitan en las aguas. Y luego se los comen como más les gustan. Es estúpido creer que, porque no hay jueces humanos que persiguen estos asesinatos, uno va a quedar libre de la retribución natural e inexorable que espera a todo aquel que atenta contra la vida en cualquiera de sus variadas formas. Se olvida que ahí está el rey Enma, un juez implacable, ante el cual comparecen todos cuantos transitan por los seis caminos 11  . Este rey justiciero confrontará las obras de los condenados con los apuntes de los kush
ō
jin y con la información reflejada sin falta en el espejo 12  . Nadie escapa, por tanto, a la retribución merecida por las maldades cometidas ni, en consecuencia, al sufrimiento interminable que lo espera en los infiernos y en las existencias futuras cuando asumirá forma de demonio o de animal. Ignorante de estas verdades, el ser humano mata creyendo que nadie va a juzgarlo. ¡Qué estúpida ilusión!

8 Capítulo 7 del bonshunbon.


9 En el original, teboko.


10 En el original, ch
ū
in. Es el periodo de cuarenta y nueve días que sucede a la muerte de alguien durante el cual se decide la siguiente reencarnación del difunto.

11 Véase nota 154, pág. 210, a propósito del rey Enma y nota 41, pág. 135, sobre los seis caminos.

12 Según la tradición budista, los kush
ō
jin, o «los [dos] seres nacidos al mismo tiempo» que el individuo, viven posados en cada uno de los hombros de este al que acompañan toda la vida observando y registrando cada uno de sus actos desde que nace hasta que muere. En cuanto al espejo o goky
ō
, situado en el centro del juzgado del rey Enma, refleja en su superficie las obras, buenas o malas, realizadas por el ser humano durante toda su existencia.



Capítulo 6 13  
TRES CASOS DE RETRIBUCIÓN INMEDIATA
(1)

E l criado de un samurái codiciaba el caballo del sir viente de otro samurái amigo de su amo. Una no che, tras haberse confabulado con un compañero, salió al campo por donde los dos sabían que pasaría el sirviente a caballo. Cuando lo vieron pasar, le ordenaron que desmontara y lo amarraron con fuertes ligaduras.
—¿Qué pasa? —preguntó el sirviente sorprendido.
—Mi amo tiene una causa pendiente contra ti y nos ha pedido que te cortemos la cabeza —le respondió el criado codicioso.
—No puede ser. Seguro que estáis confundidos. Yo no he hecho ningún mal a vuestro señor.
Sin dejarle hablar más, lo llevaron a un lugar apartado del camino y le recomendaron que se pusiera a rezar las diez invocaciones del nenbutsu antes de morir. Cuando las hubo recitado veinte o treinta veces, le dieron un tajo en el cuello. «¡Qué fácil ha sido acabar con él!», pensaron. Dándolo por muerto, se fueron muy contentos llevándose el caballo.
Sin embargo, a pesar de haber perdido el conocimiento, el sirviente no estaba muerto. Cuando volvió en sí, se tocó el cuello. Comprobó que, además, tenía una herida en el cráneo, pero no parecía muy grave. A pesar de sus ligaduras, caminó tan rápido como pudo hasta donde estaba su amo y le contó el modo en que le habían robado el caballo e intentado matar. Como el samurái era amigo del señor de los dos criados, de inmediato envió a este un mensaje dándole cuenta de todo. En plena noche detuvieron a los dos asesinos y los interrogaron. Los dos criados codiciosos no pudieron poner ninguna excusa.
—No hay ninguna duda. Llevad a estos hombres y ejecutadlos en el mismo lugar donde intentaron matar al sirviente de mi amigo —ordenó su amo.
Los condujeron allí y les cortaron la cabeza a los dos juntos.
Así fue: la iniquidad de la víspera recibió su castigo al día siguiente. ¡Qué claro ejemplo de que la ley del karma no se hace esperar!
(2)
Entre los samuráis ejecutados en Kamakura durante los años de la era Bunei había uno que había cortado la cabeza a un inocente. Cometió este asesinato a la hora del Mono del día 18 del segundo mes 14  . Es curioso que él mismo fuera ejecutado a la misma hora del mismo día del año siguiente. Esto es lo que contaba la gente.
Es un caso que ilustra con especial elocuencia las leyes de la causación dependiente y del que conviene aprender la lección. No nos engañemos pensando aquello de: «bueno, como la retribución no es inmediata, no me importa cometer una mala acción. Al fin y al cabo, no la voy a sufrir». ¡Insensatos por ignorar que la retribución es inexorable! Debemos empezar, más bien, por arrepentirnos de las maldades cometidas en existencias anteriores y abstenernos de acumular más malas acciones en la presente.
(3)
Dos monjes budistas se conocieron mientras iban de camino y decidieron viajar juntos. Después de llegar a una posada en donde pasar la noche, se fueron a dormir en el mismo cuarto. A altas horas de la noche uno de ellos se levantó sigilosamente y fue a hablar con el posadero:
—El practicante con el que viajo es mi criado. Pero tengo razones para deshacerme de él, así que me gustaría vendéroslo. Me daré por satisfecho si me pagáis tal precio.
El posadero estuvo de acuerdo y acordaron el precio.
Ocurrió, sin embargo, que el otro practicante se había despertado, seguido a su compañero a hurtadillas y había tenido la oreja pegada a la puerta mientras hablaba con el posadero. «¡Qué canalla! —exclamó para sí—. Este monje me quiere vender como esclavo».
Enseguida volvió al lecho y se hizo el dormido. Cuando se aseguró de que su compañero había vuelto y estaba profundamente dormido, se levantó poco antes del amanecer, salió muy silenciosamente de la habitación y se dirigió adonde dormía el posadero. Lo despertó y medio a oscuras le dijo:
—Tengo prisa y me tengo que poner en camino antes de que rompa el día. Os ruego que me paguéis el precio acordado por mi compañero que ahora duerme.
El posadero le dio el dinero y el monje abandonó la posada a toda prisa.
Cuando el monje dormido se despertó, miró a su lado y vio que su compañero no estaba. Así pues, no solamente sus cálculos le fallaron, sino que se vio vendido y tratado con dureza en su nueva condición de esclavo.
¡Qué muestra tan clara del principio de la causa y el efecto! Cuando uno trata de burlar a otro, con frecuencia él mismo acaba burlado. Decían los antiguos: «Antes de criticar a alguien, piensa en tus propias faltas. Antes de poner en peligro a alguien, piensa que tú también te pones en peligro». ¡Cuánta razón llevan!

13 Capítulo 8 del texto bonshunbon.


14 La hora del Mono es entre las tres y las cinco de la tarde.



Capítulo 7 15  
LA PERRA DEL TEMPLO Y SU KARMA

E n un templo de la montaña en la provincia de Shina no había una perra que parió cinco cachorros. La madre aborrecía a uno de ellos: no le dejaba mamar, le enseñaba los colmillos e incluso lo mordía. Poco a poco este perrito iba adelgazando y su aspecto era cada vez más lastimoso y miserable. La gente del templo estaba indignada con el comportamiento tan poco maternal de la perra y llegaban hasta pegar al animal.
Una noche muchos de ellos —el superior del templo, los monjes, los novicios— tuvieron un sueño extraño. Vieron cómo se les aparecía la perra para decirles: «En una vida anterior yo era una cortesana y tenía cinco amantes. Cuatro me regalaban y trataban muy bien; nos queríamos mucho. El quinto, en cambio, era cruel y egoísta; siempre me daba disgustos y una mala vida. Los cinco cachorros que he tenido son aquellos cinco amantes. Como cuatro de estos me caían muy bien en mis tiempos de cortesana, debo reconocer que se han reencarnado ahora en estos cuatro cachorros. Los encuentro tan graciosos que me encanta darles de mamar y los quiero mucho. Pero hay uno al que no soporto: es el mismo amante al que aborrecía. A este quinto cachorro no le permito mamar; por eso le enseño los colmillos y lo muerdo cuando se acerca a mis ubres. La gente cree que soy una mala madre y me odia, pero es que no entienden mis razones. Mañana vendrá al templo el sobrino de aquel amante odioso para llevarse al cachorro que aborrezco. Tal vez no debiera haberos revelado esto, pero me gustaría que, cuando me juzguéis mala madre, tengáis en cuenta el lazo kármico que arrastro de mi vida anterior y del que no me puedo desprender. Así quizás no os parezca tan anormal mi conducta y dejéis de pegarme».
Al día siguiente por la mañana toda la gente del templo hablaba de lo mismo:
—Yo he soñado con la perra.
—Y yo —decía otro.
Y alguien más allá replicaba:
—Pues yo también.
—¡Vaya, pues yo igual! —remataba otro.
Todos habían tenido el mismo sueño. Y, tal como la perra les había predicho, ese mismo día se presentó en el templo un hombre pidiendo uno de los cachorros. Le dijeron:
—Llévate el que más te guste.
—Aunque está muy delgado y no tiene buen aspecto —repuso el visitante—, me gustaría llevarme este. Lo cuidaré y creo que se pondrá muy hermoso cuando crezca.
A nadie le extrañó entonces que se llevara el cachorro que aborrecía la perra. «¡Igual que en el sueño!», pensaron todos. Le preguntaron:
—¿Acaso habéis oído hablar de la cortesana tal y tal?
—Claro que sí —repuso el hombre—. Era la amante habitual de mi difunto tío.
—¿Tenía más amantes esa mujer?
—Sí. Aparte de mi tío, tenía otros cuatro. Mi tío sufría bastante por los celos a causa de eso, pero la cortesana no dejó de mantener relaciones con todos ellos al mismo tiempo.
Los monjes del templo acabaron contándole al hombre el sueño que habían tenido la noche anterior.
—¡No me extraña! —exclamó el hombre cuando se enteró del sueño—. ¡Ay, pobrecito perro! Bien, yo compensaré a mi tío, que tan bien ayudó a criarme, cuidando de este perro. Ahora comprendo por qué este cachorro me ha gustado más que los otros nada más verlo.
Y, con el cachorro en los brazos, se fue.
Es una historia tan sorprendente como cierta. Ocurrió hace poco y la gente que tuvo ese sueño todavía vive. Cuando oímos este género de sucesos, comprendemos lo inexorable de la retribución kármica por cualquier mala obra cometida en una vida anterior y nos damos cuenta de la tremenda fuerza de las leyes de la causación dependiente. Recibir la simpatía o la antipatía de alguien no es un hecho fortuito del cual podamos buscar una explicación en la vida presente. Nada de eso. Para explicarlo habría que remontarse a vidas anteriores y atribuirlo, simplemente, a las leyes de causa y efecto. Nuestro deber es eliminar los lazos kármicos impuestos del pasado suprimiendo los pensamientos ilusorios y los deseos mundanos. Solamente así dejaremos de acumular malas obras y nos crearemos buenos lazos kármicos para vidas futuras.

15 Capítulo 9 del bonshunbon.




Capítulo 8 16  
EL CAMPESINO TACAÑO

E n las regiones del norte vivía un campesino que, como era tacaño y cruel, daba mala vida a su mujer y a su hijo. Cada vez que la mujer se escapaba con el hijo para huir de los malos tratos del marido, este siempre conseguía alcanzarla y traerla de vuelta a la casa.
Un día la mujer con su hijo de cinco o seis años consiguió llegar hasta la residencia del gobernador de la provincia y le dijo:
—¡Ay, Señoría, mi marido es tan avaro y nos trata tan cruelmente a mi hijo y a mí que no creo que pueda seguir a su lado! Os ruego que me deis la carta de divorcio.
El gobernador le respondió:
—Es el marido quien puede divorciar a su mujer, pero no al contrario. ¿Qué razones me das?
—Os daría muchas, Señoría, pero la historia es tan larga que no sé si tendré tiempo de contaros todo. Os contaré solo un caso y por él podréis entender la clase de hombre que tengo por marido. El otro día fue al río de la montaña y pescó unas treinta truchas grandes. Cuando regresó a casa, guisé algunas y las otras las puse en salmuera. Este niño, que es nuestro único hijo, le dijo a su padre: «Padre, quiero un poco de pescado». El padre le respondió: «No te lo doy porque todavía no está cocido del todo». Aunque el niño se agarraba a las mangas de su padre y lloraba pidiéndole algo de pescado, el padre se comió todo sin dar ni un bocado al niño; tampoco a mí me dio nada. Creíamos que nos daría algo del pescado que estaba en salmuera, pero tampoco nos dio nada con el pretexto de que no estaba hecho. Por este ejemplo, Su Señoría podrá imaginar qué clase de marido tengo.
El gobernador mandó llamar al marido para preguntarle si lo que decía la mujer era cierto. El marido no lo negó, por lo cual el gobernador lo declaró culpable y mandó que lo expulsaran del poblado. Además, juzgando que la mujer había sufrido mucho con tal hombre, ordenó que la eximieran del tributo por cabeza de familia y que solo pagara su parte.
Cuando se considera que por lo general el hombre trabaja pensando en su familia —la mujer y los hijos—, es extraño que haya personas tan insensibles como el marido de la historia. Hay seres también tan avaros que les cuesta hasta gastarse el dinero en cosas para sí mismos. Se dice: «El regalo a uno mismo no es verdadero regalo». El que no gasta ni siquiera para sí es que tiene un corazón verdaderamente avaricioso. En los sutras se explica: «La persona inclinada a la lujuria acabará presa de las llamas; la persona inclinada a la codicia acabará presa del agua. Una y otra serán atormentadas en los infiernos».
Mientras que los sensatos administran sus bienes con prudencia de manera que puedan disfrutarlos para su bienestar y para hacer buenas obras, los avaros y codiciosos se niegan a compartirlos y a aprovecharlos para hacer el bien. Jamás hacen ofrendas al campo de los tres tesoros 17  , que es de usufructo de los budas o de los monjes, ni al campo del reconocimiento que deben a padres o maestros, ni al campo de la compasión hacia los pobres o los enfermos. Antes bien, se limitan a guardar su dinero en un lugar seguro, en el fondo de un arca donde lo tapan lo mejor que pueden. No pueden evitar, sin embargo, el riesgo de que los ladrones se lo roben o de que las llamas o las inundaciones se lo destruyan. Aparte de los trabajos y dificultades que cuesta reunir riquezas, también conservarlas crea inquietudes y zozobras. Y, cuando uno las pierde, la pena que sobreviene es grande. La gente se atormenta en vano el cuerpo y la mente sin conseguir ningún beneficio para su alma. Después, a la hora de separarse de las riquezas de forma repentina por la muerte, entonces las obsesiones y los apegos creados por haberlas obtenido se quedan pegados como molestos equipajes con los cuales, al morir, iniciamos el viaje de cuarenta y nueve días de existencia intermedia que nos llevará a nuestras vidas futuras. Por otro lado, es insensato creer que las riquezas se pudren o se gastan cuando se destinan a realizar ofrendas o donativos. A causa de disputas por herencias, ni se celebran adecuadamente funerales por los padres o maestros ni se evitan desavenencias entre los hijos o entre los discípulos. Todo por la codicia de poseer.
Por consiguiente, la persona sabia prefiere guardar sus bienes en el verdadero campo de las virtudes y labrarse un karma que le permita invertirlos en una séptima parte de todos los beneficios 18  . Por otro lado, ¡qué frivolidad considerarse sabio! A la gente tacaña le parece estúpido gastarse el dinero en buenas obras, pero sin duda se trata de una forma de ahorro realmente inteligente.

16 Capítulo 11 del bonshunbon.


17 Véase nota 352, pág. 368.

18 Se piensa que, aunque un funeral pueda proporcionar al difunto solo una séptima parte del conjunto de los beneficios de la ceremonia, puede recibir por ella todo el beneficio de las buenas obras acumuladas en vidas anteriores.



Capítulo 9 19  
LA PAREJA DE PATOS MANDARINES

C erca del lago de Asonuma, en la provincia de Shi motsuke, vivía un hombre aficionado a atentar contra la vida pues se dedicaba a la caza de aves. Un día mató un pato mandarín, lo guardó en el morral y volvió a casa. Esa misma noche se le apareció en sueños una mujer muy bella y elegante que, con el rostro lloroso, le preguntó con tono de reproche:
—¿Por qué te has atrevido a matar cruelmente a mi marido?
El cazador respondió:
—Señora, no recuerdo haber matado a nadie.
La mujer insistió:
—Ciertamente ha sido hoy cuando le has arrebatado la vida.
Como el hombre porfiaba en no haber quitado la vida a nadie, la mujer pronunció estos versos:
Entre los juncos










del lago de Asonuma










que al ocaso juntos










durmamos me decías.










Mas ¡qué sola me he quedado!










Cuando acabó de decir estos versos, el cazador vio cómo la mujer echaba a volar. Era la hembra del pato mandarín que había cazado ese día.
El hombre se despertó sobresaltado y lamentó profundamente haber quitado la vida al pato. Buscó refugio en el budismo y ya no volvió a cazar más. Se rapó la cabeza y abrazó la vida religiosa entregándose a prácticas piadosas con el objeto de renacer en la Tierra Pura.
He contado esta historia tal como me la contaron, una historia verdaderamente conmovedora que anima a caminar resueltamente en la vía del budismo.

19 Capítulo 14 del bonshunbon.




Capítulo 10 20  
EL SUTRA QUEMADO
(1)

U n monje pasaba la noche en la capital. Pasada medianoche, lo despertó un ruido extraño: crac, crac 21  . «¿Qué será?», pensaba. A continuación, oyó a alguien gritar: «¡Ay, ay, qué dolor!». El monje, asustado, se levantó y se dirigió hacia el cuarto de donde venían los gritos. Al abrir la puerta, encontró a un hombre sentado y rodeado de papeles de color azul en los cuales estaban impresas, en letras doradas por el pan de oro que las recubría, las frases sagradas de los sutras. El monje le preguntó:
—¿Qué te ha pasado?
—¡Ay, debo pagar por una vieja costumbre! ¡Qué vergüenza me da confesarla! Mientras quemaba el Sutra de la gran sabiduría para apropiarme del pan de oro de las letras, los ojos se me han saltado de las órbitas y han caído en el brasero.
Nada más terminar de hablar, se echó a llorar a lágrima viva y a lanzar ayes de dolor.
La gente de la casa, despertada también por los gritos, había acudido al cuarto y, al ver la escena, se lamentaba ruidosamente.
¿Podemos imaginar el sufrimiento que esta persona recibirá en sus próximas vidas por este terrible pecado de codicia? A lo largo de infinitos miles de millones de años este desgraciado renacerá una y otra vez en forma de animal sin ojos. ¡Qué ridiculez haber cometido tan tremenda equivocación por satisfacer el vulgar apetito de la posesión en la vida presente! Este incidente tuvo lugar hace treinta años. Me lo contó alguien que lo había oído en Kioto de fuente muy fiable. Es probable que hubiera llegado también a oídos de otras personas.
(2)
Fue igualmente reciente el suceso ocurrido a alguien que reservó la sala de un baño público supuestamente para que una señora pudiera bañarse ella sola. Parece ser que la mujer pasó largo tiempo en la sala de baños y que los empleados de la casa de baños, como oían el ruido del chapoteo del agua, no sospecharon nada. Sin embargo, cuando la mujer se fue y los empleados entraron en la sala, hallaron una estatua de buda negra y desconchada del pan de oro que antes la recubría. Era evidente que la mujer se había dedicado a restregar con fuerza la imagen para llevarse el oro. ¡Qué abominable pecado!

20 Capítulo 16 del bonshunbon.


21 En el original, hara-hara.




Capítulo 11 22  
LA MONJA QUE TIZNÓ LA NARIZ DE UNA IMAGEN DE BUDA
(1)

H abía una vez una monja que mandó fabricar una hermosa imagen de Buda recubierta de oro ante la cual rezaba con fervor y que cuidaba con mucho mimo. Esta religiosa vivía en la capital, Kioto, pero por alguna razón tuvo que irse a vivir a provincia. Naturalmente se llevó la sagrada imagen, la colocó en el altar de otro creyente y, como era su costumbre, devotamente le hacía a diario ofrendas de incienso y flores.
Era una mujer tacaña y muy quisquillosa con sus pertenencias. Cada vez que se ponía a rezar delante de la imagen budista, pensaba: «Por mucho incienso caro que queme, a mi buda no le llega todo, pues el aroma se dispersa por el altar y da olor a las otras estatuas que hay aquí». Después de pensar qué hacer, cogió un tubo fino de bambú, metió una de sus puntas en el orificio del incensario y la otra por la nariz de su estatua. De esa manera el humo fragante del incienso iba directamente del sahumerio al interior de la imagen. Muy pronto, sin embargo, al espléndido buda de oro se le empezó a chamuscar la nariz y a ponérsele negruzca como si hubiera sido untada de laca. La dorada superficie terminó por tiznarse del todo y presentar un aspecto sucio.
Cuando la monja murió, renació otra vez en forma humana. De niña sus facciones eran bonitas, solo que... las ventanas de su nariz se veían extrañamente negras, como pintadas con tinta china. Alguien soñó que la monja de la estatua de Buda se había reencarnado en esta niña lo cual, desde el punto de vista de la ley de la causación dependiente, no tenía nada de extraño.
(2)
En un pueblo de la montaña, en la provincia de Yamato, vivía un campesino que construyó una ermita modesta con palos y paja. Para la ceremonia de consagración invitó al monje Shien, del templo Saidai. Cuando el campesino oyó hablar de la transferencia de gracias divinas que producía esta ceremonia, le dijo confidencialmente al monje:
—Reverencia, quiero que sepáis que he construido esta ermita en memoria de mi difunta abuela. No sé mucho de religión, pero me parece que, si la transferencia de gracias divinas se destina a todos los seres vivos, mi abuela va a recibir pocas gracias. Por eso, os quería pedir que vuestras oraciones sean solo para mi abuela. De ese modo todas las gracias serán para ella.
El monje le explicó:
—Tienes que saber que, cuando la transferencia de las gracias divinas se destina a todos los seres vivos, su eficacia es mayor. En virtud de la universalidad de intenciones, por lo tanto, tu abuela se beneficiará más.
El campesino, que no parecía muy convencido, replicó:
—Está bien, está bien. Creo que he entendido eso de la universalidad. Solamente, Reverencia... ¿sería posible que no incluya en eso de la transferencia de gracias a mi vecino Saburō Kengyō , el recaudador de tributos...?
¡Qué grave error excluir a alguien de recibir los beneficios de una ceremonia religiosa! ¡Y por la vulgar razón de que era enemigo del ignorante campesino! Esta historia me la ha contado alguien que asistió a la ceremonia de consagración de la mencionada ermita.
(3) 23  
Una mujer infiel estaba con su amante cuando oyó abrir la puerta de su casa. Era el marido que volvía bruscamente. La mujer no sabía dónde ocultar al amante. Decidió envolverlo en una gran estera de paja que había en el dormitorio. Cargó la estera en brazos y se dispuso a salir de casa. Al cruzarse con su marido, le explicó que iba afuera para sacudir la estera al aire libre porque tenía pulgas. Ocurrió, sin embargo, que al pasar delante de la chimenea 24  , el amante, que estaba completamente desnudo, se escurrió de la estera y cayó al fogón.
Nada más verlo, el marido abrió los ojos sorprendido, se tapó la boca con la mano y, con la voz tranquila, exclamó:
—¡Oh, qué pulga tan grande!
El amante, cuando vio que el marido no hacía ningún gesto para detenerlo, rápidamente y a cuatro patas, saltó del fogón y salió de la casa.
(4)
Un alto funcionario que servía en la mansión del señor Ikeda, en la provincia de Tō tō mi, tenía una esposa sumamente celosa y posesiva. Esta terrible mujer difícilmente dejaba salir de casa a su marido como no fuera para ir a trabajar. Un día el vicegobernador de la región había llegado de Kamakura y quiso celebrar una fiesta en la mansión Ikeda a la cual invitó al funcionario, pues era su amigo. Este deseaba asistir, pero como de costumbre su esposa no le dejaba.
—Pero ¿por qué no puedo ir? —preguntaba una y otra vez el funcionario.
La mujer, vencida por la insistencia de su marido, dijo finalmente:
—Está bien. Puedes ir. Pero, eso sí, antes de que salgas de casa te pondré una señal.
La señal consistió en untarle los genitales de harina.
El funcionario asistió a la fiesta para la cual el vicegobernador había ordenado todos los preparativos. Al ver llegar a su amigo, le dijo:
—¡Qué bien que la señora del norte te ha dejado venir! Bien, llamaremos a algunas cortesanas y nos divertiremos un rato.
—No hay un marido que lo tenga tan difícil como yo —se quejó el funcionario—. Fíjate que mi esposa hasta me ha puesto una señal para que no le sea infiel.
Y contó al vicegobernador y a otros amigos lo que le había hecho su esposa.
—No importa —dijo el vicegobernador—. Ordenaré que, después de divertirnos, te vuelvan a poner harina. De ese modo la señora del norte no sospechará nada.
Así se hizo.
Acabada la fiesta, el funcionario regresó a su casa. Nada más llegar, su mujer le dijo:
—Déjame ver si sigue la señal tal como yo la puse.
Vio las partes íntimas de su esposo enharinadas tal como ella las había puesto. Pero, después de pasar el dedo por la harina y llevárselo a los labios, miró a su marido con los ojos centelleantes. Le preguntó:
—¿Qué has hecho? Yo había puesto sal en la harina. ¡Pero esta no sabe a sal!
La mujer, furiosa, derribó a su marido y lo ató fuertemente.
No pasó mucho tiempo antes de que el funcionario, fatigado del carácter tormentoso de su mujer, la dejara y se fuera a vivir a Kamakura. Este suceso no hace mucho que tuvo lugar.
(5)
Un hombre, antes de partir a un largo viaje, dibujó una vaca en las partes íntimas de su esposa para asegurarse de su fidelidad durante la ausencia. Pocos días después de que su marido se fuera, la mujer sostuvo relaciones íntimas con otro hombre. Cuando se acercaba la fecha del regreso del marido y la esposa se mostraba inquieta porque el dibujo había desaparecido, el amante la tranquilizó:
—No te preocupes. Yo te pintaré otra vaca en el mismo lugar.
Sin embargo, aunque el dibujo era bueno, no era exactamente el mismo porque la vaca del dibujo del marido estaba tumbada, mientras que la del amante estaba sobre cuatro patas. Cuando el marido regresó y vio el dibujo, reprendió a su esposa con estas palabras:
—Seguro que este dibujo ha sido obra de otro hombre. La vaca que yo pinté estaba tumbada.
—No tienes motivos de enojarte conmigo, sino con la vaca que se ha movido —replicó la mujer—. Además, ¿cómo esperas que una vaca pueda permanecer tanto tiempo en la misma postura?
El marido, rascándose la cabeza, se quedó pensando. Finalmente dijo:
—Tal vez tengas razón —y olvidó el asunto.
Verdaderamente era un hombre de natural generoso y complaciente 25  .
¡Qué diferente la conducta de este hombre comparada con el comportamiento de la esposa del funcionario de los Ikeda de la historia anterior!
(6)
En Nara vivía una religiosa perteneciente a la clase de la nobleza y devota largos años del bodisatva Jizō de Yada 26  al cual veneraba con gran fervor. Cada vez que empezaba a rezar, decía así: «No tengo devoción al Jizō de Fukuchi-in, ni al de Jū rin-in, ni tampoco al Jizō de Chisoku-in 27  , y menos aún a los Jizō que hay en los caminos. ¡Bendito sea mi bodisatva Jizō de Yada!».
La actitud de esta religiosa no se diferenciaba en nada de aquella otra mujer que chamuscó la nariz de Buda.

22 Capítulo 17 del bonshunbon.


23 Probablemente debido a su tono picante, las tres siguientes historias fueron suprimidas en el texto bonshunbon. Tampoco aparecen en la edición japonesa que manejamos y que se basa en la edición de Watanabe. Pero sí en la de Fujii Otō , K
ō
ch
ū
shasekish
ū (vol. V de la serie Kokubungaku meich
ō
su, Tokio, Bunken shoin, 1998, págs. 289-290) y en la de Tsukudo Reikan, Shasekish
ū
II (Tokio, Iwanami, 1943, págs. 37-38).

24 La chimenea tradicional japonesa o irori suele estar en una parte central de la sala y a un nivel más bajo que el suelo de la misma.

25 Unos sesenta años después de que se escribiera esta historia, en las antípodas de Japón, en Castilla, otro fraile, Juan Ruiz Arcipreste de Hita, habría de regalarnos otra historia muy similar: «El ejemplo que le aconteció a Don Pitas Payas, pintor de Bretaña» (Libro de buen
amor, ed. de J. Joret, Madrid, Espasa Calpe, 1977, vol. I, págs. 181 y ss.). En la historia española, «so el ombligo» de la esposa el marido pinta un pequeño cordero antes de partir de viaje y al volver y mirar la piel de su mujer lo encuentra convertido en «carnero con armas de prestar». La esposa infiel le responde: «¿Cómo, mi señor, en dos años un pequeño cordero no se hace carnero? Si hubieras venido antes, lo hallarías cordero».

26 Distrito de Ikoma, prefectura de Nara.

27 Nombres de diversos santuarios de Nara.



Capítulo 12 28  
EL MONJE CONVERTIDO EN BUEY
(1)

H abía un monje de Ō mi que frecuentaba cierto templo de montaña situado en las tierras de Mikawa 29  . A pesar de haber abrazado la vida religiosa, ni estudiaba, ni recitaba sutras, ni ponía en práctica las enseñanzas budistas, limitándose, eso sí, a recibir ofrendas y donativos de los fieles. Un día en que se dirigió a visitar a su maestro de Mikawa, se sorprendió mucho cuando, al querer entrar en la casa del maestro, una criada intentó golpearlo con un palo. No tuvo más remedio que retroceder y apartarse. De nuevo se acercó a la puerta, pero, igual que antes, fue recibido con hostilidad por la criada. Quiso entonces preguntar: «¿Qué pasa? ¿Por qué me recibes así?», pero se dio cuenta de que no le salía la voz. Muy extrañado, decidió alejarse. No había caminado mucho cuando reflexionó: «He venido de lejos para visitar al maestro... ¿Cómo voy a irme sin verlo? Lo intentaré otra vez». Se dirigió por tercera vez a la casa del maestro. Cuando lo vio aproximarse a la puerta, esta vez fue la criada la que se acercó a él, le puso un cabestro alrededor del cuello y lo condujo a los establos donde lo dejó atado mientras musitaba: «No sé qué razón tendrá este buey para insistir en venir a nuestra casa. Tal vez siente que tiene algo que hacer aquí».
Fue entonces cuando el monje de Ō mi comprendió que se había transformado en un buey. Se sintió tan abatido y triste que perdió hasta las ganas de intentar decir algo. Se puso a pensar: «¿Por qué me ha ocurrido esta desgracia? ¿No será por haberme alejado de la práctica religiosa y dedicarme solo a recibir donativos de los creyentes?». Recordó entonces que para situaciones semejantes están las fórmulas milagrosas del Sonsh
ō
dh
ā
ranii  30  : son especiales para destruir el pecado que resulta de recibir limosnas inmerecidamente. Aunque, como monje que era, había oído recitar muchas veces este texto sagrado, no se acordaba de cómo empezaba. «Bueno —pensó—, por lo menos diré el nombre del sutra. A ver si me acuerdo». Esperanzado, abrió la boca pero los únicos sonidos que salieron de ella fueron unos lastimeros «muuuu, muuu».
La gente que lo oía mugir se preguntaba qué mal podría sufrir ese buey. «¿Estará enfermo? Debe de ser eso porque el pobre animal no come ni bebe nada. Solo muge con tristeza». El monje convertido en buey se sentía tan miserable que, en efecto, no probaba ni la hierba ni el agua que le pusieron delante. Se pasó tres días y tres noches dando tristes mugidos. Solamente al tercer día fue capaz de articular claramente el nombre del sutra. En ese instante recuperó su forma humana de monje. Se desató el dogal, salió del establo y visitó a su maestro.
—¿Qué te ha sucedido? —le preguntó este.
Cuando le contó lo que le había pasado, su maestro lo lamentó.
Por primera vez en su vida el monje de Ō mi se aprendió el Sonsh
ō
dh
ā
ranii y se aplicó a la recitación de las sagradas escrituras. ¡Qué maravilloso el efecto de los daranis!
(2)
Cerca del templo Jimoku, en Owari 31  , había una muchacha de doce o trece años recogiendo legumbres en un huerto. Un labrador que andaba por allí trabajando vio cómo la joven se caía de repente. Cuando, con el deseo de ayudarla, se acercó, descubrió una serpiente de cuatro o cinco shaku de larga que reptaba hacia la muchacha para enroscarse en su cuerpo. El campesino empuñó la azada para ahuyentarla, pero no fue necesario porque la serpiente, al acercarse a la cabeza de la joven, rápidamente retrocedió y huyó espantada.
El labrador se agachó para socorrer a la muchacha que tenía el aire ausente, como si estuviera adormilada.
—¡Vamos, despierta! ¿Qué te ha pasado? —le preguntó.
La muchacha abrió los ojos y volvió en sí.
—¿Recuerdas algo? —insistió el hombre.
—Sí —respondió la joven—. A mi lado vi un joven muy guapo y de aspecto noble que me pedía que me tumbara en la hierba. Como hipnotizada por sus palabras, yo me tumbé, pero él puso una cara asustada y, sin saber por qué ni cómo, se alejó con mucho miedo y desapareció de mi vista.
—¿Llevas un amuleto? —le preguntó el campesino.
—No, no llevo ninguno —respondió la joven que, sin embargo, se puso a buscar en las mangas de su kimono y entre la ropa sin encontrar nada.
Mientras la miraba con la expresión dudosa, el campesino reparó que entre el cabello de la joven colgaba un cordoncillo de papel donde estaban escritas las letras del Sonsh
ō
dh
ā
ranii. Comprendió entonces que se había salvado gracias al efecto milagroso de este sagrado texto.
Todo el mundo tiene que llevar un amuleto en todo momento. Aunque no nos demos cuenta de que lo llevamos, su eficacia está probada. Si, además, lo llevamos con respeto, no cabe duda de que sus virtudes nos beneficiarán grandemente.
El incidente relatado sucedió en los años de la era Bunei.

28 Capítulo 18 del manuscrito bonshunbon.


29 Parte de la actual prefectura de Aichi.

30 La fuente exegética de este texto, que consta de 87 versos, es el Sutra de la cabeza de Buda (Butch
ō
sonsh
ō
dh
ā
ranii ky
ō
).


31 Es un templo de la escuela Shingon, también en la prefectura de Aichi.



Capítulo 13 32  
EL DUENDE QUE ENSEÑÓ A UN MONJE SIGNOS MÁGICOS
(1)

A l atardecer un religioso itinerante que caminaba por las regiones del norte se detuvo en un pueblo de la montaña para pedir posada. Nadie lo quiso acoger, pero le dijeron:
—Seguid caminando hasta aquella montaña. Allá hay un templo abandonado donde podréis pasar la noche. Pero tened cuidado pues dicen que cerca merodean los tengu  33  .
El monje viajero, confiado en sus poderes mágicos como maestro de las doctrinas esotéricas del budismo, decidió seguir la recomendación de los lugareños. Fue al templo de los tengu y se instaló en él dispuesto a pasar la noche.
Se acomodó detrás de una estatua de Buda que había en el altar. A pesar de su confianza en sí mismo, cierto temor que le rondaba la cabeza no lo dejaba dormir. A una hora avanzada de la noche, oyó ruido de muchas voces y pasos como si un tropel de gente bajara de la montaña. El monje sintió todavía más temor y decidió hacer con los dedos el mudra de la invisibilidad. De esa manera, pensaba, podría ver todo sin ser visto por nadie. Un poco más tranquilo, contuvo el aliento y se puso a observar. Muy pronto entraron en el templo unos treinta monjes jóvenes que escoltaban un palanquín del que bajó un monje de piel muy blanca, bien vestido y de agradables facciones. Una vez fuera del palanquín, este monje dijo a los otros:
—¡Vamos, jóvenes! Podéis salir a jugar al jardín y divertíos un rato.
Los treinta monjes jóvenes salieron del templo desordenadamente y se pusieron a dar saltos, bailar y jugar al sumo.
Cuando el monje bien vestido, que era un tengu, se quedó solo, giró su cuerpo y dirigió la mirada a la estatua de Buda del altar. Gritó entonces:
—¡Eh, Reverencia!
El monje viajero, al darse cuenta de que seguramente lo habían visto a pesar del signo de invisibilidad de sus dedos, musitó:
—¡Ay, qué miedo!
—El signo de vuestros dedos está mal hecho —le gritó tranquilamente el tengu —. Venid aquí y yo os enseñaré a hacerlo bien.
El tono de las palabras del tengu era amistoso. Así que, un poco más tranquilo, el monje viajero salió de su escondite y se acercó al tengu. Este le dijo:
—Mirad: hay que hacerlo así —e hizo con los dedos el gesto correcto. Añadió—: He mandado fuera a los otros tengu que me acompañaban para que no os vieran.
El monje viajero se alegró mucho de la enseñanza del tengu. Regresó adonde estaba antes, detrás de la estatua, e hizo el mudra tal como le había mostrado el tengu . Este le dijo:
—Muy bien. Ahora sí que sois invisible.
A continuación, llamó a los otros tengu y todos ellos se divirtieron con juegos diversos en el templo, después de lo cual regresaron a lo alto de la montaña.
(2)
De estos duendes que llamamos tengu se puede decir que en Japón su existencia ha sido transmitida oralmente. No se mencionan para nada en las escrituras budistas. Me pregunto si no serán idénticos a los demonios mencionados por sabios ilustres de la antigüedad. En la misma vía de los tengu transitan los seres sin conocimiento verdadero ni fe en la doctrina budista, y también aquellas personas arrogantes que se obstinan en sus apegos y pasiones o incluso las que han acumulado buenas obras a través de prácticas falsas.
Entre los tengu hay diferencias basadas en el estado del espíritu de cada uno de ellos y sus respectivos niveles de práctica y conocimiento. En términos generales podríamos distinguir tengu buenos y tengu malos. Estos últimos son engreídos, obstinados y no creen en la Ley. Por eso, molestan y se oponen a quienes practican el bien. Son incapaces de escapar del ciclo de vidas y muertes. En cambio, los tengu buenos se sienten cercanos a la vía budista. Poseen el mérito del conocimiento y de la práctica, a pesar de lo cual no pueden librarse de los apegos y de las ilusiones que les impiden la realización de buenas obras. Si bien transitan por la vía de los tengu, pueden practicar al mismo tiempo la vía del budismo y no estorban a quienes practican la Ley. Hay algunos que hasta protegen esta ley y se oponen a los tengu malos. Se dice que estos no tardarán en escapar del ciclo de vidas y muertes.
El tengu de nuestra historia, que poseía poderes mágicos, pertenecía a este segundo grupo. Las ideas que tenemos sobre los tengu han pasado de generación en generación en las tierras del norte. No hay nada más seguro, para evitar las insidias de los tengu malos, que armarse de un espíritu piadoso. Sin embargo, hay prácticas que, realizadas con un espíritu de apego a las cosas de este mundo, generan un karma maligno responsable de que, en existencias futuras, renazcamos como demonios. También es verdad que, aunque renazcamos en lugares propicios, como el mundo de los seres humanos o celestiales, hay la posibilidad de descender a un estado de existencia inferior y de recorrer los malos caminos haciendo malas obras. Los antiguos comentaban que las prácticas basadas en apegos e ilusiones son nuestros enemigos para la tercera existencia, es decir, para el futuro. Es necesario, por lo tanto, perseguir con ahínco la verdadera sabiduría y cultivar con fervor un espíritu piadoso.

32 Capítulo 20 del bonshunbon.


33 Sobre estos duendes o seres fabulosos, véase nota 69, pág. 151.



Capítulo 14 34  
EL APEGO SECRETO

E n la provincia de Hitachi vivía un laico virtuoso practicante del nenbutsu desde hacía mucho tiempo y con una fe ciega en que habría de renacer en la Tierra Pura. Lo mató la epidemia ocurrida el verano del primer año de la era Kō an. Su hijo, que también era monje, lamentaba que los últimos momentos de la vida de su padre no habían sido tan piadosos como todos hubieran deseado. A la hora de cremar su cadáver, este hijo se sorprendió al ver que en el cuerpo de su padre había algo duro y de forma esférica, como una pequeña piedra, que no se quemaba. Por mucha leña que ponían debajo y encima de este objeto, resultaba indestructible al fuego. Trajeron un par de sacos de carbón, pero tampoco pudieron quemarlo. Incluso, la superficie de la bola adquiría un extraño color blanquecino que causaba la admiración de todos los presentes. «¿No será que mi padre, en el fondo, era víctima de algún apego secreto a este mundo y por eso ocurre esto?», se preguntaba el hijo. Se acordó entonces de haber oído contar que en la India vivía un hombre practicante de una religión que no era la budista el cual fue convertido en piedra por creer en doctrinas ajenas a la vacuidad del mundo. Shakyamuni y sus discípulos, cuando se enteraron, escribieron unas frases de sutras en la piedra y esta se rompió.
Recordando esta historia, el hijo cogió un trozo de los papeles usados en la decoración de los funerales y escribió en él las cuatro frases sobre la vacuidad del mundo del Sutra del nirvana  35  . Al hacerlo esperaba que desaparecieran las trazas de cualquier apego al mundo que hubiera tenido su padre. El papel, nada más recibir el calor de las llamas, se incendió y el extraño objeto en forma de bola al cual había pegado el trozo de papel se inflamó también y ardió rápidamente como si le hubieran vertido aceite. Mientras el hijo recitaba el Sutra de Amida, la bola desapareció sin dejar ningún resto.
Esta anécdota me la contó el mismo hijo monje que había presenciado todo con sus propios ojos y por el cual yo tuve conocimiento de la referida historia del hombre no budista de la India convertido en piedra. Aunque actualmente nos hallemos en los días de la Era Postrera de la Ley, el incidente muestra que los milagros todavía existen.

34 Capítulo 21 del bonshunbon.


35 Es el sutra Nehan gy
ō
. Estas cuatro frases forman una estrofa cuyo primer verso —shogy
ō
muj
ō — expresa una de las nociones básicas del budismo: toda existencia es transitoria. Constituye también el arranque del monumental Heike monogatari y, junto con los tres versos restantes, es parafraseado en el célebre poema iroha uta atribuido a Kū kai, el fundador en Japón de la escuela Shingon.



Capítulo 15 36  
LA EXPULSIÓN DEL DIOS DE LA POBREZA
(1)

E n la provincia de Owari vivía un monje indigente. Se llamaba Enjō y había cumplido ya los cincuenta años. Parece ser que era versado en las doctrinas esotéricas del budismo y en las artes mágicas del yin-yang. Una noche, la última del año, teniendo a su lado a un joven discípulo, dijo:
—Estoy cansado de vivir tanto tiempo en medio de tantas privaciones. Esta noche voy a expulsar de mi casa al dios de la pobreza.
Cogió la rama de un melocotonero 37  , dio otra a su discípulo y se puso a recitar conjuros mientras sacudía varios rincones de la casa con la rama, como queriendo expulsar algo.
Decía:
—Dios de la pobreza, ¡salid, por favor! ¡Salid de esta casa!
Fue repitiendo esto por toda la casa hasta llegar a la puerta que cerró firmemente.
Esa noche Enjō vio en sueños a un monje de rostro demacrado que se hallaba sentado en un viejo santuario. La visión le dijo:
—A pesar de haberos servido con devoción y fidelidad tantos años, me habéis expulsado de vuestra casa.
Tras hablar así, el monje de la visión se echó a llorar mientras, fuera, la fuerte lluvia le impedía salir del santuario. Además, no tenía adónde ir.
Enjō exclamó:
—¡Pobre hombre!
Como tenía un corazón compasivo, se puso a llorar también.
A partir de entonces, Enjō llevó una vida en la que nada le faltaba.
Esta historia me la contó alguien que la había oído de buena fuente. La pobreza es debida al karma de vidas anteriores, una circunstancia ante la cual ni los budas ni los dioses pueden hacer mucho. ¡Qué historia tan extraña!
(2)
Había una vez un pobre que, incapaz de seguir viviendo en la miseria, decidió mudarse de casa con la esperanza de ver si de ese modo cambiaba su suerte. Entonces tuvo un sueño en el cual vio a un joven muy delgado que fabricaba sandalias de paja. El pobre le preguntó:
—¿Quién eres?
—Soy el espíritu de la pobreza —repuso el joven— y me gustaría acompañaros allá donde vayáis.
(3)
Un monje de un templo de la montaña vivía en la indigencia más absoluta. Un día anunció a su superior:
—Deseo ir por los pueblos.
Su superior lo advirtió:
—En un cántaro de un sh
ō  38  siempre cabrá un sh
ō allá donde quiera que vayas.
El monje pobre respondió:
—Lo que dice Su Reverencia es verdad según la ley de Buda, pero según la ley del mundo las cosas son diferentes dependiendo del lugar en donde uno viva.
Es cierto que hay diferencias entre riqueza y pobreza dependiendo de cada región. Aun así, la verdad es que nada es estable en este mundo. Lo que no se puede modificar son los lazos kármicos firmes. Sin embargo, hay lazos kármicos ligeros que se pueden alterar en virtud del destino. Gracias a la ley budista es también posible eliminar un karma y, con la ayuda de lazos kármicos de vidas anteriores, trocar la pobreza en riqueza. Tal vez el discípulo del templo de la montaña de esta historia se refería a esta circunstancia. Por otro lado, el monje Enjō , el que ahuyentó al dios de la pobreza, bien podría conocer las fórmulas mágicas para acabar con la pobreza ya que era seguidor de la escuela Shingon. Es de celebrar que sea posible espantar enfermedades y eliminar el karma de las ilusiones gracias a tales recursos.

36 Capítulo 22 del bonshunbon.


37 La asociación del melocotón, «el augusto y gran fruto divino» como parafrasea la mitología japonesa, y de su árbol con poderes mágicos, ya documentada en el episodio de la dramática huida de Izanagi de los infiernos perseguido por las furias y que se narra en el Kojiki (op. cit., pág. 64), es probablemente de origen chino.

38 Un sh
ō
: 1,8 litros.



Capítulo 16 39  
EL MONJE QUE VENDIÓ SUS OREJAS
(1)

E n un templo de la capital del Sur vivía un monje con unas orejas de grandes y gruesos lóbulos 40  . Otro monje, que era pobre, le dijo un día:
—Dame tus orejas. Te las quiero comprar.
—Está bien. Ahora mismo te las vendo. ¿Cuánto me das por ellas?
—Te pago quinientos mon  41  —repuso el monje pobre.
—Trato hecho —dijo el monje de las orejas, aceptando el dinero y vendiendo así sus orejas.
Unos días después el monje pobre fue a Kioto para visitar a un fisonomista adivino. Lo acompañaba el monje que le había vendido las orejas. Cuando el adivino tuvo delante al monje pobre y se fijó en sus facciones, le dijo:
—No vas a tener suerte en la vida.
—¿Cómo es posible —se asombró el monje— después de haber comprado estos lóbulos de oreja tan grandes?
—Bueno, en tal caso —concedió el adivino—, tu suerte irá mejorando a partir de la primavera que viene. La vida te resultará más cómoda después de haber comprado esas orejas.
Volviéndose al monje que había vendido sus orejas, el adivino le anunció:
—En cuanto a ti, tu suerte dependía de tus orejas. Solamente de ellas. Ahora que no las tienes, puedo leer por las otras partes de tu cuerpo que no tendrás suerte en la vida.
Efectivamente, este monje —el que había vendido sus orejas— vive todavía y, como todo el mundo sabe, lleva una vida muy poco afortunada. El caso es que un día se le ocurrió pensar: «¿No podré vender mi pobreza igual que he vendido las orejas?». Deseoso de cambiar de fortuna, acabó instalándose en las regiones del este donde se puso a ejercer labores de predicación.
(2)
Un monje con fama de santo le dijo un día al monje de la historia anterior que había vendido las orejas:
—Me han invitado a presidir una celebración religiosa, pero el lugar está lejos y soy mayor. ¿Podrías ir en mi lugar? El viaje dura tres días. Como donativo creo que te darán tres kan  42  . Además, tengo otro compromiso. Se trata de un funeral de rito inverso 43  por el descanso de un sacerdote sintoísta rico que vive a un día de viaje de aquí. Será un servicio de siete días por el que me darán cinco kan al día como mínimo; o, quién sabe, si el sacerdote queda contento, hasta podría darte diez. La verdad es que no tengo muchas ganas de ir. En fin, ¿cuál de las dos invitaciones puedes aceptar?
—¡Qué fácil es responder! —exclamó el monje—. Naturalmente que prefiero ganar cinco kan viajando solo un día a recibir solo tres haciendo un largo viaje.
—Claro —se limitó a comentar el santo, que decidió llamar a otro de sus discípulos para encomendarle el primer trabajo.
Así pues, el monje joven de las orejas vendidas partió donde vivía el sacerdote sintoísta rico que había solicitado un funeral en vida. Este sacerdote tenía ya ochenta años y yacía enfermo en el lecho. Uno de sus hijos, al ver al monje budista, le informó:
—Hace mucho que mi padre está enfermo. Por muy difícil que sea su recuperación, deseamos pediros que recitéis el Sutra de la gran sabiduría en su totalidad, de principio a fin. Es nuestra última esperanza de que se recupere. —Y añadió—: Con respecto al funeral inverso, ya lo celebraremos después de que leáis el sutra.
El monje se hizo la siguiente reflexión: «Bien, primero recibiré el donativo por recitar el sutra. Aparte, lo que me den por el funeral inverso será también mío». Después contestó al hijo:
—No os preocupéis: haré tal como me decís. Por eso he venido hasta aquí. Precisamente mi especialidad es la recitación del sutra que me habéis pedido. Las plegarias que la acompañan forman parte de la enseñanza secreta de nuestra escuela. Os aseguro que obra milagros.
—¿Tomáis sake, Reverencia? —le preguntaron.
El monje, a pesar de que le gustaba beber, pensó que, si respondía afirmativamente, podría ganarse una opinión desfavorable y tal vez no le darían el donativo que esperaba; conque respondió:
—No, nunca bebo.
—De acuerdo, reverencia.
En lugar de sake, le ofrecieron pasteles de arroz calientes.
Cuando se inició la entonación del Sutra de la gran sabiduría, el monje se acercó al lecho del enfermo y le dio a probar un trozo del pastel de arroz. Le dijo:
—Probad un poco. Su sabor es el mismo de la sabiduría inefable del sagrado texto. Su eficacia milagrosa os dará la inmortalidad.
El enfermo se incorporó, juntó las manos y, en actitud de gratitud, probó un bocado. Mientras lo masticaba, comentó:
—¡Ah, alimento maravilloso, bendición de los tres tesoros del budismo y regalo de la gran diosa del Sol! 44  .
Estuvo un rato masticándolo con dificultad pues últimamente no comía nada. Pasó un buen rato y parecía incapaz de tragar el bocado. De repente, su rostro se le puso colorado y a dar señales de congestionarse. Su esposa e hijos acudieron en su ayuda cogiéndolo en brazos y dándole suaves golpes en la espalda, pero de nada sirvió. El anciano, atragantado por el pastel de arroz, enseguida exhaló el último suspiro.
Los hijos, sin el menor reproche, despidieron al monje con estas palabras:
—Reverencia, os llamaremos cuando os necesitemos para otra ceremonia.
En el camino de regreso se desató una tempestad que levantó grandes olas y puso en peligro la vida del monje. Con todos los vestidos mojados y perdidas todas sus pertenencias incluidos los donativos, consiguió salvar la vida y regresar sano y salvo al templo.
Cuando, al día siguiente, le contó al superior del templo lo que le había ocurrido, supo que en la otra ceremonia, la que había rechazado para ganar más dinero, el oficiante había recibido un importante donativo.
Dudo que la mala suerte de este monje fuera debida a haber vendido sus orejas. Más bien, la causa fue que su corazón se había vuelto ruin y codicioso. Por eso fracasaba en todo lo que hacía.

39 Capítulo 23 del texto bonshunbon.


40 Esta historia hay que leerla a la luz de la vieja creencia japonesa de que las personas con grandes lóbulos tienen buena suerte en la vida.

41 En la época, la unidad monetaria más baja en circulación. Un kan equivalía a mil mon.


42 Véase nota anterior.

43 Así textualmente (gyakushu en el original). Era una ceremonia por la cual el creyente anticipa, todavía en vida, su propio funeral.

44 Sobre los tres tesoros, véase nota 352, pág. 368. La gran diosa del Sol es Amaterasu, progenitora de la estirpe imperial japonesa. En esta frase el sacerdote fusiona budismo y sintoísmo, una prueba más del sincretismo de ambas religiones en la época.



Capítulo 17 45  
LA EFICACIA DE LOS DARANIS
(1)

L os discípulos del monje Daien, del templo Kanshō  46  , tenían la costumbre de recitar frecuentemente los daranis que aparecen en el Sutra del arca de las joyas  47  por virtud de lo cual sanaron muchas personas aquejadas de demencia. Se dice que, si se recitan estos versos veintiuna veces, se cura cualquier tipo de mal y que, si se entonan solo siete veces pero mencionando el nombre de un difunto, este renace en la Tierra Pura.
Había una vez una mujer que enloqueció por un grave mal. Cuando los discípulos de Daien se pusieron a recitar estos daranis con intención de sanarla, la mujer vomitó algo. Al observar atentamente el esputo, resultó que había una pequeña tablilla con un nombre escrito. Entonces la enferma, entre lágrimas, hizo la siguiente revelación: «¡Ay, qué desgracia! Dicen que la ley de Buda socorre a los seres humanos. Pero ¿por qué entonces a mí me atormenta tanto? Yo soy una chamán de Kioto experta en conjuros y maldiciones. Una vez una señora, cuya hermana menor le había robado el marido, me pidió que maldijera a su hermana. Yo hice los conjuros correspondientes y escribí su nombre en este papel. Ahora resulta que la recitación de los daranis que ha realizado este monje me ha hecho vomitar el papel y me hace sufrir con tantos dolores. Ya no aguanto más. ¿Cómo podré ganarme la vida? Estos monjes no tienen compasión de mí. ¡Qué desgraciada soy!».
Sus palabras causaron un gran asombro entre todos los monjes que habían entonado el darani.
Incluyo esta historia con todo pormenor porque demuestra los milagrosos poderes de los daranis. Aunque no produzcan efectos tan maravillosos como los observados en este caso, su virtud es prueba irrefutable de la verdad de la Ley. No hay que dudar. Pues quien duda, se dice, acaba convertido en un zorro salvaje y se precipita en el mal camino.
(2)
El verano del primer año de la era Kō an, una pestilencia diezmó la población de las regiones del este. Un niño, al que yo conocía y que cayó enfermo por la epidemia, me contó los síntomas del mal y me confesó la siguiente visión: «Otro niño como yo con el peinado de estilo paje 48  se acercó a mí y empezó a maltratarme con crueldad».
Poco después llegaron cuatro o cinco monjes que se pusieron a recitar los daranis de Kannon Mil Brazos 49  . Tan pronto como acabaron de repetirlos veintiuna veces, el pequeño enfermo les dijo: «Al niño de la visión que me maltrataba de repente se le partió la cabeza y se fue llorando a lágrima viva en dirección al norte. Después apareció una estatua de Buda con muchas manos y alejó a aquel niño». Cuando terminó de hablar, el niño sanó por completo de la enfermedad.
Esta historia la he oído con mis propios oídos. No fue, por tanto, un suceso escuchado de otra persona.
(3)
Cuando les conté el suceso a los monjes del templo Kaidan-in 50  , de la capital del Sur, me dijeron: «No te extrañe el poder de los daranis. En una ocasión en que estábamos entonando los versos místicos de Kannon Mil Brazos para curar a un laico poseído, este vomitó algo parecido a una espada. Es indudable que había sido víctima de alguna maldición».
(4)
Otra vez, mientras unos monjes recitaban daranis fervorosamente para devolver la salud a una mujer, vieron que de los genitales de esta salía una serpiente que reptando se introdujo en las partes íntimas de una criada que estaba allí. Esta pobre mujer se puso a delirar y a dar gritos hasta que se volvió loca.
Me lo contó uno de los monjes presentes.
(5)
Del difunto monje Jissō  51  se cuenta otra historia que demuestra el milagroso poder místico de los daranis. Una joven de Shirakawa, un barrio de Kioto, tenía un bulto en el estómago. Decían que era duro como una piedra y tan grande como un cuenco de arroz. Le causaba grandes dolores, especialmente cuando hacía frío. La pobre estaba a punto de enloquecer. Cuando sus padres afligidos le pidieron al monje Jissō que la sanara, este dijo: «Sea producto de una enfermedad o de una maldición, vamos a quemar con fuego de incienso la letra ran  52  . Es un método infalible. Pero antes consagraremos el fuego con la ceremonia Goma» 53  . Los monjes asistentes colocaron brasas en un gran barreño, luego trocearon una bandeja de madera de cedro, haciendo así un fuego sagrado. Aplicaron el calor resultante al estómago de la joven. Al mismo tiempo Jissō recitaba los conjuros del reino del fuego invocando a Fudō Myōō  54  y rezando por la curación de la joven. Enseguida el bulto se ablandó y fue disminuyendo de tamaño para desaparecer por completo sin dejar rastro.
¡Qué ejemplo de eficacia suprema!

45 Capítulo 24 del bonshunbon.


46 Daien o Ryō in (1211-1291), monje de la escuela Shingon. Este templo se halla en Higashiyama, Kioto.

47 Es el H
ō
k
ō
in ky
ō
, el sutra recitado a diario en los templos de las escuelas Tendai y Shingon. Al parecer el mismo autor, Mujū , antes de morir introdujo una copia manuscrita de este sutra en la estatua que se hizo a sí mismo (véase Sand & Pebbles, ed. de R. Morrell, op. cit., nota 314, pág. 323). Sobre los dh
ā
ranii o daranis, véase nota 285, pág. 318.

48 Pelo corto y con flequillo, era habitual entre los niños de la época.

49 Son los Senju dh
ā
rani. Se trata de una fórmula mística de ochenta y dos versos dirigida a Kannon Mil Brazos y contenida en el sutra del mismo nombre (Senju ky
ō
).


50 Pabellón en el recinto del templo Tō dai, en Nara.

51 Identidad dudosa: podría ser Jissō -bō (1001-1084), o bien el monje Enshō (1220-1277), reformador del mencionado templo Kaidan-in, en Nara.

52 En sánscrito la letra ra se asocia al fuego incesante. Cuando se la añade la ene y se pronuncia ran
, se convierte en símbolo de la sabiduría que quema la ignorancia y las ilusiones (bonn
ō
). Tal vez porque el dolor le sobrevenía cuando hacía frío, se recurre a esta letra.

53 Basada en un ritual del brahmanismo hindú, esta ceremonia de Goma pasó al budismo esotérico donde, invocando a Fudō Myōō y Aizen Myōō , se utilizaba para eliminar con el fuego el karma debido a las pasiones.

54 Véase nota 171, pág. 216.



Capítulo 18 55  
LA HISTORIA DEL MONJE ZENZE-BŌ 
(1)

E n las tierras de Shimō sa vivía un monje de nombre Zenze-bō o monje Zenze. Aunque de humilde cuna, tenía un buen corazón y en todas las situaciones de la vida se mostraba dotado de una gran entereza. Era de los que ni buscan complacer al mundo ni se dejan halagar por sus pompas, sino que, reconociendo en todas las circunstancias de la vida el resultado de existencias anteriores, ni se alegraba ni se entristecía por nada que le ocurría. Un día en que su vivienda fue reducida a cenizas por un incendio, Zenze-bō reaccionó diciendo simplemente con el gesto imperturbable:
—También esto es la consecuencia de vidas anteriores.
La gente acudió para ver cómo se encontraba el monje tras esta desgracia y para conducirlo fuera, pero el monje se limitaba a decir:
—También esto es la consecuencia de vidas anteriores.
De eso, de decir esta frase tantas veces, así para lo bueno como para lo malo, la gente lo llamaba «el monje vidas anteriores», es decir, Zenze-bō .
Y es que, verdaderamente, no hay nada que no sea la retribución del karma, es decir, de la acción de vidas anteriores. Siempre habrá necios que no lo entiendan y por pura ignorancia crean que la pobreza o la riqueza, las penas o las alegrías son consecuencias de actos humanos realizados por ellos mismos o por los demás. Está escrito: «Los tres mundos no son más que una sola mente y aparte de esta única mente no hay nada» 56  . En otras palabras, de nuestra mente salen los tres mundos y los seis caminos de la existencia 57  en el seno de los cuales experimentamos las penas y las alegrías de la vida. Y fuera de nuestra mente y pensamientos no existe nada que pueda atormentarnos. Por este motivo un karma bueno o positivo hace que recibamos una retribución feliz o agradable, mientras que un karma malo o negativo determina un efecto desgraciado o doloroso. La felicidad y la desgracia provienen de nuestra propia mente y solo de ella. Tomemos, por ejemplo, el agua. Los seres humanos ven en ella simplemente agua, mientras que los demonios la ven como pus, los peces como su morada, y los seres celestes como lapislázuli. En cuanto a la Tierra Pura de Shakyamuni, Shariputra la ve como una tierra impura, mientras que el rey Brahma la considera la tierra de la suprema felicidad.
En los objetos sensoriales no hay distinción entre pureza y suciedad; es en la cognición de las cosas, realizada en la mente, donde diferenciamos entre bueno y malo. Por esta razón, no hay que sentir envidia de los demás ni rencor hacia la sociedad cuando nos sobrevenga una desgracia o suframos un revés de fortuna. Antes bien, debemos considerarlo como la retribución inexorable del karma de vidas anteriores. Es cierto lo que se dice: el rencor llama al rencor y la violencia a la violencia. De esa manera ni el rencor ni la violencia jamás cesarán: sería como pretender apagar el fuego añadiendo leña seca. Por el contrario, si respondemos al rencor con la bondad y el favor, el rencor se apaga con la facilidad con que el fuego se extingue cuando echamos agua. Por lo tanto, no nos queda más que arrepentirnos de las equivocaciones del pasado y abstenernos de acumular más malas obras.
(2)
De un santo budista son las siguientes razones: «El bien y el mal de todas las cosas sensoriales no provienen más que de nuestra mente. Cuando esta se obstina en las ilusiones, todo nos parecerá oscuro y confuso; por el contrario, cuando la mente se libera, todo parece diáfano y maravilloso». Está escrito también: «Cuando los ojos están empañados, las flores de los cielos parece que caen desordenadamente; cuando se interpone la nube de la ilusión, por pequeña que sea, entonces nos quedamos atrapados en el ciclo de vidas y muertes».
El mismo religioso cuenta la siguiente anécdota, tan graciosa como instructiva: «El año pasado tuve unos días en que todo me olía a excremento. Era extraño. Entraba en la sala de oraciones, me ponía a rezar ante la estatua de Buda y me olía mal; me ponía a recitar los sutras y el mismo olor a excremento humano a mi alrededor. Un tiempo creí que era obra de los demonios y me puse a recitar conjuros y a rezar a Fudō Myōō para que me librara de estos olores. Pero no funcionó: el hedor persistía. Un día en que salía de la sala de oraciones cansado y abatido por no conseguir nada, me pasé la mano por la cara casi sin querer y me di cuenta de que en la punta de la nariz tenía pegado un poquito de excremento seco. Fui a lavarme la cara y dejé de percibir el mal olor.
»En efecto, es en nuestra mente en donde se adhieren la ignorancia y la ilusión. Lo bueno y lo malo no están en lo que vemos, sino en nuestra mente, en la mente de quien observa. La anécdota es un poco sucia, pero aclara bien su propósito».
La conclusión podría ser que los seres humanos, sean o no budistas, no tienen razón para alegrarse ni para entristecerse por circunstancias mundanas.
(3)
En China vivía un laico de nombre Hokusō el cual, sucediera lo que sucediera, jamás se ponía ni triste ni contento. Un día perdió su caballo, el único que tenía. Cuando vinieron los vecinos a consolarlo, Hokusō les dijo:
—No sé si tengo motivos para alegrarme o para entristecerme.
Dos o tres días después, el caballo volvió por sí solo acompañado del más espléndido corcel que jamás se ha visto bajo el cielo. Los vecinos se acercaron a su casa y le dijeron:
—¡Vaya! ¡Y nosotros que estábamos tristes lamentando tu desgracia! ¡Y fíjate la suerte que acabas de tener!
A lo que Hokusō , sin apenas cambiar la expresión, respondió:
—Pues la verdad es que no sé si tengo razones para estar contento o para estar triste.
Pasaron unos días y, en una ocasión en que su querido hijo jugaba con el corcel maravilloso, el niño se cayó y se rompió el brazo por el codo. Nuevamente los vecinos acudieron a consolarlo:
—¡Vaya! ¡Y nosotros que estábamos tan contentos de saber que tenías un corcel tan maravilloso! Y ahora resulta que ha sido causa de tu tristeza.
—Pues a lo mejor es causa de que esté alegre —les respondió Hokusō con un semblante nada triste.
Pasaron unos días y estalló una gran revuelta en el país a consecuencia de la cual los jóvenes del país tuvieron que alistarse en el ejército. Muchos cayeron en combate y perdieron la vida. Muchos, pero no el hijo de Hokusō que, por haber quedado lisiado del brazo, no tuvo que ir a la guerra y, así, pudo salvar la vida.
Pues bien, una lógica semejante se aplica a todas las circunstancias de la vida.
(4)
Decía Lao Tsé: «La desgracia es el escondite de la buena suerte. La buena suerte es el escondite de la desgracia». El sentido de estas palabras es el siguiente: si, cuando le sobreviene una desgracia o comete un error, el ser humano reflexiona sobre su conducta, siente remordimiento y practica la virtud, la buena suerte aparece donde antes estaba el contratiempo. Inversamente, si, cuando le sonríe la buena suerte, el ser humano se exalta, se relaja, comete imprudencias y malas obras, entonces la desgracia indefectiblemente aparecerá donde antes reinaban la alegría y la fortuna. Ni hay que dejarse llevar por el orgullo en tiempos de bonanza, ni por el abatimiento cuando se presentan los reveses de la fortuna. Antes bien, a cualquier hora y en todo momento debemos tener en mente que todas las situaciones tienen dos caras: la que parece mala y la que parece buena, es decir, la que parece producirnos una pérdida y la que parece traernos algún beneficio. Pero nunca se sabe cuál es cuál, pues la pérdida conlleva el beneficio y el beneficio conlleva la pérdida. Cuando sucede algo, puede haber alguien que lo ve como una pérdida, otro como un beneficio; o bien, una persona piensa que recibir beneficios es una suerte, mientras que tener pérdidas es una desgracia. Otra creerá que lo que es un beneficio en el plano mundano es una desgracia en el plano religioso, y lo que es una desgracia para el mundo constituye una fortuna para la Ley budista. En el budismo, en efecto, hay muchas cosas que se consideran beneficios y gracias, mientras que para el mundo son pérdidas y desgracias.
Si se comprenden bien estas ideas, se dará uno cuenta de la verdadera naturaleza de lo que es beneficio y lo que es pérdida, de manera que nada provocará en nosotros ni gozo ni pesar. Entendiendo que los beneficios vienen acompañados de las pérdidas, ¿hay razón para alegrarse? Y, a la inversa, sabiendo que las pérdidas traen de la mano los beneficios, ¿quién podrá entristecerse?
(5)
El Sutra del nirvana  58  nos cuenta la siguiente parábola: Una mujer de gran belleza llamó un día a la puerta de alguien. El dueño de la casa abrió y preguntó:
—¿Quién eres?
—Soy la diosa de la Virtud 59  —respondió la mujer—. Allá donde yo vaya siempre reina la felicidad.
El dueño de la casa, complacido, la dejó entrar en su casa.
Al poco rato, volvieron a llamar. Esta vez era una mujer fea y vestida suciamente.
—¿Quién eres? —le preguntó el dueño.
—Soy la diosa de las Tinieblas 60  . Allá donde yo vaya siempre reina la desgracia.
Nada más escuchar su respuesta, el dueño replicó con cara destemplada:
—Pues entonces vete de mi casa ahora mismo.
—¡Qué necio eres! ¿Es que no sabes que la mujer que ha venido hace un rato es mi hermana mayor? ¿Ignoras que no podemos vivir separadas? Si la cuidas a ella, también me cuidarás a mí. Si me odias a mí, también la odiarás a ella.
El dueño reflexionó un instante y entró en la casa. Se dirigió donde estaba la primera mujer y le preguntó si era verdad lo que acababa de oír.
—Así es —repuso la diosa de la Virtud.
—En tal caso —respondió el hombre—. Marchaos las dos de mi casa.
Las dos hermanas se fueron. Poco después llamaron a la casa de otro hombre el cual, cuando supo quiénes eran, permitió que entrara también la hermana menor porque amó a la mayor.
Esta parábola se puede interpretar en los siguientes términos: la hermana mayor simboliza la vida y el encuentro; la menor, la muerte y la separación. En realidad, la naturaleza de la vida y de la muerte, así como del encuentro y de la separación, es una y la misma cosa. Cuando uno nace, ya está muriendo. Cuando uno encuentra a alguien, ya está separándose de él. Tal es el principio del universo que ilustra la historia de las dos hermanas inseparables. Por esto, los bodisatvas se abstienen de la causa de la vida y así se libran de la muerte. No se dejan llevar por la alegría del encuentro, ni se entristecen con las separaciones o despedidas. Los seres humanos, por el contrario, aman la vida y aborrecen la muerte. Se alegran al encontrarse con alguien que aman y se entristecen en el momento de la despedida.
La rueda de vidas y muertes gira y gira sin parar debido a nuestros apegos y deseos de las cosas, a nuestras obsesiones y pasiones. Sin estas causas, la rueda se detendría. Hay que empezar por poner fin a nuestros apegos, a nuestros deseos de cosas mundanas y a las pasiones; luego, a nuestros apegos por la ley budista. Solamente así podemos entrar en la Vía. Debemos abandonar nuestros apegos a las cosas, desasirnos de todo resentimiento y cultivar en nosotros la práctica de la calma absoluta gracias a la ausencia de pensamiento. Una vez en la vía budista, la tristeza y la alegría dejarán de tener importancia para nosotros. Simplemente nos habremos olvidado de ellas.
Un sabio de la antigüedad decía: «Si allá donde vayamos conseguimos reconocer en todo la verdadera naturaleza, ni la alegría ni la pena existirán para nosotros». Todas las cosas nacen y mueren, vienen y van. Pero, si alcanzamos a percibir una sola vez la realidad absoluta e inmutable, entonces reconoceremos la inmortalidad de todo fenómeno exterior que nos hace ajenos a la rueda de vidas y muertes. También se puede alcanzar la verdad a partir del examen de los fenómenos surgidos del karma. Aunque no lo entendamos, podremos sentir la identidad de las nociones de beneficio y pérdida que poseen todos los fenómenos que nos rodean. Así pues, pensemos en la pérdida y reduciremos nuestros deseos; igualmente, distingamos los beneficios y reduciremos nuestros reproches. En esto consisten los medios hábiles. A partir de una sola cosa hay que reconocer por inducción todas las demás.
Estaremos de acuerdo en que mantener una relación armoniosa con la esposa y con los demás miembros de la familia, quererlos y confiar en ellos es una actitud meritoria. Pero también reconoceremos que las atenciones y cuidados que les dispensamos pueden privar a nuestro espíritu de su libertad y a nuestro cuerpo del reposo necesario. Así, nuestro espíritu y cuerpo, constantemente preocupados por el bienestar de la esposa, de los hijos y de los parientes, se convierten en esclavos de nuestros sentimientos de afecto. De esa manera deja de cultivarse el campo de los méritos de los tres tesoros 61  que debería venerarse; igualmente, descuidamos el campo de la gratitud que merecen nuestros padres, maestros y superiores, y también los campos de la compasión hacia las personas pobres, enfermas y desgraciadas y los de la ayuda a los buenos amigos.
El dolor que generamos en esta vida tal vez no sea grande, pero ¿cómo serán los sufrimientos en las existencias futuras? A la hora de nuestra muerte, nos veremos imposibilitados de liberarnos de las ilusiones derivadas de los lazos insignificantes formados por la bondad y el afecto. Por muy profundos que sean los afectos a nuestros seres queridos, nadie nos acompañará en nuestro viaje al otro mundo. Nuestro único compañero de viaje será el karma —las acciones con sus potenciales efectos— que hayamos acumulado en esta existencia.
(6)
En vida de Shakyamuni había en la India un religioso laico. Observaba los cinco preceptos y realizaba buenas obras. Era lo que se dice una buena persona. Además, profesaba por su esposa un amor muy profundo. Como se preocupaba mucho por ella, a la hora de morir, al cabo de una enfermedad durante la cual la esposa lo cuidó amorosamente, este hombre se inquietaba pensando: «¡Ay! ¿Qué será de mi mujer cuando yo falte?». Finalmente murió con esta inquietud. Pues bien, aunque este hombre debiera haber renacido en el cielo por los méritos realizados y el buen karma acumulado día tras día en esta existencia, resulta que renació como un gusano que se quedó adherido a la nariz de su mujer. Todo por culpa del apego tan enconado que sentía hacia su esposa.
Un día un hombre santo visitó a la viuda. Durante la visita la mujer se sonó la nariz y le salió un gusano. La mujer quiso matarlo, pero el monje conoció su origen y la detuvo con estas palabras:
—No mates a tu marido. Has de saber que este gusano es tu difunto marido. Se ha convertido en gusano pegado a tu nariz por el excesivo apego que sentía por ti. Y es que apego llama a apego.
Después se puso a explicar la Ley. El gusano escuchó la explicación, remurió y esta vez renació en el cielo.
(7)
El laico indio de la anterior historia seguía los preceptos a diario y realizaba buenas obras. Sin embargo, solamente tras haber encontrado a un monje santo y escuchado la Ley de sus labios, pudo renacer en los cielos. Generalmente las personas realizan méritos insuficientes para traerles buenas retribuciones y muchas veces se obsesionan con apegos y pasiones. Un apego muy frecuente es el experimentado, en forma de amor, hacia la esposa y los hijos. Por consiguiente hay que considerar incluso a la mujer perfecta y a los buenos hijos, que uno tiene y que al esposo y padre le hacen no inquietarse, como enemigos de la Vía.
Por ejemplo, si nos disparan una flecha cuya punta acerada tiene forma de flor, por elegante que sea su aspecto, el impacto nos daña y hasta puede matarnos. Igual pasa con los apegos dulces de la vida, como el cariño y el amor: pueden dañar la budeidad de nuestra naturaleza y matar nuestra búsqueda de la iluminación. Por este motivo, las mujeres y los hijos que no nos convienen frecuentemente son los más apropiados para asegurarnos mayores beneficios. En el otro extremo, el hombre con resentimiento contra su esposa o contra sus hijos y que se queja continuamente de ellos está desarrollando una actitud que lo hará entrar en el mal camino.
En la India, Idaike 62  sufrió la desgracia de tener un hijo ingrato, Ayaseo; pero este infortunio fue precisamente la causa de su renuncia al mundo y de su aspiración a renacer en la Tierra Pura. Al igual que en el caso de aquella mujer, si sacamos partido de una situación desagradable para aborrecer este mundo de sufrimientos, entonces hasta de un lazo causal aparentemente adverso, como una esposa odiosa y unos hijos malos, podremos hacer un puente para renacer en el paraíso de la Tierra Pura. Por eso, la ausencia de sufrimiento mental y físico en esta vida es un obstáculo para entrar en la vía de la sabiduría. Además, si en el momento del encuentro y la convivencia, el amor es profundo y el placer intenso, el dolor en el momento de la separación y del adiós será muy agudo. Por el contrario, si en el encuentro y en la convivencia el afecto es débil, el dolor de la separación será igualmente débil. A pesar de todo esto, los seres humanos suelen dar más importancia a beneficios superficiales y aborrecen las pérdidas; es decir, no comprenden en qué consiste el verdadero beneficio. ¡Qué actitud tan estúpida!
(8)
Las mismas consideraciones podemos hacer sobre el ganado: caballos, bueyes, ovejas, perros, cerdos, gallinas. A cualquiera le alegra poseer buenos animales. Pero conseguirlos y mantenerlos cuesta muchos esfuerzos. Y, si se pierden, ¡qué triste se pone uno! Cuando tenemos algo, no deseamos perderlo. Lo cuidamos, guardamos con mimo y usamos lo menos posible. Pero puede ocurrir que venga alguien y nos lo robe. Entonces ya no nos servirá de nada. Por el contrario, si los animales son malos, no dejaríamos de utilizarlos a diario y de beneficiarnos de ellos. Si se los damos de regalo a alguien o si por alguna razón los perdemos o nos los roban, pues tampoco lamentamos tanto su pérdida. En conclusión, los objetos de menos calidad o los animales de peor raza representan muchos beneficios, mientras que, bien mirado, los de alta calidad o de buena raza nos acarrean desazón y pérdida.
Pasa igual con la riqueza y la pobreza de este mundo. Los pobres, por ser pobres, están en situación de ganar mucho; mientras que los ricos, a causa de su misma riqueza, pueden sufrir muchas pérdidas. Los antiguos decían: «Cuando se vive en la riqueza o se goza de una posición alta, las preocupaciones acechan. Cuando se tiene poco, el corazón está tranquilo, y, cuando no se tienen apegos, no se tienen preocupaciones». ¡Qué grandes verdades! Si uno es rico y goza de elevada posición social, vive en constante zozobra y su corazón late siempre insatisfecho. Es como un dragón con muchas cabezas: tiene tantas preocupaciones como cabezas. Quien posee una gran fortuna y muchas propiedades se inquieta y sufre. La gente piensa que el hecho de preocuparse de los demás es señal de prosperidad. ¡Qué idiotez!
Ahí tenemos a las lechuzas que hacen un montón de tierra y lo cuidan como si fuera su cría. Después, cuando la cría se hace grande, se come a la madre. Así hacen muchas personas: crean una propiedad o generan riqueza; la mantienen y acrecientan; pero, al final, cuando se hace grande devora a sus dueños. Sí, se puede comparar al caso de las lechuzas.
Los bienes materiales están al servicio de nuestra existencia. El dueño del cuerpo es el corazón. Por muchas propiedades que tengamos, al escaparse la vida del cuerpo, perdemos todas. Cuando mantenemos la vida, si el corazón vive turbado por las preocupaciones, ¿de qué sirven las propiedades? La verdadera alegría consiste en ser dueño de las preocupaciones y tener el corazón en sosiego. Debemos, por lo tanto, trabajar por conseguir esa calma que se obtiene practicando con devoción la enseñanza budista. No consideremos la pobreza como sufrimiento o pérdida, sino esforcémonos en no cometer errores y en no abandonar la vía del budismo reconociendo el gran privilegio de haber nacido con el cuerpo de seres humanos que es algo tan sumamente difícil de conseguir.
Decía Kanzan 63  : «El rico que tiene su arca llena de mil monedas de oro tiene menos que el pobre que practica meditación». Otro sabio dijo: «Si quieres doctorarte en la vía del budismo, empieza por asistir a la escuela de la pobreza».
En este mundo hubo muchos sabios que solo comían helechos y acabaron muriendo de hambre en el monte Shuyō o abrasados por las llamas en el monte Menjō . Cualquier aspirante a la vía budista debe ignorar los asuntos de este mundo, sus pompas y riquezas, y concentrarse en el reino maravilloso de la iluminación. Aprendamos, por lo tanto, de Zenze-bō y de Hokusō , y sigamos su ejemplo. Una vez que hayamos discernido este principio, no nos obsesionaremos con el humo de la prosperidad efímera. Por otro lado, es inevitable que suframos las retribuciones debidas a malas obras realizadas en nuestras existencias pretéritas.
Del poeta Po Chui I 64  son estas palabras: «Ni lamentemos la pobreza, ni celebremos la riqueza porque, una vez muertos, la misma podredumbre afecta el cadáver del rico y del pobre». Lo que hay que lamentar es que, habiendo tenido la suerte de haber nacido como seres humanos y conocido la enseñanza budista, dejemos pasar la vida sin recorrer resueltamente la Vía.
Hay que seguir el ejemplo de los antiguos. Así podremos dar calma a nuestro corazón, tanto en este mundo como en el venidero. Es la razón aducida por Shō gun Ronji, el cual rechazó la designación del cargo de «maestro insigne de la nación» o kokushi que le otorgaba el soberano, cuando dijo: «Cuando se aceptan los pagos de alguien, se hace de la inquietud y del desasosiego la reina y el rey del corazón. Sin embargo, mi interés está en cortar cuanto antes el ciclo de vidas y muertes. ¿Qué tiempo libre tendría entonces para servir a mi soberano?». Verdaderamente, cuando se acepta servir al Estado y se reciben beneficios de los demás, uno se convierte en su rehén y se sufre física y mentalmente. ¡Cuánta verdad había en las palabras de Shō gun Ronji!

55 Corresponde al capítulo 25 del texto bonshunbon.


56 La fuente de esta cita es el Sutra de la guirnalda (Kegon ky
ō
).


57 Los tres mundos (san seken): el de los cinco componentes, el de los seres vivos y el del entorno (Dictionary of Buddhism, op. cit., pág. 722). Sobre los seis caminos, véase nota 41, pág. 135.

58
Nehan ky
ō
.


59 En el original, Kudoku ten, por otro nombre Kichijō ten.

60 En el original, Kokuan ten. En el esoterismo de la escuela Shingon se la considera la esposa del rey Enma, el dios del infierno. Ambos personajes parecen ser préstamos de la mitología hindú.

61 Véase nota 352, pág. 368.

62 Era la esposa del rey Bimbisara, contemporánea del buda Shakyamuni. Su hijo Ajaseo, incitado por Devadatta, se alzó contra su padre, una rebelión vaticinada por los adivinos incluso antes de nacer, pero más tarde se arrepintió de su conducta y, tras la muerte de Shakyamuni, fue un devoto seguidor del budismo.

63 También llamado Han Chan, poeta chino de la dinastía Tang cuyos versos fueron muy apreciados en los medios budistas y al que se consideraba la reencarnación del bodisatva Monju.

64 Véase nota 103, pág. 172.



LIBRO OCTAVO
NOVICIOS, PRINCESAS, DENTISTAS



Capítulo 1
CHŪ KAN EL DORMILÓN
(1)

E n el monasterio del superior Hongan, en el monte Bodai, provincia de Yamato 1  , vivía un monje de nombre Chū kan Shō shin al cual, por su tendencia a dormirse en cualquier lugar, llamaban «el dormilón».
Un día le habían encargado que se ocupara de la ofrenda realizada en honor de las reliquias de Buda. Su trabajo consistía en derramar flores al final de la salmodia de los sagrados sutras. Pero, como la recitación se alargaba, Shō shin se quedó dormido como siempre. Cuando cesó la salmodia, el monje que estaba a su lado le dio un codazo para despertarlo. Shō shin se despertó aturdido y, como además era muy despistado, gritó:
—¡Vamos, que cada uno coja su bastón! —mientras él mismo empuñaba el suyo.
Había confundido la ceremonia del bastón con la de las flores. Su compañero le preguntó:
—¿Qué te pasa?
—¡Ay, pensaba que todavía estábamos en la salmodia! 2  .
(2)
Una noche en que le tocaba velar, llegaron a sus oídos los primeros trinos de las aves 3  . Pero, como estaba medio dormido, creyó que era la voz del superior que lo estaba llamando al grito de «¡Chū kan, Chū kan!». A toda prisa se dirigió al aposento de Hongan.
—¿Te ocurre algo? —quiso saber el superior sorprendido al verlo llegar tan a deshora.
—¿Es que no me ha llamado Su Reverencia? —preguntó Shō shin igualmente extrañado.
—Claro que no —respondió el superior.
Entonces Shō shin, alzando la mano y señalando el cielo desde donde ya se oían trinar los pájaros, dijo:
—Pues entonces ha sido de ahí arriba de donde me han llamado.
(3)
Otro día, Shō shin se encargó de poner sobre el fusego  4  la camiseta, húmeda por el sudor, del superior Hongan para que se secara. Pero, como era tan distraído, puso la prenda al revés: el lado húmedo hacia fuera y el seco hacia dentro, cerca del fuego. Después, fiel a su costumbre, se quedó dormido. Al poco rato fue despertado por la voz del superior:
—¡Shō shin, tráeme la camiseta!
Se dio cuenta entonces de su error: la blanca camiseta presentaba la marca amarillenta del enrejado del fusego .
—¡Ay, ay! ¡Lo que ha pasado!
Enrolló la prenda, húmeda todavía por un lado y chamuscada por el otro, y se la llevó corriendo al superior. Cuando este la tomó en sus manos, preguntó sorprendido:
—¿Cómo es que todavía está húmeda?
Shō shin, resueltamente, le dijo:
—No se preocupe. Póngasela Su Reverencia. El lado de fuera está húmedo, pero el de dentro está bien calentito.
—¡Insolente! —exclamó Hongan devolviéndole la camiseta.
(4)
No hace mucho tiempo, pero después de que Shō shin hubiera muerto, vivía un novicio en el pabellón Tō mon-in o Puerta del Este de Kō fuku-ji 5  . Un día en que se encontraba en el excusado, se acercó volando un milano desde la dirección del monte Kasuga el cual, después de posarse delante del novicio, cerró los ojos y se quedó dormido 6  . El joven religioso se asustó mucho y, ni corto ni perezoso, echó mano a una daga que llevaba y mató al ave, inmediatamente después de lo cual perdió el conocimiento. Cuando los otros monjes entraron, lo hallaron desvanecido; vieron sangre en la daga y plumas del milano por el suelo. Rápidamente sacaron de allí al novicio y empezaron a recitar conjuros y fórmulas mágicas. El joven recobró el sentido y como delirando se puso a gritar: «¡Qué injusticia la que han cometido conmigo! ¡Matarme solamente por haberme quedado dormido!». Era la voz de Shō shin que hablaba por los labios del novicio.
Después de varias plegarias y conjuros destinados a aplacar el espíritu de Shō shin, el novicio se recuperó.
Esta historia demuestra que un vicio, como el de dormirse en cualquier lugar y a cualquier hora, continúa en las vidas futuras.

1 El nombre oficial de este monasterio es el Shō ryaku-ji, o también Bodaisan Ryū geju-in, en Nara, donde fue fundado en el año 992.

2 La ceremonia que honra las reliquias de Buda se llama «Los cuatro ritos» (yonkah
ō
y
ō
). De los cuatro ritos de que consta, el de la ofrenda de flores o sange —como símbolo para ahuyentar los demonios— es el segundo y el de los bastones o shakuj
ō
, el cuarto. Al final de la última estrofa de la recitación de este último rito, los participantes agitan los bastones. Como Shō shin se había quedado dormido, al despertarse bruscamente confundió la ofrenda de las flores con el rito de los bastones; además, se equivocó al creer que la agitación de estos precedía la salmodia.

3 El ave ichibandori o ichiban garasu suele oírse a las dos de la madrugada.

4 Especie de brasero-secador-sahumerio dentro del cual se hacía quemar alguna madera aromática. Encima de su rejilla se colocaba una prenda de vestir con el triple fin de que se secara, se calentara y se perfumara.

5 O bien Kō buku-ji, en su nombre antiguo, uno de los siete grandes templos de Nara y centro de la escuela Hossō . El autor residió en él. Fue fundado por la poderosa familia de los Fujiwara a fines del siglo VII y poseían los símbolos de las divinidades de Kasuga. Sus bonzos guerreros eran tan temidos por la corte como los de Enryaku-ji, en Kioto.

6 Se insinúa con esta aparición que el ave es una reencarnación de Shō shin convertido en un tengu (véase nota 69, pág. 151). Los milanos estaban asociados a estos temibles duendes.



Capítulo 2
CHIUN EL TORBELLINO
(1)

E n el mismo monasterio de la historia anterior, Kō fuku-ji, vivía un monje llamado Chiun. Su tempe ramento impetuoso hacía que lo llamaran Chiun «el torbellino» y, al lado de Shō shin el dormilón, componía una pareja muy famosa en el monasterio.
Una noche, en el curso de un robo, cuando Chiun oyó cómo gritaban «¡al ladrón, al ladrón!», se puso a azotar el fuste de la columna. Al ser preguntado qué hacía, respondió: «Creía que la columna era la barriga del ladrón» 7  .
(2)
Otra vez estalló un incendio en el ala del edificio donde estaban las celdas de los monjes, entre ellas, la del propio Chiun. Este salió corriendo llevando una cubeta llena de agua que echó sobre la cabeza del monje que estaba a su lado.
—¿Por qué me has mojado? —preguntó este.
—¡Ay, creía que tu cara estaba ardiendo! —respondió Chiun, confundido por el reflejo de las llamas en el rostro del monje.
(3)
Un día, mientras los jóvenes estaban reunidos a altas horas de la noche celebrando algo, Chiun tomó la garrafa vacía de sake y dejó la reunión con el pretexto de ir a buscar más bebida. Cuando volvió, sus compañeros se alegraron y acercaron sus copas para ser servidos. Pero entonces observaron que flotando en el líquido había hierbas. Cuando lo probaron, se dieron cuenta de que no era sake sino agua.
—Pero ¿qué nos ha traído? ¡Esto es agua! —exclamaron todos.
—No puede ser —repuso Chiun—, porque la he llenado enseguida y he venido corriendo.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, como sabéis, no ha dejado de llover desde la tarde. Por eso, después de salir de la tienda de sake con la garrafa llena, las calles estaban resbaladizas. Además, no había luna y todo estaba muy oscuro. El caso es que tropecé cerca de la laguna Sarusawa, se me cayó la garrafa al agua y se vertió el contenido. Pero enseguida, sin perder tiempo, volví a llenarla con el sake que se había caído a la laguna. Además, he venido a la carrera...
Así pues, Chiun no solamente era un alborotador, sino también un monje de muy cortos alcances.

7 Juego de palabras entre azotar (harau) y fuste (hara, que significa también barriga) de la columna.



Capítulo 3
EL TONTO QUE ERA LISTO
(1)

A l servicio del gobernador de la provincia de Hitachi vivía un lector del Sutra del loto . Se llamaba Iyo-bō . Un día decidió techar de paja la casa donde vivía. Cuando estaba terminada la obra, le pareció que había que recortar las puntas de la paja para que el tejado quedara más liso. Decidió entonces quemarlas a pesar de que sus vecinos le aconsejaron que no lo hiciera.
Cuando Iyo-bō estuvo solo, prendió fuego a la paja. Inesperadamente se levantó el viento y las llamas se extendieron por todo el techado, propagándose incluso a una casa vecina. Cuando la gente llegó corriendo a ver qué pasaba, Iyo-bō les dijo:
—En esta región nunca ocurre un incendio. Por fin podéis ver uno. ¡Acercaos un poco más al fuego y calentaos!
(2)
Del mismo Iyo-bō se cuenta que tenía la costumbre de llevar unos caballos a pastar por la mañana a los que recogía por la tarde. En el camino de ida o de vuelta, no tenía escrúpulos en llevarse cualquier caballo que veía solo, sin importarle de quién fuera. Cada vez que el dueño de alguno de estos caballos se lo reprochaba, Iyo-bō contestaba:
—Es que creía que era mío. Como se parece tanto a otro que yo tengo...
Un día vio a un monje que cabalgaba por un camino. Iyo-bō se dirigió a él para preguntarle:
—¿No será ese alazán mi yegua torda?
¡Qué gracioso!



Capítulo 4
EL HOMBRE QUE NO CONOCÍA NI A SU CABALLO

E n las tierras de Kai unos hombres se entretenían ti rando al arco. Uno de ellos alababa su caballo:
—Tengo una alazana extraordinaria.
Otro le preguntó:
—Es un macho, ¿verdad?
—¡Claro que no! ¿Vas a saberlo tú mejor que yo que hace tres años que lo tengo? —Y se echó a reír.
Pero su compañero insistió:
—Si habláramos de otro caballo, me callaría. Pero, si es el alazán que montabas cuando salíamos juntos a cabalgar, yo diría que es un macho.
Los dos hombres siguieron porfiando tanto tiempo que la discusión no parecía terminar nunca. Decidieron pedir a un criado que trajera el caballo para salir de dudas. Era macho. El dueño, después de dar una vuelta tras otra alrededor del animal, confesó:
—Verdaderamente, la que antes era una hembra se ha convertido en macho. ¡Y yo sin saberlo!
¡Qué hombre tan estúpido! ¿Qué se puede decir de un hombre que no conoce el caballo que monta desde hace tres años? La historia es tan ridícula que tal vez ni siquiera haya valido la pena narrarla. El caso es que el dueño del alazán fue despedido por su señor.



Capítulo 5 8  
LA DIFERENCIA ENTRE LO QUE SE DICE Y LO QUE SE PIENSA

E n tierras de Hitachi había un hombre con fama de santo que vivía apartado del mundo en una ermita de la montaña. Lo visitaban muchos practicantes deseosos de aprender de él. Uno de estos le dijo un día:
—Reverencia, desde que nací hasta hoy jamás me he dejado llevar por la ira.
El ermitaño, que además había estudiado mucho y conocía los principios de la ley budista, comentó:
—No hay ser vivo que no haya sido afectado por los tres venenos: codicia, ira e ignorancia. Si fueras un santo, no cabría duda de que jamás te hubieras dejado llevar por la ira. Pero, entre la gente profana, no hay nadie que nunca se haya visto dominado por la cólera. Aunque haya muchos grados de ira, es imposible evitar alguno. ¿O es que pretendes negar la existencia de los tres venenos? Mientes, por lo tanto, al afirmar que estás libre de la ira.
Nada más oír esto, el practicante, con las venas del cuello abultadas y el rostro encendido por la cólera, exclamó:
—Si le digo que nunca me he enojado, ¿por qué no me creéis? ¿Cómo os atrevéis a decir que miento?
El santo, con la voz apacible, se limitó a replicar:
—Bien, dejémoslo estar.
Es innecesario comentar esta historia. La moraleja es que no es fácil darse cuenta de los propios errores. Es como aquella otra historia de los cuatro monjes que habían hecho voto de silencio 9  .

8 Corresponde al capítulo 8 del texto bonshunbon . En la edición japonesa seguida faltan los capítulos 5-7.

9 Está en el capítulo 1 del libro cuarto. «El silencio de los cuatro religiosos», págs. 263-264.



Capítulo 6 10  
EL NOVICIO PÍCARO

E l superior de un monasterio de la montaña, conoci do por su avaricia, guardaba dulces que, después de comer él solo, metía dentro de una caja en la alacena de la cocina. Al joven novicio que vivía con él y al que nunca le daba nada le decía:
—Cualquier persona que no sea yo que coma de estos dulces morirá sin falta.
El novicio se moría de ganas de probar los dulces. Incapaz de resistir, un día en que se hallaba ausente el superior, fue a la cocina y sacó los dulces de la alacena, pero con tan mala suerte que se le cayó la caja y se manchó el hábito y la cabeza. Sin importarle mucho, se dijo: «¡Cuánto tiempo he deseado esto!». Y en un santiamén se zampó varios dulces. Después cogió un jarrón que el superior guardaba como un tesoro, lo arrojó al suelo y se hizo añicos.
Cuando el superior regresó, se encontró al novicio llorando a lágrima viva.
—¿Qué te pasa? —le preguntó.
—Sin querer he roto el jarrón precioso que Su Reverencia tanto valoraba. Temeroso de que me ibais a castigar, deseaba morir con todas las fuerzas. Por eso he probado un poco de esos dulces que, como dice Su Reverencia, causan la muerte. Al ver que no me moría, comí más, pero seguí sin morir. Entonces, decidí untarme el hábito y la cabeza de los dulces que quedaban a ver si de este modo conseguía morir de una vez.
El monje avaro comprendió que se había quedado sin jarrón y sin dulces pero, ante el razonamiento del novicio, no supo qué decir.
El ingenio del joven novicio era excepcional. Sin duda podría haber sido un estudioso de primer orden.

10 Capítulo 11 del texto bonshunbon.




Capítulo 7 11  
LA PRINCESA TONTA

C ierta princesa recién casada a punto de ir a la casa de su marido recibía los siguientes consejos de su vieja nodriza:
—Alteza, debéis comportaros siempre con exquisitez y dulzura. Una princesa nunca debe caer en la fea costumbre de hablar en voz alta y ruda o de comentar asuntos triviales cuando su marido os pueda escuchar. Solamente debéis hablar cuando penséis que él está de humor para escucharos. Que vuestras palabras sean entonces tan agradables de oír como el trino de un ruiseñor en primavera posado en una rama de bambú.
—Sí, ya lo sé. Me lo has dicho muchas veces —repuso la princesa con impaciencia.
—Bien, si Su Alteza sigue mis consejos, me quedo tranquila —dijo la nodriza.
La princesa fue a vivir a la mansión del marido y durante dos o tres días no pronunció ni una palabra. Satisfecha porque estaba siguiendo fielmente el consejo de la nodriza, deseó hablar alguna vez tal como esta le había indicado. Un día en que se hallaba con su marido a punto de empezar a comer, tuvo antojo de unos tallos picantes y encurtidos de apetitoso aspecto que había en un plato algo alejado de donde ella estaba sentada. Entonces, dobló las rodillas, encogió los hombros, alargó el cuello y movió el cuerpo dos o tres veces como podría hacer un pajarillo en la rama. Después, con la voz suave y melodiosa, dijo:
—Me gustaría comer alguno de esos tallos picantes.
Su nodriza, que también estaba allá, sorprendida de que la princesa hubiera llevado tan lejos sus consejos y con la intención de que no hablara más, se apresuró a intervenir:
—Yo misma os los acerco, Alteza.
Como le pareció que tardaba en levantarse, la princesa dijo:
—¡Rápido, rápido!
Su marido no pudo evitar recibir una impresión desfavorable por lo que sus sentimientos hacia la princesa se enfriaron desde entonces.
Así ocurre tanto en la vida religiosa como laica cuando se sigue un consejo al pie de la letra sin haber entendido el significado. Hay que comprender siempre más allá de las palabras. Cuando no se capta el espíritu o el sentido real, los errores derivados de una interpretación literal de la Ley no son diferentes al comportamiento de la princesa.

11 Capítulo 12 del bonshunbon.




Capítulo 8 12  
EL MONJE ANCIANO QUE OCULTABA SU EDAD
(1)

E n las tierras de Musashi 13  vivía un religioso al que llamaban ajari Saigyoku. Cada vez que le pregunta ban los años que tenía, respondía:
—Alguno más de sesenta.
Pero cuántos más de sesenta nadie lo sabía, aunque se sospechaba que eran bastante más, tal vez más de setenta. Ante la pregunta insistente de «¿cuántos más?», un día respondió:
—Catorce más.
En realidad, tenía todavía más y era una diferencia excesiva. Pero dijo eso por la misma razón por la que habitualmente decía sesenta: para sentirse algo más joven.
Pues bien, tal es la mentalidad de la gente del mundo. Si a uno le dicen a modo de cumplido que parece más joven, se pone tan contento. Por el contrario, si le dicen que parece mayor, es invadido por el pesar y la melancolía. En esto todos somos iguales.
(2)
Puestos a reflexionar al respecto, concluimos que la razón de esta actitud general es la siguiente: los apegos del ser humano, muy profundos y sumamente difíciles de erradicar, nos empujan a dar valor a la vida fugaz que tenemos. Nos obsesionamos por esta morada en la que pasamos cuatro días. Establecemos vínculos pegajosos con las cosas, con la esposa, los hijos, los familiares. Por eso, por miedo a que se rompan, aborrecemos el envejecimiento, la enfermedad y la muerte. Sin embargo, ¿hay un camino más inevitable que el que nos lleva a la muerte? La vida del ser humano es tan efímera como un sueño y, en función del karma de vidas anteriores, no podemos evitar separarnos de cosas, personas y lugares.
El cuerpo humano, aunque ha recibido la vida que nos han transmitido nuestros padres, es un compuesto temporal de cuatro elementos: la tierra, el agua, el fuego y el aire. Su materia sólida procede del elemento tierra; la humedad se debe al elemento agua; el calor, al elemento fuego; y el movimiento de nuestros órganos y miembros, al elemento aire. Ahora bien, ninguno de estos cuatro elementos constituye un soporte estable para nuestro yo. Si el yo reside en la mente o en el espíritu, hay que pensar que mente o espíritu no son otra cosa que una ilusión la cual, en función del mundo igualmente ilusorio que crea, cambia continuamente con cada pensamiento y en cada segundo. Nunca es estable, sino que aparece y desaparece sin conocer un momento de reposo. Así pues, ni el cuerpo ni la mente son fiables. Cuando dejamos de respirar, el espíritu se extingue y el cuerpo retorna a los cuatro elementos de que procede. La parte caliente vuelve al fuego; la parte húmeda, al agua; los movimientos regresan al aire; y las partes sólidas, a la tierra.
¿Y el espíritu compasivo y elegante, o valiente y sensato?, ¿dónde va? Podríamos compararlo a un árbol que, cuando arde, se convierte en cenizas y, cuando estas se entierran, se vuelven tierra. ¡Y nadie, por sabio o humilde que sea, puede escapar de este principio de la naturaleza!
(3)
Decía el poeta Po Chui I 14  :
Vetusta tumba, ¿de qué época es el hombre que yace dentro de ti?










Desconocemos su nombre y su familia.










Y cuando tú te desmorones, todo se convertirá en tierra,










una tierra donde cada año, al llegar la primavera, crecerán hierbas y solo hierbas.










Así es. Por muy altos y hermosos que sean los palacios donde vivamos o donde nos entierren, al final nuestra última morada es la tierra. Por muy ricos y lujosos que sean los brocados y las alfombras que pisemos o en los que nos amortajen, al final el humo que saldrá de nuestros cuerpos a la hora de la cremación, en el crepúsculo, será el mismo. De este mundo no podremos llevarnos nada. ¿Por qué entonces tener apegos a cosas y personas? En otros versos, Po Chui I escribe lo siguiente:
Ni huesos ni nervios, cuando el cuerpo fenece, tienen sustancia










y pasan a ser hojarasca de un bananero.










¿Y los miembros de una familia que conviven unos años?










¿qué son sino aves reunidas casualmente para pasar la noche en una arboleda?










Por lo tanto, a la hora de las despedidas, ¿qué motivo hay para lamentarse? Tampoco mientras vivimos con miembros de la familia hay que tener un cariño excesivo por ellos. No lo olvidemos: nuestro cuerpo es una morada provisional, tanto como lo son nuestra mujer, nuestros hijos, nuestros familiares: simples compañeros de un día.
(4)
Hace tiempo vivía un hombre que aspiraba a la vía budista. Un día en que caminaba por el monte se encontró a dos lugareños. Uno cultivaba el campo y el otro estaba tumbado en el suelo. Parecían padre e hijo. Mientras el viajero los observaba, se acercó una serpiente venenosa y mordió al hijo el cual murió enseguida. El padre, por su parte, lejos de lamentarse, se volvió al viajero:
—Buen hombre, siguiendo el camino adelante, encontraréis una casa. Es la mía. Os ruego que llaméis para decir que, como se ha muerto mi hijo, no deben traer dos raciones de comida, sino solamente una.
El viajero dijo al lugareño:
—La separación entre un padre y un hijo es algo muy triste. ¡Qué extraño que no deis ninguna muestra de dolor por la muerte de vuestro hijo!
—La relación entre padre e hijo es fugaz —respondió el campesino—. Se puede comparar a la de dos pájaros que por la noche comparten la rama de un árbol y que cuando llega la mañana, echan a volar hacia cualquier dirección para separarse para siempre. ¿Con qué derecho voy entonces a afligirme?
El viajero siguió su camino hasta llegar a la casa del lugareño. A la puerta encontró a una mujer joven con dos bolsas de comida en la mano. Cuando le dio la noticia, la mujer dijo simplemente:
—Bueno, en tal caso... —y entró de nuevo en la casa para dejar una de las bolsas.
Dentro de la casa había otra mujer de más edad a la que el viajero preguntó:
—¿El joven que ha muerto es vuestro hijo, señora?
—Sí —respondió la mujer.
—¿Por qué no lloráis? —le preguntó el viajero.
—¿Para qué voy a llorar? La gente comparte una barca para cruzar el río. Al llegar a la otra orilla, se bajan de la barca, se separan y cada uno sigue su camino. La relación de una madre y su hijo es igual. Por eso, no tiene nada de extraño que no me lamente.
Después el viajero se volvió a la mujer joven con quien había hablado antes:
—¿Quién era la persona fallecida?
—Mi marido —contestó la mujer joven.
—¿Y por que no os apenáis?
—¿Para qué voy a apenarme? —explicó la mujer—. La gente va al mercado de la ciudad y allí se reúne por casualidad. Cuando terminan sus negocios, cada uno vuelve al lugar de donde vino. La vida de pareja es así. No se puede estar siempre juntos.
El viajero, un practicante de la Vía, comprendió entonces la siguiente verdad: «Los lazos de afinidad nunca son definitivos por lo que carece de sentido tener un espíritu de apego a personas o cosas». Esta verdad la saben hasta los lugareños de la montaña, pensó. Sintió entonces vergüenza y despertó a la iluminación a través de la comprensión de que todos los fenómenos son temporales y productos de la ilusión de nuestras mentes.
Por difícil que nos resulte alcanzar la iluminación, al menos hay que darse cuenta de la verdadera naturaleza de este mundo: todo es temporal, todo en continuo cambio, todo vacío, ilusorio e irreal. Es preciso comprender bien esto en todo lo que veamos y oigamos. ¿Quién, deseoso de alargar su vida, no tomaría el elixir de la inmortalidad? Hemos de empaparnos bien de este principio de la transitoriedad de las cosas y entregarnos a la ley budista que es inmutable y eterna.

12 Capítulo 21 del bonshunbon.


13 La actual ciudad de Tokio y parte de las prefecturas limítrofes de Saitama y Kanagawa.

14 Conocido en Japón como Haku Rakuten (772-846).



Capítulo 9 15  
EL MONJE QUE NO CONOCÍA EL CAMINO DE LA MUERTE

E n Kiushu vivía un monje conocido como el superior de un monasterio en Tosa 16  . Un día se encontró con otro monje y le hizo la siguiente confesión: «Muchos años he pensado que realmente no necesitaba recitar el nenbutsu ni realizar buenas obras. Pero hace poco he cambiado de parecer y ahora deseo recitarlo y hacer buenas obras. Te voy a decir el porqué. Antes creía que iba a tardar mucho en morirme. Me decía: “Bueno, ya tendré tiempo cuando me vaya a morir de rezar el nenbutsu o de hacer buenas obras que me sirvan para las vidas futuras”. Pero recientemente he sufrido una serie de pérdidas que me están haciendo pensar que pronto voy a morir. Primero han muerto mis padres; luego, mis tíos; incluso, mi hermano mayor, funcionario de la Guardia de la Izquierda, acaba de morir también. Toda mi familia, en fin, uno detrás de otro, han dejado este mundo. No tengo duda de que muy pronto me tocará a mí».
Este monje era inteligente. Su forma de pensar es un buen ejemplo de cómo funciona la actitud de la gente acerca de la muerte. En realidad, son muchos los que pretenden conocer la ley de la muerte, pero en realidad casi nadie la conoce. Si de verdad la comprendieran, nadie haría caso de las riquezas ni de las ganancias que perseguimos impulsados por los cinco deseos 17  , y nos dedicaríamos a preparar las provisiones necesarias para el viaje a las tinieblas. El ser humano suele disponer todos los preparativos, incluso cuando emprende un viaje corto. Con más razón deberíamos prepararnos para un camino en que no habremos de llevar comida, ni compañía de confianza. Más nos valdría olvidarnos de todo y prepararnos a conciencia. Pero, en lugar de eso, las personas se ponen a hablar de la transitoriedad y actúan como si supieran todo. Además, no dejan de pensar en la inmortalidad y en disponer de sus ahorros y bienes como si fueran a vivir cien años. Sin embargo, cuando nuestra cabeza encanece como la nieve y en la piel nos salen arrugas como olas, es señal de que la vida llega a su término, pero no nuestro apetito insaciable pues seguimos tan apegados a las cosas como siempre. Poder discernir con el intelecto la transitoriedad no es garantía de que estemos libres de los apegos. Por lo tanto, no basta con afirmar la naturaleza transitoria de las cosas, sino que hay que ir más allá de las palabras.
Cuando tenemos miedo al principio de la transitoriedad, bastará con observar la rapidez con que cambia la luz del sol o de la luna o con escuchar el tañido de las campanas anunciando la llegada de la mañana o de la tarde para pensar: hoy ha acabado mi vida... ¿cuántos días más me quedan? Con una conciencia así, ¿cómo podremos dejarnos engañar por los cinco o por los seis deseos 18  , por el amor a la mujer, a los hijos, a los bienes, a los honores, a la prosperidad? Deberíamos concienciarnos para imitar tanto el paso del carnero en su camino al matadero como el movimiento de los peces en aguas poco profundas. Así nos sería más fácil practicar la Vía y lograr el renacimiento en la Tierra Pura. ¡Qué actitud tan insensata la del que fatiga su cuerpo y su mente en medio de las tribulaciones causadas por la rapidez con que gira la rueda de vidas y muertes, del que ignora el paso del tiempo tal como nos lo muestra el movimiento incesante del sol y la luna, del que se olvida de que tiene enfrente el camino hacia las tinieblas!
No cabe duda de que olvidarse del principio de la transitoriedad del mundo es debido a los efectos embriagadores del sake de la ignorancia y a la acción de los demonios de las pasiones. ¡Despertemos, pues, de una vez del sueño de esta larga noche y rasguemos para siempre el velo de la ilusión de la vida y la muerte! Es muestra de una gran estupidez pensar tan solo en la prosperidad de esta vida y descuidar los preparativos del viaje hacia el mundo de las tinieblas que sin falta vamos a emprender muy pronto, sí, muy pronto. Tal vez mañana o pasado mañana.

15 Capítulo 22 del texto bonshunbon.


16 En el sur de la isla de Shikoku.

17 Véase nota 254, pág. 293.

18 Los seis deseos se hallan en relación con los seis órganos sensoriales (rokkon) los cuales dan lugar a las seis conciencias (vista, oído, gusto, olfato, tacto e imaginación). En este contexto los seis deseos están referidos especialmente a los atractivos concupiscentes derivados del color, del aspecto exterior, del aspecto agradable, de la voz, de la dulzura y de la belleza de los rasgos.



Capítulo 10 19  
LA EXTRACCIÓN DE UNA MUELA
(1)

E n la capital del Sur vivía un dentista chino. Un día se presentó ante él un hombre aquejado de caries en una de sus muelas. Este hombre era famoso por su tacañería y por su espíritu mercantil que le hacía no pensar más que en ganar dinero. Cuando se enteró de que el dentista cobraba dos monedas por sacar una muela, el tacaño se puso a regatear para pagar solamente una moneda.
—¡Una moneda! ¡Solamente una, por favor! Os lo ruego —le suplicaba.
Realmente el servicio no era caro y el dentista hasta podría hacerlo gratuitamente, pero esta forma de regatear lo irritó. Le contestó:
—De ninguna manera. El precio de la extracción de una muela es de dos monedas. Nunca lo haré por una.
El dentista no cedía por muchas razones que le daba el tacaño. Finalmente este propuso:
—Está bien. Sacadme dos muelas por tres monedas.
—Pero solamente tenéis una muela con caries —contestó el chino—. ¿Cómo queréis que os saque también una que está sana?
—No importa —insistió el tacaño.
Así pues, le sacó dos muelas: una con caries y otra perfectamente sana, por lo que el tacaño pagó tres monedas.
Es probable que este hombre pensara haber salido ganando por el hecho de haber perdido una muela sana. Sin embargo, la pérdida de una pieza sana en su dentadura en realidad fue una gran pérdida.
Contada así, todo el mundo pensará que es una historia ridícula. Sin embargo, los seres humanos nos comportamos frecuentemente como el tacaño de la historia. Obsesionados con la idea de ganar a toda costa y de no pensar más que en este mundo, cerramos los ojos al principio de la causalidad e ignoramos el fruto doloroso que cosecharemos en otras vidas. Simplemente la posibilidad de un provecho por fugaz que sea encandila nuestros ojos hasta el punto de hacernos perder de vista el tesoro inmarcesible de renacer en la Tierra Pura en vidas futuras. En muchos casos ni siquiera conseguimos el beneficio de la ley budista.
En el pasado la gente era dócil, tenía buenos deseos y acumulaba buenas acciones. Vivían con un espíritu sincero.
(2)
Hace ya bastante tiempo, cuando el gran señor de Uji organizó la ceremonia de consagración de la sala del buda Amida del Byō dō -in 20  , invitaron a cierto monje famoso del monte Hiei para que presidiera la liturgia. En el panegírico del donante dijo: «Por haber construido este edificio, el señor de Uji caerá en el infierno. ¡Qué desgracia!». Estas palabras cayeron como un jarro de agua fría en la sala.
Cuando acabó la ceremonia, el señor de Uji se acercó al monje y le preguntó:
—¿Qué debo hacer para expiar mi pecado?
—Debéis saber que, cuando se construía este templo, hicisteis sufrir mucho a la gente que vivía por aquí y a los obreros que trabajaban en la construcción. Creo que, si los compensáis económicamente, todo irá bien.
El señor de Uji ordenó una investigación dirigida a identificar a todos los que habían intervenido en la obra a fin de que se les pagara con justicia.
Gracias a este acto de reparación se puede decir que el templo Byō dō -in se levantó con fe pura y limpia, lo cual debió ser la causa de que desde hace mucho tiempo no haya sufrido incendios ni derrumbamientos 21  .

19 Capítulo 23 del bonshubon.


20 El Byō dō -in de Uji, a unos 15 km al sudeste de la ciudad de Kioto, fue mandado construir por Fujiwara no Yorimichi (señor de Uji) en 1052. Su sala de Amida o Amida dō fue consagrada el año siguiente. Popularmente conocida como Hōō dō o Sala Fénix, es uno de los ejemplos más sobresalientes del arte y la arquitectura de finales de la era Heian. Sus muros representan escenas del paraíso de la Tierra Pura.

21 En efecto, no se conoce que ninguno de esos dos accidentes afectara al edificio en los más de 200 años pasados desde su construcción hasta que escribe Mujū . El edificio, aunque reconstruido varias veces, habría de sobrevivir 700 años. A pesar de los incendios de algunas de sus partes en 1336 y 1698, hoy día sigue siendo objeto de admiración y uno de los principales atractivos de los alrededores de Kioto.



LIBRO NOVENO
HONRADEZ Y PIEDAD FILIAL



Capítulo 1
LA SIRVIENTA HONRADA

N o hace mucho tiempo, el administrador de un monasterio de la montaña situado en las regiones de Mutsu 1  , con el deseo largamente acariciado de encargar la talla de una estatua de Buda, se puso en camino a la capital llevando atado al cuello un saquete con cincuenta ry
ō en polvo de oro. Tomó posada en Haranaka, ya en tierras de Suruga 2  , donde, después de tomar el baño, olvidó recoger el saquete de oro. Solamente se acordó al día siguiente, a una hora avanzada de la tarde, cuando llegaba a Kikugawa. Lamentó mucho la pérdida, pero ¿qué podía hacer? «De nada servirá volver y buscar», pensó, «seguramente lo habrá cogido alguien». Como no deseaba desandar tan largo viaje en vano, prosiguió su camino, llegó a la capital y encargó la estatua a cuenta.
De regreso a Mutsu, el monje pidió a su criado que no dejaran de pasar por la misma posada de Haranaka donde se habían alojado a la ida.
—Me parece que esta es la posada donde estuvimos a la ida, señor —le dijo su criado deteniendo las caballerías delante de un edificio, al lado del camino.
Cuando el criado miró dentro de la posada, salía una joven con aspecto de trabajar allí la cual, al verlos indecisos, les preguntó:
—¿Desean algo los señores?
—De camino a la capital nos albergamos en esta posada hace varios días. Creo que me dejé aquí olvidado algo importante.
—¿Qué fue lo que os dejasteis? —quiso saber la sirvienta.
Intrigado por el tono con que le preguntó esto, el monje bajó del caballo y le explicó con detalle que había deseado pagar una estatua de Buda con los cincuenta ry
ō de oro que había en el saquete perdido.
—¡Qué casualidad! —dijo la mujer—. Fui yo quien encontré vuestro dinero.
Se retiró, pero enseguida regresó con algo en la mano.
—¡Es el saquete que olvidé! —exclamó feliz el monje. Tras mirar el contenido, agregó—: Y no falta ni un solo ry
ō
.

Impresionado por la honradez de la sirvienta, el monje añadió:
—Me gustaría entregarte diez ry
ō como muestra de mi gratitud.
—Si quisiera dinero, me habría quedado con todo lo que había dentro, ¿no creéis? Era un dinero de Buda pues estaba destinado a una imagen sagrada. ¿Cómo iba a tocarlo?
El monje, conmovido por la honradez, se quedó callado unos segundos. Finalmente, dijo:
—Ahora vamos a volver a la capital, pero a la vuelta me gustaría hablar otra vez contigo.
Regresó a Kioto donde, esta vez con dinero contante y sonante, pudo pagar la estatua de sus sueños. En el camino de regreso, se detuvo en la misma posada de Haranaka. Cuando estuvo delante de la joven criada, se puso a hablar con ella en tono afectuoso.
—¿De dónde eres? —fue la primera de las preguntas que le hizo para saber cómo había acabado trabajando allí.
—Soy de la capital —contestó la joven—. Cuando murieron mis padres y parientes más cercanos, me vine a la provincia donde tenía algunos conocidos; y gracias a su recomendación he podido trabajar en esta posada. Mi intención al principio era quedarme aquí solo un tiempo, pero ya llevo casi dos años.
El monje le propuso:
—Bien, ¿por qué no dejas esta vida y te vienes con nosotros? Donde yo vivo, administro las fincas de un monasterio y necesito a alguien que me ayude con las cuentas.
La joven estuvo de acuerdo y acompañó al monje a las remotas tierras de Mutsu. Dicen que se adaptó muy bien y que hasta hoy vive en una situación desahogada y feliz ayudando al administrador en sus tareas.
Casos como este, antes abundantes, hoy escasean. ¡Qué mujer tan discreta y honrada! Ocurrió no hace mucho, en los años de la era Bunei. Un conocido mío me contó la historia con tanta emoción que no he resistido el deseo de ponerla por escrito. Mi deseo es que todo el mundo, se halle donde se halle, conozca este ejemplo de honradez. Quizá sirva como medio hábil para enmendar el corazón depravado del ser humano. Tal ha sido mi intención.
La honradez debe presidir los actos del ser humano. Si esa mujer hubiera ocultado el dinero, tal vez se lo habría robado algún ladrón o lo habría acabado perdiendo como justa retribución por habérselo apropiado indebidamente. Y, aunque no lo hubiera perdido, ¿cuánto tiempo lo habría tenido en su poder? Ahora, en cambio, gracias a su honradez, vive feliz al lado del monje. Todo por una buena obra que, además, va a servirle de mérito para sus vidas futuras. ¡Qué bien hizo!
De haberse quedado con los cincuenta ry
ō
, ¿habría podido llevar una vida tranquila en este mundo? ¡Claro que no! Además y puesto que el dinero pertenecía a Buda, ¡cómo habría de padecer en vidas futuras! El cielo ayuda y hace feliz a quien es honrado, pero castiga y hace desgraciado al corrupto. Quien posee un corazón recto y honrado puede salir de la espesura del bosque de vidas y muertes. En una selva muy densa el árbol retorcido difícilmente encuentra camino a la luz, mientras resulta fácil para el árbol que crece derecho. Del corazón honrado, que los budas iluminan, los dioses hacen su morada. Buda dijo: «Verá mi luz aquel de corazón recto y naturaleza apacible». Así pues, apartémonos de la senda de la corrupción y del engaño, y sigamos en todo momento el camino de la rectitud y honradez.

1 Corresponde a las provincias del extremo norte de Honshu.

2 Actual Shizuoka. Haranaka está cerca de la actual ciudad de Numazu.



Capítulo 2
EL LAICO HONRADO

E n el monasterio del monte Ikuō , en China, discutían un día dos monjes acerca de la parte de los donati vos que le correspondía a cada uno. La disputa era tan ruidosa que el superior del monasterio los reconvino en los siguientes términos: «Había una vez un laico que guardaba cien monedas de plata recibidas como depósito de un amigo suyo. Cuando este murió, el laico se las quiso entregar al hijo del difunto. Pero el hijo no las aceptó: “Mi padre no me dio esas monedas a mí, sino a vos. Por lo tanto, debéis quedaros con ellas”. Pero el laico insistió en dárselas: “Vuestro padre solo deseaba que yo le guardara el dinero, no que me quedara con él. La propiedad de un padre debe recibirla el hijo. Por lo tanto, debéis quedaros con ella”. El hijo, por su parte, se negaba a aceptar las monedas. Tanto porfiaban, uno por entregar el dinero y otro por rechazarlo, que decidieron acudir a los tribunales. El juez sentenció: “Los dos os habéis comportado con sensatez y los dos lleváis razón. El dinero será donado a un templo donde se empleará en servicios religiosos para que el difunto renazca en la Tierra Pura”. Esta historia la he oído con mis propios oídos y visto con mis propios ojos. A pesar de vivir en el siglo, el corazón de esos laicos estaba limpio de codicia. Vosotros, sin embargo, dos monjes que habéis renunciado al mundo y al apego a las cosas, ¿cómo podéis pelearos por unas monedas?». Tras amonestarlos así de severamente, el superior los expulsó del monasterio.
En estos días de la Era Postrera de la Ley es igual de frecuente ver tanto a laicos ricos y con mucha fe que no codician los bienes de este mundo y que observan buenos modales, como a religiosos pobres sin sabiduría ni virtud que codician riquezas. Entre estos últimos los hay que, a pesar de llamarse maestros espirituales, exhortan a los fieles a que no dejen de aportar donativos; otros se especializan en exorcismos, pero en su corazón anhelan amasar dinero. Temen a las autoridades a las cuales adulan con el deseo de obtener favores y lucrarse lo más posible. Desobedecen, por lo tanto, las enseñanzas del buda Shakyamuni e infringen los votos de un religioso.
Una vez soñó un rey que pisaba la cabeza de un monje budista y al mismo tiempo vio cómo de un agujero salía alguien vestido de blanco. Buda Shakyamuni interpretó este sueño diciendo que tras su muerte muchos monjes budistas caerían en el infierno por violar los preceptos de la religión, mientras que muchos laicos realizarían buenas obras, serían ejemplo para los monjes y renacerían en la Tierra Pura.



Capítulo 3
LA PAREJA QUE SE HIZO RICA POR SU HONRADEZ

L a siguiente historia me la contó hace poco alguien que dijo habérsela oído a un monje recién llega do de China. En este país vivía un matrimonio de clase baja que se ganaba la vida como vendedores ambulantes de pasteles de arroz. Un día en que estaba vendiéndolos por la calle, el marido se encontró con una bolsa en el suelo que alguien había dejado caer. Al mirar en su interior, encontró que había seis monedas de plata de enorme valor. Se las metió en el bolsillo y regresó a su casa.
Su mujer, que era una persona sincera y nada codiciosa, le dijo:
—Tenemos un negocio y no nos falta nada. ¿No has pensado en cómo podrá sentirse el dueño de esas monedas? Seguro que anda buscándolas muy preocupado. Haz el favor de intentar localizar al dueño y devolvérselas.
—Sí, creo que tienes razón —admitió su marido, que fue a las autoridades y dio cuenta de la bolsa encontrada.
Pronto apareció el dueño. Se puso tan contento por recuperar la bolsa que de inmediato quiso darle tres monedas al vendedor de pasteles. Pero al mirar en el interior de la bolsa dijo:
—¡Qué raro! En esta bolsa había siete monedas de plata, pero aquí solo hay seis. —Y, dirigiéndose al vendedor de pasteles, le preguntó—: ¿No te habrás quedado con una?
—Naturalmente que no. Estoy seguro de que no había más que seis monedas cuando yo encontré la bolsa.
Estuvieron un rato discutiendo y, como no se pusieron de acuerdo sobre si había seis o siete, decidieron acudir al gobernador. Este, un hombre sagaz, después de escuchar a los dos, pensó: «Creo que el dueño de la bolsa miente. Mi intuición me dice que el hombre que la encontró dice la verdad». Pero, para asegurarse, decidió llamar a la esposa del vendedor a la cual interrogó con todo detalle en otra sala. Resultó que las declaraciones del marido y de la mujer coincidían en todo. «Esta mujer dice la verdad, por lo cual su marido también es sincero. Quien miente es el dueño de la bolsa», fue la conclusión del gobernador. Cuando tuvo delante a todos, habló así:
—Es un caso bastante complicado, pues ninguna de las pruebas es evidente. Parece, sin embargo, que tanto el dueño de la bolsa como quien la encontró en la calle dicen la verdad. Además, el testimonio de la mujer coincide con el de su marido. También lo que afirma el dueño parece cierto. En consecuencia, resuelvo y ordeno que el dueño siga buscando una bolsa que contenga las siete monedas que dice y que, a la espera de que aparezca el dueño de la bolsa de seis monedas, estas les sean entregadas al matrimonio que las encontró.
El caso fue conocido por los habitantes de la China de la dinastía Sung los cuales se hicieron lenguas del sabio veredicto del gobernador. Como este humilde matrimonio tenía un corazón limpio y honrado, les cayó un tesoro del cielo. Por el contrario, cuando la persona posee un corazón codicioso y corrupto, los budas y los dioses la castigan, y acaba por perder todo. Este principio es tan inexorable que debería ser razón para cultivar un corazón puro y limpio.



Capítulo 4
EL MUERTO QUE SE APARECÍA A SU HIJO PARA PEDIRLE QUE SALDARA SUS DEUDAS

N o hace mucho vivían en las regiones de Musashi 3  dos laicos. Sus casas no estaban lejos y se llevaban muy bien. Uno era de familia rica; el otro, de familia pobre. Debido a su precaria situación este último se veía obligado a pedir frecuentes préstamos a su amigo rico. Pasó el tiempo y, después de muertos los dos amigos, una noche el hijo del pobre vio en sueños a su padre que, con la expresión afligida, le dijo: «Antes de morir no pude devolver a mi amigo cierta cantidad de dinero que me había prestado. Como me resulta insoportable la posibilidad de que me lo reclame en sus vidas futuras, te ruego que devuelvas a su hijo la cantidad prestada».
Cuando se despertó, el hijo pidió detalles a su administrador que conocía bien las cuentas de su padre. El administrador le dijo:
—Así es. La aparición tenía razón: tu padre no llegó a devolver tal cantidad porque lo sorprendió la muerte.
—¡Qué extraño! —exclamó el joven, asombrado de que la cantidad que le dijo el administrador fuera exactamente la misma oída en sueños.
No perdió tiempo en intentar reunir la cantidad exacta adeudada por su padre. Mientras, escribió al hijo del hombre rico para decirle que muy pronto recibiría el dinero que este había prestado a su padre en vida. Pero el hijo del rico le respondió con este mensaje: «¿Cómo voy a aceptar ese dinero? Considerando que en el mundo del más allá mi padre no acosará al vuestro reclamándole la deuda, en este mundo yo no debo recibir ese dinero. Me niego a aceptarlo».
Cuando el hijo del pobre recibió este mensaje, le escribió este otro, acompañando el mensaje con el dinero adeudado: «Vuestro padre, en efecto, debe de estar reclamando al mío que le pague lo que debe. Y mi padre sufre por ello. Yo deseo aplacar el sufrimiento de mi padre; por lo tanto, de ninguna manera deseo desobedecer las palabras que me ha dicho en el sueño. Os ruego que aceptéis este dinero ya que es vuestro».
Pero el hijo del rico devolvió la suma con esta respuesta: «Todo el mundo respeta y cuida a sus padres. Y nadie quiere ser inferior a nadie en piedad filial. Si mi padre no recibió ese dinero en vida, yo no soy quién para recibirlo una vez que él está muerto. Así pues, por respeto a él, no lo aceptaré». Siguieron cruzándose mensajes de este jaez e incluso hablaron personalmente dándose toda suerte de razones. Pero siempre en vano. Acordaron, entonces, ir a Kamakura y presentar su caso a los tribunales.
La disputa muy pronto se conoció en toda la ciudad donde fue la comidilla de todo el mundo, tanto de los jueces como de gente de condición baja y alta. No había quien no alabara la piedad filial de los dos jóvenes y comentara: «Jamás se había oído un caso semejante. Los dos hijos dan prueba de una profunda conciencia de lo que es piedad filial y del sentido común que debe gobernar las relaciones entre las personas». La gente sensible vertía lágrimas de emoción.
El veredicto del tribunal fue el siguiente: «Mandamos que la cantidad de dinero en cuestión sea destinada al sufragio de funerales en memoria de los dos difuntos a fin de que puedan renacer en la Tierra Pura».
Los dos hijos regresaron a sus tierras y llevaron a cabo las ceremonias correspondientes. ¡Qué prudencia tan extraordinaria la de los dos!

3 La región donde se asienta la actual Tokio y prefecturas limítrofes.



Capítulo 5 4  
LOS NIÑOS VENGADORES

E n la provincia de Musashi vivía un laico casado y con hijos. Un día tuvo que ausentarse de su casa para pasar dos años en Kiushu donde tenía propiedades cuya administración reclamaba su presencia. Mientras estaba ausente, un familiar suyo intimó con su mujer. Esta relación clandestina se hizo más y más profunda. Al principio los dos amantes eran muy discretos y tomaban todo tipo de precauciones para mantener la relación en secreto, pero con el paso del tiempo dejaron de ocultar sus amores, incluso en presencia de los niños.
Llegó el día en que el laico mandó recado desde Kiushu de que pronto regresaría.
—¡Qué pena que vuelva ya! —se lamentaban los dos amantes—. Cuando esté aquí, ya no podremos vernos. ¿Seremos capaces de aguantarlo?
La esposa infiel y el amante decidieron tramar la muerte del marido. Pidieron a alguien que lo acechara en el camino de regreso para matarlo. Aunque el asesinato debía cometerse como si fuera obra de salteadores, en realidad el hombre al que se lo encargaron era un criado que servía a la mujer desde hacía mucho tiempo. Sucedió, sin embargo, que, cerca de donde los dos amantes pasaron la noche maquinando el asesinato, uno de los niños, el de siete años, al que su madre creía dormido, oyó toda la conversación. Por la mañana le dijo a su hermano de solo cinco años:
—Nuestro padre adoptivo tiene el plan de matar a nuestro verdadero padre. No te puedes imaginar la rabia que siento. Es cierto que no somos más que niños, pero venimos de una familia de guerreros 5  . Por eso, ¿cómo vamos a quedarnos de brazos cruzados? Creo que estaré al acecho de este hombre malvado y en un momento de descuido lo atacaré.
El niño de cinco años, demasiado pequeño para tener una idea del plan de su hermano, se limitó a preguntar:
—¿Y cómo lo vas a atacar si eres también un niño como yo?
El hermano no contestó.
Pasó el tiempo. Un día de verano en que hacía calor, el padre adoptivo, vestido solamente de un kimono ligero, dormía la siesta boca arriba mientras los dos niños lo abanicaban. El hermano mayor se acercó al oído de su hermano para cuchichearle:
—¡Es el momento de la venganza, el momento que esperábamos! Tú sujeta la katana corta firmemente con la punta sobre el pecho de nuestro padre adoptivo mientras yo voy a por un martillo. Con él golpearé fuertemente la espada para que se clave. No podremos fallar.
Fue a buscar un martillo. Cuando volvió, desenvainó la katana corta del hombre y se la dio a su hermano para que la sostuviera firmemente sobre el corazón del dormido. Entonces, el hermano mayor con todas las fuerzas de que fue posible dio tres martillazos en la punta de la empuñadura de la espada. La punta penetró en el pecho del hombre, y salió al punto un gran borbotón de sangre. El hombre expiró sin proferir ni un gemido.
Los dos niños salieron de su casa y corriendo llegaron a casa de su tío al que informaron de todo.
—¡Muy bien hecho! —exclamó el tío con un brillo de júbilo en los ojos.
Como el asunto no podía mantenerse oculto, el tío se llevó a sus sobrinos a Kamakura donde explicó el caso a las autoridades. Estas, impresionadas por el relato, lloraron de emoción y dijeron:
—Habíamos oído decir que hasta un niño es capaz de vengar a un padre, pero nunca habíamos sido testigos de un caso así. —Conmovidos por la valentía de los niños, añadieron—: Así es como deben comportarse los hijos de un samurái.
De todos modos, sentenciaron:
—Aun así, estos niños han matado a un hombre, una muerte que no podemos dejar impune. Por lo tanto y para que sirva de ejemplo, ordenamos que los dos niños sean puestos bajo custodia de su tío.
Así pues, no hubo verdadera condena. Por eso, cuando finalmente el padre volvió de Kiushu, los niños volvieron a casa y vivieron con él.
Es un caso verdaderamente extraordinario; por eso, he querido incluirlo.

4 Corresponde al capítulo 6 del texto bonshunbon.


5 Literalmente, de una familia especializada en el uso del arco y las flechas. Tales armas, y no tanto la espada, eran en la época distintivo de la clase de los samuráis. Esta historia, sin duda inspirada en la famosa venganza de los hermanos Soga, ocurrida en 1193 e igualmente tramada por unos niños de siete y cinco años, da fe de la formación del ethos del código samurái (del Soga monogatari hay versión española bajo el título de Historia de los hermanos Soga, Madrid, Trotta, 2011).



Capítulo 6 6  
EL NIÑO QUE CUIDABA A SU MADRE CIEGA

U n monje con fama de santo llamado Shunjō  7  que vivía en la capital del Sur mandó talar el arbola do de los montes de Aki y de Suō  8  con objeto de reunir material para construir la gran sala de Buda de Tō dai-ji. Durante las labores de la tala había almacenado muchos sacos de arroz para el sustento de los trabajadores. Un día el monje reparó en alguien que se llevaba furtivamente uno de los sacos. Cuando lo detuvieron y se lo trajeron, vio que se trataba de un niño de aspecto macilento.
—¿Quién eres? —le preguntó— ¿y cómo ha podido el demonio meterte en la cabeza el terrible sacrilegio de robar algo que es propiedad de Buda?
El niño se echó a llorar. Entre sollozos, respondió:
—Es que... soy muy pobre, muy pobre, y no sé qué hacer para ganarme la vida. Además, tengo una madre mayor y ciega. A veces voy al monte por leña y la cambio por comida a la gente de los pueblos lejanos. Pero estos días de atrás estaba tan cansado que ya no me quedaban fuerzas para acarrear más leña y conseguir comida para mantener a mi madre. Por eso, cuando vi que aquí había tantos sacos de arroz para los obreros, pensé que, puesto que pertenecen a Buda, si robaba uno, solo uno... ¿quién iba a echarlo en falta? Como, además, era para que comiera mi madre... Pero sí: sé que he hecho algo muy malo. ¡Qué vergüenza!
Al monje le impresionó lo que contó el niño, pero lo retuvo a su lado mientras mandó a un criado para que hablara con la madre y le confirmara la veracidad de la historia.
—¿Hay alguien? —preguntó el criado al llegar a una choza miserable situada al pie del monte.
Del interior le llegó la respuesta:
—Sí, aquí habita una pobre ciega que malvive de lo que recibe mi hijo a cambio de la leña que recoge en el monte y que trueca por ahí, por los pueblos vecinos. A pesar de esta vida miserable que llevo, tan fugaz como una gota de rocío, todavía no me he muerto. Pero estoy muy preocupada por mi hijo. Se fue ayer y todavía no ha vuelto. Al oír pasos, pensaba que era él. ¡Ay, ay! ¿Dónde estará este muchacho, el único sostén de mi vida?
El criado regresó corriendo e informó al monje de lo que había oído. Convencido de la verdad de las palabras del niño, el monje se compadeció y quiso ofrecer al desgraciado comida suficiente para mantener a su madre. Por otro lado, sin embargo, sintió escrúpulos de sustraer pertenencias de Buda. Decidió entonces emplear al niño como ayudante en las labores del monte para que así se ganara dignamente su sustento y el de su madre.
Es verdad que el robo cometido por este niño fue vergonzoso; pero, como actuó movido por un espíritu de piedad filial admirable, tal vez por eso fue recompensado con los tres tesoros 9  . Me parece prodigioso que el niño pudiera conseguir comida con que mantener a su madre. Fue el premio por su verdadera piedad filial, el premio justo que le concedieron los dioses y el mismo Buda.

6 Corresponde también al capítulo 6 del texto bonshunbon.


7 Aparecido en el capítulo 6 del libro cuarto, «La monja asesina». Véase nota 238, pág. 279.

8 En las actuales prefecturas de Hiroshima y Yamaguchi.

9 Véase nota 352, pág. 368.



Capítulo 7 10  
LA JOVEN QUE POR SUS ORACIONES SUPO DÓNDE HABÍA RENACIDO SU MADRE

E n la ciudad de Kioto vivían una madre, que era mon ja laica, con una hija. Eran tan pobres que, incapa ces de seguir pagando la casa donde vivían, tuvieron que irse al campo, en la provincia de Echigo 11  . Allí tenían familiares con cuya ayuda contaban para vivir. Pero, fueran donde fueran, su miseria no se aliviaba pues era la justa retribución por acciones cometidas en vidas anteriores.
Conocieron allí a un practicante de la escuela Tierra Pura, natural de Kioto, con el cual la hija no tardó en cohabitar como esposa. Este hombre, al pensar en la pobreza en que vivían, le dijo a su mujer:
—Me da mucha pena que tengamos que vivir en medio de tantas estrecheces. Estoy seguro de que viviremos mejor en la capital. ¿Por qué no nos vamos nosotros dos?
A la esposa no le pareció bien la propuesta pues por nada del mundo deseaba separarse de su madre. El hombre, después de ver que todas sus razones eran inútiles, habló con la madre monja:
—Señora, a pesar de todos mis esfuerzos, no salimos de la miseria. Estoy convencido de que vuestra hija y yo viviríamos mucho mejor en la capital en donde tengo parientes y conocidos. Cuando le propuse esta idea a vuestra hija, no la aceptó porque no desea vivir lejos de su querida madre.
La madre se dirigió entonces a su hija con estas palabras:
—Hija mía, entiendo muy bien que, a pesar de mi pobreza, desees estar siempre a mi lado. Y es que nada más natural que una madre y una hija vivan juntas. Pero, como dice tu marido, creo que será mejor que una de las dos abandone esta vida de tantas privaciones, aunque ello nos exija vivir en lugares diferentes. Por favor, sigue a tu marido y marcha con él a Kioto, la capital.
Pero la hija no estaba conforme e insistía en quedarse. La madre le dio más razones:
—Al fin y al cabo, ¿no es verdad que algún día tendremos que separarnos? Yo soy vieja y tú, joven. Vivirás mejor en la capital, estarás más entretenida y no pasarás las penurias que sufrimos todos en este pueblo tan aburrido. ¡Vamos, hija, obedece a tu madre y ve con tu marido a la capital! Ya sé que, como buena hija, piensas en mí y te duele mi soledad, pero te aseguro que yo me quedaré más tranquila si me dejas sabiendo que en la capital vivirás mejor. Serás mejor hija si me obedeces y te vas.
Tan buenas razones le dio que la hija aceptó por fin irse con su marido. ¡Qué triste despedida la de esta hija y su madre!
Una vez separadas, las visitas tampoco fueron posibles. Como la madre vivía en un pueblo tan remoto, no había manera de que le llegaran noticias de su hija. Esta, en la capital, hablaba de su madre de la mañana a la noche sin poder impedir que, cada vez que lo hacía, las lágrimas se le agolparan en los ojos. Cuando iba a rezar al templo Kiyomizu, se dirigía a la divinidad con estas palabras: «Concededme la gracia de alguna noticia de mi pobre madre».
Pasaron los días y una noche recibió en sueños la respuesta a sus oraciones. «Has de saber», le dijo la revelación, «que tu madre, desolada por tu ausencia, cayó enferma y no tardó en exhalar su último aliento. Ha renacido en forma de yegua alazana y vive aquí mismo, en Kioto, en tal y tal dirección, al cuidado de un hombre llamado tal y tal, natural de Kiushu». Nada más despertar, la joven se dirigió resueltamente a la dirección revelada. Era una posada. Preguntó:
—¿Podéis decirme si hay alguien de Kiushu alojado en vuestra posada?
—Sí —le respondió el posadero— y se llama tal y tal.
Era el mismo nombre revelado en el sueño.
—¿No tendrá ese hombre por casualidad una yegua alazana? —quiso saber la joven.
—Pues sí; sí que la tiene.
—¿Seríais tan amable de dejarme que la viera?
—¿A la yegua? —preguntó incrédulo el posadero. Con el tono suspicaz, preguntó—. ¿Y por qué deseáis verla?
Entonces la joven, entre sollozos, le contó su historia: el dolor de la despedida de su madre y la revelación de la divinidad de Kiyomizu. El posadero se compadeció y ordenó a un criado que averiguara dónde estaba la yegua alazana del huésped de Kiushu. Cuando el criado volvió e informó que se la habían llevado a Kamakura el día anterior, el posadero ordenó al criado:
—Sal rápido con un buen caballo y alcanza cuanto antes al hombre de Kiushu. Le entregas el caballo y a cambio que te dé la yegua. Regresa de inmediato con ella.
El criado se puso en camino a todo galope y alcanzó al hombre de Kiushu en la posada de Shijū ku, provincia de Ō mi. Le cambió el caballo por la yegua alazana e inició el regreso a la capital. Pero en el camino el animal se puso mal repentinamente y murió. Asustado, el criado no sabía qué hacer. Decidió cortarle la cabeza y llevarla como prueba de que había cumplido las órdenes del amo.
Mientras tanto, en la capital la hija esperaba con impaciencia la llegada de la yegua alazana. Incluso había preparado con mucho esmero un pesebre con abundante forraje para que comiera nada más llegar. Pero, cuando vio llegar al mensajero con la cabeza del animal, sintió que se le caía el alma a los pies. Rompió a llorar y en medio del llanto ocultó la cabeza decapitada con las mangas de su kimono. Todos cuantos estaban allí y presenciaron la escena se conmovieron y lloraron también hasta humedecer sus mangas. La hija se llevó la cabeza de la yegua, encargó una tumba para darle digna sepultura y organizó un funeral por su madre.
Sucede a veces que los padres, cegados por el amor a sus hijos, caen en malas sendas haciéndose acreedores de grandes sufrimientos. Normalmente no tienen conciencia de ello, pues carecen de ayuda divina. Igualmente, al no reconocer a sus bienhechores y amigos de existencias anteriores, llegan incluso a matarlos o a ofenderlos. ¡Qué proceder tan absurdo!
En cuanto a la joven de la historia, fue gracias al profundo espíritu de piedad filial que animaba su corazón por lo que la gracia de Buda le reveló dónde había renacido su madre. El sutra de la red de Brahma  12  nos enseña que, debido a las miles de existencias pasadas que hemos recorrido, no hay un ser vivo en este mundo que no haya sido nuestro padre o nuestra madre en vidas pasadas. Por consiguiente, cada vez que quitamos la vida o comemos carne, estamos devorando a nuestros propios padres.

10 Capítulo 10 del texto bonshunbon.


11 Actual Niigata.
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Capítulo 8 13  
EL SAMURÁI QUE SE HIZO RICO POR LEALTAD HACIA SU SEÑOR

H ace poco se extendió por la capital y hasta en pro vincia cierta moda. Nadie sabe quién la empezó; el caso es que hizo furor especialmente en las clases altas. Consistía en formar parejas al azar para intercambiar regalos. Se decía que a quien recibiera el regalo de alguien elegido por azar le desaparecería cualquier contratiempo o problema, y le sonreiría sin falta la buena suerte.
Pues bien, en la mansión de cierto noble se jugó un día a formar parejas. Quiso el destino que precisamente al señor de la mansión le tocara como pareja un samurái empobrecido que servía en su casa. «¡Qué mala suerte!», pensó el samurái contrariado. Todo el mundo comentaba la notoria desigualdad de esta pareja.
Este samurái sin recursos llevaba viviendo largos años con una mujer igualmente pobre, pero que se ganaba honradamente la vida con un pequeño negocio. Cuando llegó adonde estaba ella, le dijo:
—Por algún lazo de vidas anteriores, tú y yo hemos llegado a intimar largos años y a profesarnos un gran amor. Por eso no hubiera deseado decirte adiós hasta el día de mi muerte. Sin embargo, un suceso inesperado me empuja a abrazar la vida religiosa como laico budista y a irme por ahí practicando la vía del budismo. Solo de pensar que esta será la última noche que vamos a pasar juntos, el dolor de la separación me impide expresar todo lo que siento...
No pudo seguir hablando: las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas. Su mujer, intrigada, le preguntó:
—¿Y cuál ha sido ese suceso que te ha llevado a tomar tal decisión si tú nunca has tenido un espíritu especialmente religioso?
—Bueno, debo confesar que mi decisión no se debe a ninguna convicción religiosa. Te diré la verdadera causa. En la mansión de mi señor se celebró un sorteo para determinar las parejas de cruce de regalos. Quiso mi mala suerte que me tocara formar pareja con el señor. Sí, entre tantas personas como servimos en la mansión, fui yo. ¡Qué vergüenza! Si me hubiera tocado como pareja alguien de mi estado, no me resultaría tan difícil corresponder. Otro menos pobre que yo podría regalarle algo digno... Pero ¿qué voy a poder ofrecer yo si mis recursos no me permiten ofrecer nada adecuado a la dignidad de mi señor? Por eso he decidido huir y esconderme en algún sitio en la montaña con el pretexto de que voy a entregarme a la vida religiosa. ¡Qué desgracia la mía!
La mujer interrumpió los lamentos del samurái para decirle:
—Vamos a ver, hombre. Yo creo que no hay motivo para tomárselo así. El destino y la felicidad dependen del corazón de cada persona. Por lejos que huyas y por muy bien que te escondas, siempre serás pareja de cruce de regalos con tu amo. Eso no se puede evitar. Mejor será que primero le des un regalo digno y luego, si quieres, abandonas su servicio. Hasta la fecha hemos compartido lo bueno, aunque haya sido poco. ¿Por qué no vamos a compartir lo malo? Si te vas por ahí de vagabundo, yo te acompañaré donde sea. Es nuestro destino, sin duda determinado por el karma de vidas anteriores.
El samurái repuso:
—Nunca he tenido suerte en la vida ni he recibido de mi señor recompensa alguna por mis servicios. Por eso no he podido darte una vida cómoda; antes bien, llevamos bastantes años malviviendo. Solo de pensar esto ya me duele. ¿Cómo voy a permitir que pases penurias por ahí, yendo de vagabunda conmigo? Tiemblo de dolor solo de pensarlo.
Su mujer le dijo:
—Pero ¿dolor por qué?, ¿por qué sentir dolor? Al contrario: si aprovecho la ocasión de ir contigo como religiosa y me pongo a practicar la vía budista para renacer en la Tierra Pura, ¡qué suerte la mía de alcanzar así la iluminación! En un mundo en donde no vale la pena vivir, ¿qué importa vivir con estrecheces?
Después de quedarse un rato pensando, añadió la mujer:
—Tengo una idea: empeñemos esta casa con el terreno. Con el dinero que nos den, compra algo que puedas regalar sin avergonzarte.
Al darse cuenta de la firmeza y determinación con que hablaba su mujer, el samurái concluyó:
—Está bien. Seguiré tu consejo.
Así pues, empeñó la casa y el terreno en donde estaba construida y recibió a cambio cincuenta o sesenta monedas. Con ellas pagó a un orfebre para que le hiciera una bandeja de plata repujada y una naranja de oro maciza. Cuando tuvo estos valiosos objetos en su poder, los envolvió con discreción, se los guardó en la escotadura del kimono y partió a la mansión del señor.
El día de la presentación de los obsequios cada pareja sacaba sus respectivos regalos y los intercambiaba. Los compañeros del samurái pobre, con una punta de maliciosa curiosidad en sus palabras, le preguntaban:
—¿Y tú, qué? Algo habrás preparado para ofrecer a nuestro señor, ¿verdad? —Y añadían en tono burlón—: Como eres su pareja...
—Pues sí, algo he preparado —se limitaba a responder el samurái.
—¿Qué será? —se preguntaban sus compañeros sin dejar de mirarse guiñándose el ojo y haciendo gestos de burla. Se produjo un silencio.
Entonces el samurái sacó su regalo envuelto modestamente en papel y se lo tendió al señor. Algunos de los presentes, incapaces de aguantar la risa, se miraban cuchicheando:
—Seguro que se trata de una vulgaridad...
Pero, cuando el señor desenvolvió el regalo, el brillo de los dos preciosos objetos deslumbró a todos: ¡una naranja de oro sobre una bandeja de plata repujada! Era un regalo soberbio. Todo el mundo se quedó boquiabierto y algunos pusieron mala cara. El señor preguntó:
—¿Cómo es posible que un hombre que nunca ha recibido de mí ningún galardón haya sido capaz de entregarme este magnífico obsequio?
Había allí alguien de su entorno que sabía lo que había tenido que hacer el samurái para poder pagar tan costoso regalo. Cuando se lo contó al señor, este quedó profundamente impresionado. En justa correspondencia y como prueba de su aprecio, ordenó la donación al samurái de una finca de mil koku  14  de arroz de renta situada cerca de la capital. Gracias a este obsequio el samurái prosperó al lado de su mujer y siguió sirviendo con lealtad al señor del cual, en el futuro, habría de recibir incluso más terrenos.
Es un caso de fortuna tan buena como extraordinaria. Fue el espíritu clarividente de la mujer la que propició tan feliz desenlace. Comprobamos así que el ser humano, por pobre que sea, debe demostrar su carácter en todo momento, ser puntilloso con su honra y jamás desfallecer en la lealtad a sus superiores.

13 Capítulo 11 del bonshunbon.


14 Un koku equivale aproximadamente a 0,18 metros cúbicos o 180,39 litros, en teoría lo suficiente para alimentar a una persona un año. Muchos samuráis tenían que mantener familia y criado(s) con menos de cien koku al año, por lo que la donación era espléndida.



Capítulo 9 15  
EL INTERCAMBIO DE ESPOSAS

H abía otro samurái humilde, de nombre Umanojō , al servicio de la casa del difunto ministro Imade gawa 16  . No había recibido galardones ni distinciones del señor feudal, pero servía fielmente a sus superiores. Justo enfrente de la casa de este samurái vivía el monje Kō jaku, cuyo oficio, copista e ilustrador de sutras, le permitía vivir en la abundancia. Este monje aprovechaba la ausencia del samurái cada vez que este iba a trabajar a la mansión del ministro para visitar a la esposa del samurái y tener relaciones con ella. Al principio, tomaba precauciones para mantener en secreto las visitas, pero más tarde lo hacía abiertamente, sin importar que fuera mañana o tarde.
No tardó en correr el rumor y en llegar a oídos del samurái la hablilla de que su mujer le era infiel. Al principio el samurái no se lo tomó en serio, pero, cuando le dijeron algo como «¡pero si lo sabe todo el mundo!», decidió tomar cartas en el asunto. Un día fingió ir a la mansión, pero en realidad se ocultó cerca de su casa y se quedó al acecho. En efecto, no tardó en aparecer el monje copista y en entrar tranquilamente en casa del samurái. Fue entonces cuando este salió de su escondite y se presentó de improviso en su casa. La mujer, sobresaltada, no encontró tiempo de despedir al amante y tuvo que ocultarlo en uno de los armarios empotrados. Umanojō , que suponía dónde estaba escondido su rival, se sentó delante del armario y dijo a su mujer con el tono despreocupado:
—Por cierto, he invitado a unos amigos a casa. Prepara algo de comer porque van a venir ahora mismo.
Como no tenía dinero porque era pobre, dio a su mujer la hakama  17  que llevaba puesta en ese momento para que la trocara por alimentos y bebida en la tienda.
Pronto volvió la mujer con sake y aperitivos. Enseguida acudieron también cuatro o cinco vecinos. Entonces Umanojō alzó la voz para decir:
—Monje Kō jaku, salid de ahí.
La esposa cambió de color y empezó a agitarse inquieta 18  . Dentro del armario, el monje temblaba de miedo y era incapaz de pronunciar una palabra.
—He dicho que salgáis. No tengo intención de haceros daño. Solo deseo que salgáis pues debo comentaros algo. Si no salís, la cosa irá a peor.
Desde su escondite el monje pensó: «Si no salgo, todo va a complicarse». Abrió la puerta del armario y salió a gatas con aspecto tembloroso y la cara pálida. Parecía que de repente había enfermado de malaria. Sobre la ropa interior llevaba tan solo una especie de chaquetón.
El samurái Umanojō , con la voz jovial, no dejaba de ofrecer sake a sus invitados; también al monje al cual, sin embargo, el temblor de la mano apenas le permitía sostener la copa. Finalmente, el samurái se dirigió a todos con estas palabras:
—Amigos, hay algo que me gustaría comentar con todos. En realidad, es el motivo por el que os he pedido que honrarais mi humilde casa con vuestra presencia. Ya hace tiempo que a mis oídos llegaban rumores sobre las visitas que este monje, Kō jaku, realizaba a mi esposa durante mi ausencia. Como no era más que un rumor, no hacía mucho caso. Pero resulta que hoy he descubierto que era verdad: este hombre, hoy aquí presente, es mi enemigo mortal. Me gustaría humillarlo delante de todos, pero no lo haré por respeto a sus hábitos. Es indudable que alguna razón kármica de vidas anteriores ha determinado que la tonta de mi mujer se haya enamorado de él. Está bien: se la regalaré, ya que es evidente que también a él le gusta. En este mundo no hay un tesoro mayor que una buena esposa. Por lo tanto, si le doy mi esposa, también debo entregarle mi casa y las escasas propiedades de mi familia, absolutamente todo. Pero, si le doy todo, ¿qué será de mí? Me convertiría entonces en un vagabundo sin lugar adónde ir. Me gustaría, por lo tanto, recibir a cambio a la esposa de Kō jaku, su casa con los muebles, los criados y todas las propiedades que tenga. ¿Qué os parece? ¿No consideráis que sería un trueque justo puesto que este hombre ha demostrado querer a mi mujer? No soy injusto, ¿verdad? Os he invitado a fin de que seáis testigos de este intercambio y me deis vuestro parecer.
Los vecinos respondieron que el intercambio les parecía justo y que el samurái tenía toda la razón del mundo. Entretanto, Kō jaku, cabizbajo, no decía nada. Umanojō añadió:
—¡Qué deshonra! Este hombre ha entrado en mi casa durante mi ausencia. Ha mirado lo que tenía dentro y me ha robado la esposa. Yo se la cedo; además, le doy mis propiedades. Si no acepta el trueque, no solo saldré perdiendo, sino que sufriré el oprobio de la deshonra. Mi señor me despedirá por no haber sabido guardar a mi esposa. Me dará vergüenza hasta presentarme ante mis compañeros samuráis.
Dirigiéndose al monje añadió:
—Así pues, ¿qué decidís? ¿Aceptáis mi propuesta o no? —hizo estas dos preguntas clavando una mirada acerada en el monje al tiempo que acariciaba la empuñadura de la katana. El monje Kō jaku, al que no pasó desapercibido el gesto, respondió temblando:
—Haré lo que me digáis.
—Muy bien —dijo el samurái que al punto se puso a escribir un documento. Después de firmarlo y hacer que lo firmara también el monje, se trasladó al domicilio de este. Todo se preparó cuidadosamente y no surgió ningún contratiempo.
A partir de entonces, el monje copista llevó una vida pobre al lado de su nueva esposa. Por su parte, Umanojō vivía feliz con la antigua mujer del monje. Como el samurái tenía buen corazón, de vez en cuando socorría materialmente al monje y a su exesposa.
Cuando el señor feudal se enteró, elogió a su samurái con estas palabras:
—Este Umanojō es un hombre justo. ¡Con qué sabiduría ha resuelto el caso!
Y lo colmó de favores. La prosperidad no se alejó más de Umanojō ni de su nueva familia.
Si Umanojō hubiera matado al monje, habría cometido un grave crimen. A pesar de ser un hombre que jamás había realizado hazañas ni se había distinguido en el servicio a su señor, este oscuro samurái actuó con notable discreción, tanta que su ejemplo es digno de ser imitado en todo el mundo. Es el motivo que me ha llevado a contar su historia.

15 Capítulo 12 del texto bonshunbon.


16 De otro nombre, Saionji Kinsuke (1223-1267). En otras versiones japonesas el protagonista de la historia recibe el nombre de Gyō buno. El nombre de Umanojō alude a la actividad que realizaba en los establos de la mansión del señor a quien servía.

17 En el original, ō
guchibakama, una especie de falda-pantalón de anchos dobladillos. En este caso se vestía sobre el hitatare o parte superior del traje de etiqueta con el cual el samurái iba a trabajar.

18 Y tenía motivos para ello pues, según el Gosei baishiki moku
, especie de código civil, compilado en 1232 por el gobierno de Kamakura, el adulterio se penaba con la confiscación de la mitad de la propiedad del adúltero o de la adúltera. Si no tenía propiedades, la condena era el destierro. Era, pues, un delito grave.



Capítulo 10 19  
EJEMPLOS DEL RESPETO QUE SE DEBE A UN MAESTRO DE LA LEY
(1)

E n la capital vivía un maestro ilustre de la meditación. Se llamaba Zuijō de Nekoma 20  . Años atrás había pasado tiempo en China aprendiendo la doctrina de Daruma en el monte Kinzan 21  . Gozaba del respeto y la veneración de todo el mundo.
Un día su alteza el difunto Fujiwara no Michiie 22  , antiguo regente del Imperio, invitó a Zuijō al monasterio de Hosshō donde residía el príncipe con objeto de hacerle algunas consultas sobre la doctrina budista. Cuando el maestro llegó, le ordenaron que se sentara a bastante distancia del príncipe. A través de un intermediario, este dirigió al religioso el siguiente mensaje:
—Me gustaría preguntar a Su Reverencia por las enseñanzas de la escuela Zen. Nunca me las han explicado...
El monje respondió con este otro mensaje:
—En el mundo del budismo no hay quien hable de las enseñanzas de la escuela Zen desde la otra punta de un edificio y en un plano inferior.
Su alteza se sorprendió de la respuesta, pero asintió:
—Tiene razón Su Reverencia —y ordenó que lo sentaran en un estrado más cercano a él y a su mismo nivel. Añadió—: ¿Y bien, qué me respondéis ahora?
—Tampoco es posible que os conteste estando los dos sentados frente a frente —contestó el maestro de la meditación.
Perplejo, su alteza mandó que le prepararan un estrado a su lado.
—Bueno, estoy seguro de que ahora sí que podréis empezar...
El monje dijo entonces:
—Pues no. No empezaré a menos que Su Alteza se conduzca de modo que honre las relaciones que debe haber entre un maestro y un discípulo.
—Os prometo que así lo haré —contestó el príncipe.
Solamente después de esta promesa, el maestro zen consintió en explicar la doctrina de su escuela al antiguo regente del Imperio.
La relación entablada entre maestro y discípulo ya no fue alterada por nada, siendo ejemplar la devoción con que su alteza se convirtió a la enseñanza del budismo zen.
(2)
Entre las razones que el maestro de la meditación Zuijō le dijo a Michiie, estaban las siguientes:
—En Kiushu vive un religioso de nombre Enni 23  que acaba de volver de China después de haber heredado la ley budista practicada en el monte Kinzan de ese país. Domina, además, la enseñanza del Zen. Es diez veces superior a mí y lo considero mi maestro.
—Muy bien —repuso su alteza.
Entonces Michiie despachó a un mensajero hasta Kiushu para que trajera al maestro Enni a la capital. Cuando este llegó, empezó a enseñar meditación en el palacio Tsukinowa 24  . Después, Enni Shō ichi fundó el templo zen Fumon antes de establecer el actual de Tō fuku-ji, donde el mismo Michiie, como un discípulo más, acudía a recibir la enseñanza del maestro. Su verdadero nombre es Enni. Se afirma que Michiie le había otorgado el título de Shō ichi o «primer maestro», convencido de que era el hombre más virtuoso del país y también por analogía con el nombre de la máxima dignidad que hay en los rangos de la corte imperial.
Fue así como la escuela Zen empezó a difundirse entre la nobleza cortesana.

19 Capítulo 13 del bonshunbon.


20 Conocido también bajo el nombre de Tan’e, monje de la escuela zen Rinzai y fundador del templo Sō fuku en la actual prefectura de Fukuoka, distrito de Chikushi. Debió de vivir en la primera mitad del siglo XIII .

21 Centro de la escuela zen Rinzai y uno de los cinco grandes montes de China en donde se emplazaba un monasterio famoso. Estaba situado en la provincia de Cho Tsiang, prefectura de Hang Tchou.

22 También llamado Kujō Michiie (1193-1252). Fue, en efecto, regente (sessh
ō
) y ministro de la Izquierda (sadaijin), además de padre de Yoritsune, cuarto sogún de Kamakura. Cuando dejó la vida política en 1238, abrazó la vida religiosa retirándose al monasterio Hosshō , en Kioto.

23 De nombre también Bennen (1202-1280), fue el mentor espiritual del autor de esta obra (véase Introducción, págs. 61-62). En 1235 viajó a China donde pasó seis años como discípulo del maestro zen chino Wu Chun Shifan. Gracias a la recomendación del maestro Zuijō , tal como se narra en esta historia, Enni divulgó los fundamentos de la escuela Zen entre la nobleza capitalina. Fue superior de Tō fuku-ji. Después de su muerte, la corte le concedió el título póstumo de «primer maestro» o Shō ichi.

24 Mansión palaciega construida por Fujiwara no Kanezane situada en el barrio de Higashiyama de Kioto y donde residió al principio el maestro Enni.
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Capítulo 1
EL ERMITAÑO JŌ DO-BŌ 
(1)

E n los montes de Izu 1  vivía un religioso de nombre Jō do-bō , famoso por su saber. Por entonces ocupa ba el segundo grado en la jerarquía budista 2  . Una vez que fue a visitar al anciano monje que ocupaba el primer grado, pero que acababa de caer víctima de un grave mal, recibió de él este comentario:
—¡Ah, qué ilusión debe hacerte que me muera!
El monje Jō do se quedó perplejo al oír estas palabras. Respondió:
—Jamás ha albergado mi corazón tal idea, Reverencia. ¿Por qué habría de alegrarme por vuestro fallecimiento?
—¿Por qué va a ser? —dijo el anciano—. Pues, para ocupar mi puesto.
Efectivamente todo el mundo esperaba que, a la muerte del anciano, Jō do sería elevado a la dignidad de primer grado. Jō do era un hombre de profunda y sincera fe religiosa por lo que se sintió escandalizado y avergonzado por las palabras de su superior. Decidió entonces demostrar sus sentimientos retirándose del mundo mientras viviera su superior. Tras expresar esta intención a sus discípulos y despedirse de todos ellos, se fue a una hondonada en lo más apartado del monte y allí se construyó una cabaña para entregarse en cuerpo y alma a la realización de prácticas piadosas y ascéticas con el único propósito de renacer en la Tierra Pura.
Pasó el tiempo y un día, después de varios días de lluvias torrenciales, sobrevino un terremoto que causó un desprendimiento de tierras justo encima de donde vivía el ermitaño. Su cabaña quedó enterrada por el alud. Cuando los discípulos se enteraron, se temieron lo peor y con el corazón en un puño corrieron al lugar.
—¡Ya nada podemos hacer! —exclamaron al llegar—. No nos queda más que buscar los restos del maestro y organizar su funeral.
Se pusieron a quitar tierra. La cabaña estaba deshecha y no quedaba nada. Pero allí estaba sentado, sano y salvo, el maestro. Emocionados, los discípulos vertieron lágrimas de alegría. Pero Jō do, con el semblante entristecido, no decía más que estas palabras:
—Ha sido una pérdida terrible, terrible.
—¿Por qué habláis así, maestro? ¿Acaso no es un milagro maravilloso que hayáis salido indemne de la catástrofe? Cuando habláis de pérdida, debéis de referiros sin duda a la cabaña o a la estatua de Buda, ¿verdad?
El santo contestó:
—No, no me refiero a nada de eso. Cuando era niño, me dijeron que recitando el nombre sagrado del bodisatva Kannon podría salvarme de cualquier catástrofe o muerte accidental. Por eso, cuando me di cuenta de que todo el monte se venía encima de la casa, me puse a invocar devotamente las sílabas de «Alabado sea Kannon» 3  . Estoy seguro de que ha sido esta invocación lo que me ha salvado la vida. Sin embargo, creo que, si hubiera dicho «Alabado sea el buda Amida», habría muerto enseguida para renacer en la Tierra Pura 4  . Sin embargo, no dije esta, sino la otra invocación, por lo cual sigo aún con vida en este mundo de sufrimientos. ¿Acaso pensáis que no es para lamentarlo? ¡Qué pena!
Tras esta explicación, las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. También sus discípulos, vivamente emocionados, se echaron a llorar, tanto que tuvieron que estrujar las mangas de sus hábitos empapadas por las lágrimas.
El proceder de este santo varón fue debido a la profundidad de su compromiso con la vía budista. Estaba simplemente desnudo de todo apego a este mundo y a su cuerpo; y su intención era renacer en la Tierra Pura cuanto antes. ¡Qué admirable, qué envidiable actitud la suya! A mis oídos ha llegado la noticia de que fue bendecido con una muerte feliz. Sin duda que fue admitido de inmediato en la Tierra Pura.
Tanto el deseo de renacer en la Tierra Pura como la práctica religiosa que lleva a ello son aplicaciones de la doctrina budista sumamente idóneas para este mundo ahora que estamos en la Era Postrera de la Ley, un mundo contaminado por las cinco impurezas 5  . Constituyen, además, una vía fundamental para todos aquellos que serían incapaces de motivarse mentalmente solo por las enseñanzas de Buda. Por eso, este camino se ha difundido tanto en los tres países —la India, China y Japón— donde los practicantes de la escuela Tierra Pura se reconocen entre sí, sin diferencia de si son religiosos o laicos, ricos o pobres. Solo los une a todos una fe profunda.
(2)
Vamos a dar otro ejemplo. Al monje Eshin 6  , asaltado un día por la duda de si iría a renacer o no en la Tierra Pura, se le ocurrió la idea de interrogar a un oráculo en la calle 7  . Eligió para ello un pequeño promontorio en la región de Tsukurimichi, en Yotsuzuka 8  , desde donde se puso a observar y escuchar a la gente que pasaba. Como era un día de lluvia, vio cómo un anciano caminaba con cuidado para no resbalar por el suelo mojado. Al acercarse adonde estaba el monje, dijo: «¡Renacer en la Tierra Pura!». Eshin tuvo entonces la certeza de que renacería en la Tierra Pura. Poco después se puso a redactar los Fundamentos del renacimiento en la Tierra P
ura, obra que llegó a ser famosa hasta en China. Dicen que, en efecto, consiguió renacer en el paraíso de la Tierra Pura. En este libro se afirma que, aunque hay innumerables practicantes de la jaculatoria nenbutsu, son pocos quienes, debido a la escasa profundidad de su fe, logran renacer en dicho paraíso.
Sin embargo, la obra esencial de la doctrina de la escuela Tierra Pura es el Tratado de la Tierra Pura, escrito por Tenjin Bō satsu o el bodisatva Tenjin 9  . En sus páginas se comenta: «Cualquiera que aspire al renacimiento en la Tierra Pura debe cultivar en su corazón el espíritu de la iluminación. Este espíritu consiste en el deseo de salvar a los demás seres vivos y de hacerlos renacer a todos en el reino de los budas». Tal disposición espiritual implica, asimismo, el aborrecimiento de este mundo corrupto. Entre los bodisatvas, hay unos que se distinguen por su sabiduría y otros por su compasión. Son estos últimos quienes se dignan morar entre nosotros en ese mundo contaminado a fin de salvar a quienes vivimos en él. Aunque la sabiduría y la compasión sean virtudes distintas, ambas comparten una característica: la voluntad de salvar a todo ser vivo. Por consiguiente, quien ansíe renacer en la Tierra Pura debe tener también la intención de recorrer la Vía de la iluminación y hacérsela recorrer a los demás. Los que trabajan por su interés individual pertenecen al budismo del Pequeño Vehículo y no podrán renacer en el reino del Gran Vehículo 10  . Por esta razón Donran escribió lo siguiente en su Comentario al tratado del renacimiento en la Tierra Pura  11  : «Quien, atraído por los beneficios de renacer en el paraíso de la Tierra Pura, rece para alcanzar la propia iluminación sin intención de salvar a los demás seres vivos, jamás logrará renacer en dicho paraíso».
En nuestra época son muchas las personas que anhelan la iluminación en interés propio, pero pocos los que tienen intención de salvar a los demás. El apetito de honores y riquezas está profundamente arraigado en sus corazones, así como de los vanos placeres derivados de la satisfacción de los cinco apetitos 12  . Les falta, en cambio, la disposición del desapego y del alejamiento del mundo profano. No obstante verse enfrentados a las tribulaciones causadas por los contratiempos y las preocupaciones habituales de la vida, o incluso a reveses naturales como el dolor, la enfermedad y la muerte, la gente no tiene el ánimo de distanciarse del mundo. Aun así, como saben que al final los espera la muerte, cifran su aspiración en renacer en la Tierra Pura. Al faltarles, sin embargo, una fe sincera, no encuentran fuerzas para abandonar las ilusiones de este mundo y lamentan enfermar y perder el cuerpo que poseen.
Recibir esta existencia equivale a nacer bajo la guía del karma, es decir, a nacer en el lugar al cual estaba apegado nuestro espíritu. Las preferencias y gustos del espíritu determinan el lazo causal o kármico de las existencias futuras. Por eso, el lugar de nuestro futuro renacimiento lo dictan la forma y la orientación que damos a nuestras aspiraciones en la vida presente. Quien aquí cifra sus aspiraciones en malas obras se está labrando malos caminos en vidas futuras. Desarrollar los tres venenos equivale a amar los tres malos caminos de la existencia 13  . Por tal razón, hay que reflexionar seriamente sobre los deseos de nuestro corazón y sondear sus intenciones.
Cuando el corazón está transido del deseo de ir al paraíso de la Tierra Pura en compañía de los bodisatvas Kannon y Seishi 14  y de quedarse allí para siempre, ¡qué fácil será renacer en dicho paraíso! Ahora bien, viendo el espíritu que domina en la sociedad de nuestra época, considero que, aunque a las personas les parezca maravilloso vivir en la Tierra Pura un par de días, no tardarían en echar de menos a sus esposas e hijos. Se preocuparán también por sus hogares, sus casas y desearán volver cuanto antes. «Sí, volveré un rato, pero iré de nuevo, claro»... Con una actitud así, ¿cómo podrían ocupar un lugar al lado de los bodisatvas que habitan en la Tierra Pura?
(3)
La siguiente exhortación es de Zendō : «Ni escatimar el cuerpo ni la vida, ni preocuparse para nada de uno ni de otro». Únicamente el creyente que así se comporta será acogido por Amida. Si este buda acogiera a alguien sin tal actitud, no dejaría solo a nadie. ¿Podría no dispensar esa compasión generosamente a todos? Desde luego que no. Aunque se lo llevaran al paraíso de la Tierra Pura, su cuerpo acabaría pudriéndose en dicho paraíso y su espíritu volvería al mundo corrupto. Iría adonde quisiera y recibiría una nueva existencia que habría de estar sometida al sufrimiento o al placer, según el karma. El mundo del demonio tienta a la persona cuando esta enloquece tras habérsele desplazado u ofuscado el espíritu. Por el contrario, Buda asiste al creyente cuando el espíritu de este ha entrado en la vía budista después de haber recibido la gracia de la guía.
(4)
Fue Lao-Tsé quien dijo: «El hombre virtuoso, cuando camina por tierra, no debe temer el encuentro con el tigre ni con el toro salvaje. Cuando entre en batalla, tampoco será amedrentado por las espadas de enemigos armados». Dicho en otros términos, cuando el espíritu del creyente es atraído por la vía budista, no se verá afectado por las ilusiones; cuando su cuerpo camina por dicha vía y no comete ofensas, no será afectado por la muerte. Por eso, cuando ni siquiera la muerte encuentra espacio para hacerle su presa, tal persona se hace inmune al asesinato. Por el contrario, cada vez que la mirada se posa en algo o el corazón se prenda de alguien o de algo, o cada vez que las manos sostienen alguna cosa o los pies pisan algo, entonces se crea en el espíritu un espacio que ocupa la muerte. Así ocurre desde que nacemos. Por lo tanto, cometer un asesinato significa matar donde hay un espacio ocupado ya por la muerte. Inversamente, aquel cuyo espíritu está libre de ofensas a los demás cierra todos los espacios a la muerte y se vuelve invulnerable a la punta de las flechas y al filo de las espadas.
Esto explica que, cuando caemos víctimas de las fuerzas del mal, es porque nuestro espíritu se ha convertido en un demonio; en cambio, cuando somos rescatados por Buda, es porque nuestro espíritu se ha convertido en un buda. El deseo de la iluminación es idéntico al estado de buda, mientras que el espíritu de la soberbia es idéntico al estado de demonio. El imán atrae el hierro, algo que no puede hacer un clavo torcido. Tampoco el ámbar atrae el polvo. Cuando quemamos leña, primero arde el exterior, luego el interior. En cambio, la leña verde tarda en arder. Si se prende el exterior, cualquier rama puede arder. No hay que esperar a que lo que debe estar dentro aparezca y se manifieste, sino estudiar y trabajar con diligencia. Cuando el espíritu es el correcto, los fenómenos se manifiestan y surge la ocasión. Alejémonos de este mundo corrupto con el corazón sincero y deseemos con fervor renacer en la Tierra Pura. Armados de esta fe seremos salvados por los budas y los bodisatvas.
Si cesan nuestros anhelos por las cosas de esta vida y nos entregamos a la realización de buenas obras con la vista puesta en las vidas futuras, podremos confiar en que Buda nos acogerá en su seno. Pero si anhelamos honores y riquezas, si nos distraemos con el mundo y sus pompas, seguiremos soñando dentro de un sueño. Eso le ocurre al que vive inmerso en mil y un trajines mundanos desde la mañana a la noche, ajeno al sufrimiento de su propio cuerpo. A alguien así le da pereza acumular buenas obras que le permitirían renacer en la Tierra Pura. Aunque tenga en la mano el rosario budista, no dejará de pensar en el mundo y en su sinfín de asuntos. En el fondo le molestará estar con Buda y sentarse en la sala de meditación; antes bien, preferirá la compañía de su mujer, de sus hijos, de sus parientes para pasarlo bien y entregarse a ideas nocivas. Así, lentamente, se le pasará el tiempo sin darse cuenta. Hay muchos como él: personas que, a pesar de tal actitud, creen que renacerán en la Tierra Pura. ¡Qué peligroso desvarío!
(5)
Hay un ejemplo que ilustra la entrada en la Tierra Pura de seres llamados a renacer en este paraíso 15  : aunque alguien haya sido toda la vida un criminal, si a la hora de la muerte recita con devoción el nombre del buda Amida —el nenbutsu —, podrá renacer en el paraíso de la Tierra Pura. Es razonable mencionar casos así para aumentar la fe de los creyentes, pero también puede ser arriesgado. Tal circunstancia es comentada por los antiguos en los siguientes términos. Una persona pudo haber acumulado buenas obras en existencias pretéritas y, aunque bien es cierto que en la vida presente anduvo por el mal camino y su existencia estuvo sembrada de delitos y crímenes, como en la hora suprema recitó diez veces el santo nombre Amida, fue capaz de saldar su deuda por las ofensas y crímenes perpetrados en ocho mil millones de kalpas  16  . Tras esa invocación no cometió ninguna mala acción, murió y fue acogido por Buda en su seno. Los tres corazones 17  le bastaron para borrar los crímenes de esos ocho mil millones de kalpas . Así lo entendieron los sabios de la antigüedad.
Si el individuo de hoy día acumula buenas obras y mantiene la fe profunda, renacerá en la Tierra Pura. Si, por el contrario, le flaquea a diario la fe y su espíritu desnudo de apegos mundanos se ensucia en el momento de morir a pesar de haber practicado toda la vida las enseñanzas budistas, hay dudas de si podrá disponer de la ayuda de los tres corazones para alcanzar el paraíso. Cuando los seres del nivel más bajo de renacimientos entran por primera vez en contacto con la Ley, y son intrépidos y firmes en su fe, entonces les desaparecerán los crímenes y gozarán de la acogida del buda Dainichi. Por mucho conocimiento que la gente de hoy posea de la ley budista, carece de fe profunda. Es dudoso que en el último trance de su vida, cuando tales personas vayan a morir, dispongan de esa verdadera voluntad, de esa fe acendrada que les permitirá lograr la salvación. Pero tampoco se puede afirmar que no haya nadie que lo consiga.
Cuando alguien enferma gravemente y se halla en el umbral de la muerte, la mente se puede nublar con apegos desordenados. Surgen entonces todas nuestras acciones, todos los pensamientos y sentimientos tenidos día tras día en la vida. No hace mucho oí hablar de muchas personas fallecidas a causa de una epidemia. Esta circunstancia ha llevado a los vivos a comentar muchas cosas y también a reflexionar sobre sus vidas y conductas. Aunque ciertamente sea motivo para invitar a la reflexión, lo que tenemos que hacer es armonizar las tres operaciones kármicas 18  , acumular buenas obras y trabajar con ahínco y constancia a fin de renacer en la Tierra Pura.
Si, a imitación del ejemplo del monje Jō do, no lamentamos en absoluto perder este cuerpo y no sentimos el más mínimo apego por la vida presente, entonces no nos resultará difícil conseguir el renacimiento en la Tierra Pura.
Me he extendido con detalle en este capítulo a fin de tratar de inculcar la adopción de un espíritu religioso correcto, el espíritu de la ley budista, a todo aquel cuya voluntad pueda flaquear, no al sabio.

1 Buena parte de la actual prefectura de Shizuoka.

2 En el original niwaj
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.


3 En el original, Namu Kanzeon.
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Namu Amida Butsu, por otro lado, es la invocación con la cual los creyentes de la escuela de la Tierra Pura o Nenbutsu confiaban en renacer en la Tierra Pura.

5 En el original gojoku. Son las siguientes: impureza por la edad, por los anhelos (codicia, ira, ignorancia, soberbia y duda), por la personalidad malvada, por la mentalidad y por la breve duración de la vida.

6 De otro nombre Genshin (942-1017), ya aparecido en otras historias de este libro. Véase nota 49, pág. 141.

7 Esta forma de adivinación callejera, tsuji ura o michi ura, consistía en descifrar alguna expresión de la voluntad divina en las palabras o expresiones pronunciadas por viandantes desconocidos. Se basaba en el carácter divino o kotodama de que, tradicionalmente, estaba investida la palabra en Japón.

8 En el actual distrito de Minami-ku, en Kioto, no lejos de donde se levantaba la célebre puerta de Rashō mon.

9 Su nombre indio es Vasubandhu, también llamado Seshin, el cual compuso en el siglo V este tratado (en el original J
ō
do ron) sentando con él las bases del budismo yogā cā ra, una síntesis de las doctrinas del budismo primitivo y la de la corriente mahā yā na, y donde se afirma el carácter ilusorio del universo (véase sobre esta escuela P. Williams et al., Pensamiento budista, op. cit., págs. 218-228).

10 Respectivamente, el budismo hinā yā na y mahā yā na.

11 Es el Ō
j
ō
do ronch
ū
. Su autor es el chino Tan Luan (476-542), el primer patriarca de la escuela Tierra Pura.

12 En el original goyoku (véase nota 254, pág. 293). Los apetitos o deseos derivados del contacto de los cinco sentidos (vista, oído, olfato, gusto y tacto) con sus respectivos objetos. También los apetitos de riqueza, sexo, comida-bebida, fama y sueño.

13 Los tres venenos (sandoku): codicia, ira e ignorancia. Los tres malos caminos (sanakud
ō
): los reinos del infierno, de los espectros hambrientos y de los animales; son los más bajos de los seis reinos o caminos (véanse notas 210 y 359, en págs. 252 y 373, respectivamente).

14 Los dos bodisatvas que asisten al buda Amida.

15 Son nueve las clases de seres destinados a renacer en la Tierra Pura (
kuhon
ō
j
ō
) en función de sus ofensas, méritos o disposiciones espirituales. El rango noveno (gebon gesh
ō
), ilustrado en el ejemplo que aduce el autor, es el más bajo de todos.

16 Cantidad fabulosa de años.

17 En el original, sanjin . Son las tres actitudes espirituales de las prácticas búdicas que aseguran el renacimiento en la Tierra Pura: sinceridad, intención profunda y voluntad de transferir a los demás los méritos propios (véase nota 123, pág. 182).

18 En el original, sang
ō . Son los movimientos-palabras-ideas que proceden del cuerpo, de los labios y de la mente.



Capítulo 2 19  
EL RETIRO DEL MONJE SŌ SHUN-BŌ 
(1)

E n Tō dai-ji de Nara vivía un virtuoso monje de nom bre Sō shun-bō . Resultó que un día otro monje le reclamó la propiedad del pequeño terreno que desde hacía tiempo Sō shun consideraba como suyo por habérselo legado su maestro. Sō shun pensó que no merecía la pena disputar y con el documento de propiedad del terreno se presentó en la celda de su compañero:
—Somos hermanos de religión y no quiero que nos convirtamos en enemigos por un trozo de tierra. Tomad, os hago entrega del título de propiedad.
Pero el otro monje repuso:
—No se trata de que me lo regaléis, sino de que los jueces determinen, con la ley en la mano, a quién pertenece el terreno. No aceptaré ningún regalo.
—Como queráis —dijo Sō shun. Y añadió—: De todos modos, voy a retirarme a una ermita en el monte por lo que no necesitaré más este terreno.
Tras estas palabras, dejó el documento en la celda de su compañero. Inmediatamente, abandonó su residencia en el templo y se recluyó en un lugar apartado del monte donde vivió como ermitaño.
Sō shun-bō era una persona del gran amor compasivo, deseaba la prosperidad de la Ley budista y su fama se expandió por Nara y cercanías. Trataba todos los asuntos ajenos como propios y se empeñaba en cuerpo y alma en hacer rebrotar la ley budista que estaba en decadencia. También realizaba con sinceridad los votos de bodisatva de salvar a los seres vivos. No practicaba otra cosa. Dicen que gracias a la pureza de su corazón recibió el último día de su vida con gran calma de espíritu.
El caso de Shō sun-bō fue extraordinario por su desprendimiento y desprecio de los bienes de este mundo.
(2)
También en la capital del Sur había un monje que un día se dirigió al santo budista de Kasagi 20  en estos términos:
—Soy un monje pobre, ¡cómo me gustaría, por lo tanto, que me invitaran a oficiar alguna ceremonia! Pero nadie me llama. En cambio, a Su Reverencia no dejan de lloverle invitaciones de todas partes. ¡Qué envidia me dais!
El santo le contestó:
—Creo que la gente me invita tanto porque muchas veces me veo obligado a rechazar las invitaciones que recibo. ¿Por qué no hacéis otro tanto? Seguro que si rechazáis algunas invitaciones, os llamarán con frecuencia.
—¿Rechazar invitaciones, dice Su Reverencia? —dijo el monje pobre—. ¿Cómo podría hacer tal cosa si no me invita nadie? Además, si por casualidad rechazara alguna, los fieles dejarían de invitarme. ¿Y qué sería de mí entonces?
Tenía razón el monje pobre. El caso me parece gracioso.
(3)
Sucede en general que el cielo dispensa sus gracias a manos llenas cuando nuestros corazones se han vuelto vacíos y sabios. Los beneficios mal ganados no suelen durar mucho y el cielo no tarda en quitárnoslos con la consiguiente aflicción. Decía Lao Tsé: «Lo desgastado se vuelve nuevo; lo hueco se llena». Con estas palabras el sabio quería decir que las personas confiadas en su suerte, despreocupadas de su prosperidad e indiferentes a agradar a los demás a pesar de su estado, nunca conocen el infortunio ni les falta de nada. Eso es lo que quiere decir «se vuelve nuevo». Por el contrario, la prosperidad desmesurada o la felicidad conseguida de malos modos que la mayor parte de la gente codicia y juzga como algo maravilloso no tarda en evaporarse y desaparecer. Son como los bordes agudos de un objeto que pronto se desgastan. La historia antigua y moderna abunda de ejemplos de personas que triunfaron en la vida o alcanzaron el éxito y se inflaron de soberbia; ninguna de ellas vivió mucho tiempo y todos acabaron en la ruina. Por estas razones conviene que, con un corazón limpio y desinteresado, confiemos tan solo en el karma de nuestras vidas anteriores y cifremos solo en el cielo nuestras esperanzas. «Lo hueco se llena» significa que donde hay un espacio libre siempre acaba llenándose de agua y polvo. En otras palabras, cuando el corazón está vacío y desnudo de anhelos, la suerte y la felicidad se presentan sin falta y de forma natural.

19 Corresponde al capítulo 3 de la segunda parte del libro décimo del texto bonshunbon. El capítulo 2 del mismo falta en la edición japonesa que seguimos.

20 Por otro nombre, Jō kei (1155-1213), un famoso predicador de la escuela Hossō .



Capítulo 3 21  
EL LAICO QUE SE HIZO ERMITAÑO

E n las tierras de la provincia de Tango 22  vivía un laico cuyo nombre he olvidado. No se puede decir que fuera un hombre próspero, a pesar de que tampoco poseía propiedades muy extensas 23  . A una edad avanzada enfermó y falleció. Cuando, pasados los cuarenta y nueve días de luto, abrieron su testamento, resultó que la mayor parte de sus propiedades fueron a parar al primogénito a pesar de que tenía ocho hijos y algunas hijas. La otra parte de la herencia fue a parar a los demás hijos en lotes proporcionalmente menores según la edad de cada uno, de modo que el más joven fue el que menos heredó.
Cuando estaban todos reunidos, el primogénito dijo a sus hermanos:
—Naturalmente no voy a poner en tela de juicio la voluntad de nuestro padre por un reparto tan desigual de la herencia. Pero sí quiero daros mi opinión. Nuestro padre y señor no solamente logró acrecentar propiedades, sino que además se distinguió sirviendo tanto a la corte de la capital, como al gobierno militar de Kamakura. A todos vosotros os resultaría difícil prosperar administrando terrenos tan pequeños como los que os ha tocado y al mismo tiempo conservar los cargos hereditarios en la corte y en el gobierno que ocupaba nuestro padre. Yo mismo me veo incapaz de asumir mi responsabilidad como cabeza de familia. Aunque soy el heredero legítimo, no puedo aceptar ser el sucesor de nuestro padre. Por esto quiero proponeros que elijamos a un sucesor de entre nosotros capaz de asumir la responsabilidad de jefe de familia. Los demás recibiremos un pequeño terreno para nuestro uso particular 24  . Por mi parte, deseo construirme una cabaña en el terreno que me corresponda, una tierra en donde haya agua y leña y en la cual pueda llevar una vida de ermitaño entregado a la oración. ¿Qué os parece?
Sus hermanos se quedaron callados. El hijo mayor continuó:
—Si no aceptáis mi idea, no sabré qué hacer con la herencia que nuestro padre me ha dejado. Pero quiero que sepáis que tengo el deseo inquebrantable de abrazar la vida religiosa como laico. ¿Qué os parece si elegimos como cabeza de familia a nuestro hermano Gorō ? 25  . Creo que tiene las dotes para administrar toda la propiedad y para servir a la corte y al gobierno. Los demás recibiremos un terreno pequeño que sea suficiente para nuestro sustento. Estaremos todos bajo la protección de nuestro hermano Gorō y acataremos su autoridad como cabeza de familia.
A sus hermanos les pareció bien. Pero el asunto no se quedó ahí, pues todos ellos, a excepción de Gorō , abrazaron la vida religiosa y, siguiendo el ejemplo del primogénito, se hicieron laicos y llevaron una vida de ermitaños. ¡Qué proceder tan sabio el de estos hermanos!
(2)
Si nos paramos a pensar en lo que la gente común entiende por felicidad, nos damos cuenta de que, por efecto de una disposición espiritual pervertida, confunden la felicidad con el sufrimiento. La felicidad es ante todo un fruto de la mente. Por ejemplo, si alguien ocupa un cargo muy alto y se halla sujeto por ello a un sinfín de quebraderos de cabeza e inquietudes, eso no es felicidad. Por el contrario, es feliz la persona que vive en la pobreza con un corazón tranquilo y en paz. En el Sutra de las enseñanzas del legado  26  se dice: «Conoce la dicha quien sabe contentarse con lo que tiene, aunque duerma sobre el suelo de tierra. Conoce la desdicha quien no se contenta con lo que tiene, aunque habite en un palacio de jade. El primero será rico en su pobreza; el segundo será pobre en su riqueza».
Verdaderamente, aunque la persona posea una gran fortuna, si piensa que no tiene suficiente, será pobre. Y, a la inversa, quien se basta para vivir con lo mínimo para vestir y comer será rico. Los antiguos decían: «La abundancia de riquezas daña el cuerpo; la altura de la posición social daña el corazón».
Cuando alguien gobierna un país por medio de grandes recursos y con la intención de realizar muchas buenas obras por el pueblo, siempre se le quedará pequeño el país y le faltarán recursos. Su sensación de desdicha será idéntica a la que experimentan los pobres. Además, se verá acosado por multitud de zozobras y disgustos. Es igual que un dragón de varias cabezas: recibirá mucho más daño que si tuviera una sola. Los problemas de los demás se convierten en los problemas propios, con lo cual se redoblan las preocupaciones. El cuerpo se ve en peligro y nos inspira miedo el mundo que nos rodea. Entonces, el cuerpo sufre tanto como el espíritu; sin embargo, la mente ignorante de la persona no reconoce la fuente del sufrimiento y solo le importa el estúpido gozo de ser reconocida como un personaje maravilloso. La posición social del individuo y las riquezas suelen crecer al mismo tiempo; pues bien, cuanto más alta es la una y más aumentan las otras, más problemas y cuitas acosan a tal individuo. Olvida que sufrir es no tener paz de espíritu. Cuando estos seres entran en sus casas, las encuentran llenas de gente y de ruido; cuando van por la calle, los acompañan nutridos séquitos. Todo por la búsqueda insaciable de honores, un sueño absurdo que hace que sus cuerpos no conozcan el reposo ni sus espíritus la paz.
Además, esas condiciones de vida crean fácilmente un karma adverso que ocasiona el ciclo interminable de renacer y remorir, causan contratiempos a los demás, agotan los recursos, provocan fatiga y, en fin, generan sin querer una cadena de malas obras que nos atará al poste de los suplicios en vidas futuras. Cuando ni el cuerpo descansa ni el espíritu se calma, es muy difícil que germine en el corazón la voluntad de poner los pies en la vía budista y de realizar las buenas obras necesarias para renacer en la Tierra Pura. La gente que triunfa en este mundo, los que alcanzan una elevada posición social y poseen importantes patrimonios, no conocen la esperanza de renacer en las próximas vidas en la Tierra Pura. El hecho de haber concebido la idea de apartarse del mundo, de pasar frío y hambre, pero mantener un corazón en calma y el cuerpo sin inquietudes, es algo verdaderamente admirable y una demostración soberana de sabiduría.
Supongamos que cazamos un ciervo y lo encerramos en una jaula o lo encadenamos a un poste para que no se escape. Por mucho que embellezcamos la jaula y cuidemos al animal dándole los mejores alimentos, no evitaremos que el pobre ciervo siga pensando en la libertad que gozaba cuando vivía en el monte. Es cierto que allí se alimentaba tan solo de hierbas y raíces, pero así engordaba y era feliz. En cambio, ahora, encerrado en la jaula, adelgazará sin cesar por muy exquisitos que sean los alimentos que le demos. La razón está en que su espíritu sufre. En conclusión, podemos afirmar que la clave de la felicidad es tener paz de espíritu y estar libre de preocupaciones. Además de esto, si la persona se halla desnuda de apegos y anhelos, si no comete ofensas y si se entrega con diligencia a la práctica religiosa de la vía budista, entonces tendrá fundadas esperanzas de gozar también de la felicidad en la vida futura.
El sabio Po Chui I decía que en la riqueza hay dolor y en la pobreza alegría. ¿Por qué? Pues porque en la primera suelen abundar las preocupaciones, mientras que en la segunda domina la paz de espíritu. También se dice: «No miremos atrás ni pensemos en el pasado». Cuando miramos atrás, frecuentemente sufrimos y nos lamentamos. Tampoco hay que preocuparse por el futuro, pues hacerlo nos haría inquietarnos. Lo mejor es vivir el presente con calma. Los sabios de la antigua China poseían esta clase de sabiduría. Así lo demuestra la siguiente historia.
(3)
Un tal Kyō yu recibió a un emisario del emperador que le traía un mensaje en el cual lo nombraba ministro. Nada más oír al emisario, Kyō yu fue al río Eisen donde se lavó las orejas. Cuando volvía del río se encontró con otro sabio, de nombre Sō fu, que en ese momento llevaba su buey a abrevar. Kyō yu le explicó:
—Vengo de lavarme las orejas en el río después de haber escuchado el decreto imperial en el que se me nombraba ministro.
—¡Pues qué sucia tiene que haber quedado el agua! —exclamó Sō fu. Y añadió—: No dejaré que mi buey beba de ella.
Tras decir esto, arreó su buey en dirección contraria al río.
De ahí viene el dicho «Kyō yu se lava las orejas y Sō fu arrea el buey». ¡Qué hombres tan sabios!

21 El capítulo 4 del texto bonshunbon.


22 En el norte de la actual prefectura de Kioto, provincia costera del mar de Japón.

23 En el original, «a pesar de ser un sh
ō
my
ō
». Sh
ō
my
ō es literalmente «un nombre pequeño» en oposición a daimy
ō o daimio («gran nombre»).

24 En el original, ky
ū
den
, una parcela pequeña exenta de tributo a la administración y destinada al uso privado.

25 El nombre Gorō quiere decir «quinto hijo».

26
Yuiky
ō
gy
ō
.




Capítulo 4 27  
UN MONJE ENTRE BANDIDOS
(1)

E n la capital del Sur vivía un monje malo 28  pero que sobresalía en las artes marciales. De joven había se guido la vía de estas artes y era incapaz de leer una letra. Un día en que ya había llegado a una edad madura y quién sabe si movido por el karma de vidas anteriores, hizo la siguiente reflexión: «La vida humana se acaba con la muerte. Es un destino al que nadie puede escapar. Tras la muerte, viene la retribución en forma de sufrimiento o de felicidad. Quien haya realizado malas obras renacerá en un camino malo. Por el contrario, si las obras han sido buenas, el camino después de la muerte será favorable. Esto es así. Ahora que me pongo a pensar en lo que he hecho con mi vida, comprendo que no he cometido más que maldades. No tengo en mi haber ni una obra buena. Ya soy mayor y se acerca la hora de irme al otro mundo. ¿Qué provisiones tengo para emprender mi último viaje? Supongamos que me pongo a estudiar... El caso es que las letras se me dan muy mal y las enseñanzas budistas me resultan difíciles de comprender. ¿Qué podría hacer para, a partir de ahora, empezar a acumular buenas obras con las cuales poder expresar mi gratitud por haber nacido como ser humano y que pudieran servirme para aspirar a renacer en la Tierra Pura?».
Después de mucho cavilar, concibió el plan de juntarse a una banda de forajidos. Con esta decisión, marchó a la capital, Kioto, donde estableció contacto con unos bandidos. Como era bastante conocido por su destreza en las artes marciales y además monje, fue bien acogido y lo admitieron gustosamente en la banda.
Cada vez que la banda iba a robar, el monje se las arreglaba para adelantarse a sus compañeros él solo, llegarse a la casa que iban a robar y prevenir a sus moradores dándoles tiempo a huir y a llevarse o a esconder sus posesiones. Cuando estaba con los bandidos, se comportaba con violencia como el que más, pero en secreto salvaba la vida a mucha gente. A la hora de repartir el botín, decía:
—De momento, yo no necesito nada. Cuando me haga falta el dinero, ya os lo diré.
Esta generosidad llegaba a avergonzar a los otros bandidos. Sin que ninguno de estos se enterara, el monje forajido practicaba la recitación del nenbutsu y otras devociones religiosas.
Pasaron los meses y los años. Un día el monje forajido fue detenido y entregado a la justicia para ser condenado. Ocurrió, sin embargo, que el magistrado que iba a juzgarlo soñó con la estatua dorada del buda Amida atado a un pilar. Extrañado de que el mismo sueño se repitiera varias noches, el magistrado asoció por alguna razón el sueño con el acusado. Ordenó que lo desataran y lo trajeran a su presencia.
—Se os acusa de asaltar y robar a la gente. ¿Por qué hacéis algo así siendo, además, un hombre que ha hecho votos de profesión religiosa?
—A Su Señoría tal vez le parezca extraño —empezó a decir el monje bandido—, pero he perdido la fe y me dedico al robo simplemente por codicia de los bienes ajenos.
—Os ruego que me respondáis la verdad —insistió el magistrado—. Quiero saberla porque tengo cierta idea en la cabeza.
Pero el monje le daba una y otra vez la misma respuesta. Le dijo entonces el juez:
—Os ruego una vez más que me digáis el motivo real de haberos entregado al crimen. Quiero confesaros, por mi parte, que en las últimas noches he soñado con una imagen dorada de Amida atado a un pilar. Después de haber ordenado que os ataran en la cárcel y tener este sueño, me pareció que a quien había mandado atar era a Amida en persona.
Al oír esta revelación, el monje bandido no pudo aguantar más y estalló en sollozos. Entre lágrimas pudo decir:
—Quiero que sepa Su Señoría que yo era un bonzo-guerrero en la capital del Sur, pero, temeroso de cuál iba a ser mi retribución en las siguientes vidas, hice el propósito de entregarme a la recitación del nenbutsu. Y, como siempre se me han dado bien las artes marciales, se me ocurrió la idea de usar mi destreza para hacer buenas obras. Me uní a una banda de forajidos de los alrededores de Kioto que se dedicaban a matar gratuitamente a la gente y a robar todo lo que podían. Sentí profundamente que hubieran caído tan bajo y utilicé la confianza que me había ganado entre ellos para salvar la vida de tantas personas cuantas pudiera y para evitar en lo posible que fueran robadas. No le había confesado a nadie la verdadera razón. Era un secreto que tenía guardado solo en mi corazón, pero por el sueño de Su Señoría veo que tal vez se conformaba con la augusta voluntad de Amida.
Nada más oír esta confesión, los ojos del magistrado se humedecieron y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Poco después escribió una petición de clemencia al tribunal y el monje forajido fue puesto en libertad.
No sé lo que pasó después, pero estoy seguro de que el monje logró cumplir su deseo de renacer en la Tierra Pura de Amida. El bien y el mal de todo acto y conducta dependen de la intención que hay en el corazón. El oficio de bandido y ladrón no es el más habitual para ganarse la entrada en la Tierra Pura; sin embargo, como vemos en esta historia, puede ser un medio hábil para realizar obras verdaderamente buenas. En otras palabras, a guisa del mal se hace el bien; también, hay que decirlo, ocurre muchas veces lo contrario.
(2)
Por esto, se dice en los sutras que la pasión y el apego pueden ser causas para liberarse de la rueda de renacer y remorir. Y es que el origen del bien y del mal es el mismo: la intención que haya en el corazón humano. Por tal motivo, porque el bien y el mal tienen una misma fuente, se puede afirmar que la ilusión y la iluminación participan de la misma sustancia. Así pues, la verdadera sabiduría se desarrolla cuando a partir de las pasiones reconocemos la vanidad de estas para romper nuestros apegos al mundo y a sus pompas. Por el contrario, si mantenemos arraigados nuestros apegos y anhelos y no nos abrimos al reconocimiento de la sustancia real y sin aspectos particulares de la iluminación, entonces el karma de la ilusión nos reafirma en el ciclo incesante de vidas y muertes extinguiendo en nosotros la voluntad de renacer en la Tierra Pura. Hay que discernir claramente este significado y seguir las enseñanzas que nos marca la vía budista.
Pueden variar los métodos y formas de la práctica religiosa. Uno puede tener el cuerpo en casa, pero conservar el espíritu fuera; puede mezclarse con el polvo de fuera, de este mundo vil, pero velar por que la voluntad se mantenga limpia aspirando sinceramente al renacimiento en la Tierra Pura. Tales son las características del sabio. No cabe duda de que tanto el monje bandido de la historia precedente como el laico religioso de Tango, en la historia anterior, representan dos modelos de personas que supieron cómo desasirse del mundo.

27 Capítulo 6 del bonshunbon.


28 Es la traducción literal de akus
ō
. Se trata de un monje que ha dado la espalda a la religión para entregarse al crimen. Frecuentemente, pero no siempre, el término englobaba también a los belicosos bonzos-guerreros asociados a los grandes centros monásticos de Nara y Kioto.



Capítulo 5 29  
EL HOMBRE QUE HIZO DEL MAL UN PRETEXTO PARA DESPERTAR A LA ILUMINACIÓN

E n la capital había un hombre que vivía en la indigen cia. Un día su esposa le anunció:
—Creo que ya no puedo seguir viviendo en esta miseria. Ya que todo el mundo lo hace, ¿por qué no te dedicas también tú a robar y a asaltar a la gente para conseguir algo de dinero? Solamente así podrás sacarme de la pobreza en que vivo.
—No somos los únicos pobres en el mundo —le respondió resignadamente su marido—. Debes aguantarte. ¿Cómo voy a dedicarme a hacer algo así?
Pero la esposa no dejaba de quejarse y de actuar con rencor porque su marido no le hacía caso. Finalmente le dijo un día:
—Está bien. Si no me sacas de la pobreza, quiero que me dejes ir por ahí. Me entregaré al primer hombre que encuentre que me pueda mantener y viviré con él.
Debido a que el marido amaba a su esposa, finalmente accedió a la voluntad de esta. Se fue a Uchino 30  en busca de una ocasión favorable. A la caída de la noche, vio pasar a una señora acompañada solamente de una joven criada. Como en ese momento no había nadie alrededor, el hombre se abalanzó sobre las dos mujeres, las mató, les robó la ropa y huyó corriendo a su casa.
Cuando llegó, entregó a su esposa unos kimonos de mangas estrechas con la tela ensangrentada.
—Mira el fruto de lo que acabo de hacer —le dijo al dárselos.
Esperaba que su esposa reaccionara comentando «He sido yo la que te ha animado a hacer algo así. ¡Pobres mujeres!» o algo por el estilo. Pero lejos de eso, la mujer simplemente esbozó una amplia sonrisa.
Esta reacción enfrió el amor que el hombre sentía por su esposa. Finalmente decidió abandonarla e irse de casa. Se rapó la cabeza e ingresó en un monasterio donde abrazó la vida religiosa. Poco después, se fue como peregrino al monte Kō ya donde se entregó a las devociones con el deseo de renacer en la Tierra Pura. Se sentía tan culpable y arrepentido por el crimen cometido que no dejaba de rezar por sus dos víctimas para que pudieran renacer también en la Tierra Pura.
Un día este hombre, ahora convertido en monje, se encontró con un laico, piadoso como él; y se pusieron los dos a conversar. El laico habló así:
—Me gustaría conocer la razón de vuestra vocación religiosa. Por mi parte, también os diré por qué yo, aunque laico, soy practicante. Yo vivía antes en la capital, pero un día ocurrió un accidente desgraciado y, a pesar de estar acostumbrado a vivir en la ciudad, decidí irme y llevar una vida itinerante. Así fue cómo he llegado a estos montes.
El nuevo monje le dijo:
—Bueno, en mi caso, también yo soy de la capital y vivía allí hasta que sucedió algo inesperado que dio un vuelco a mi vida.
—Seguro que tuvo que ser algo muy importante. El caso es que aquí estamos los dos. De todos modos, me gustaría mucho conocer los detalles de vuestra historia.
El monje vacilaba en contárselo pero, ante la insistencia del laico, le confesó:
—La verdad es que, instigado por mi mujer, cometí un crimen horrendo —y le contó todo sin ocultar nada.
Su relato era a menudo interrumpido por el laico, extrañamente interesado en conocer los pelos y señales de la historia, como la fecha exacta del asesinato de las dos mujeres en Uchino, la edad aproximada de estas, el color de sus kimonos. A todo respondía el monje. Finalmente, el laico, dándose una palmada en la frente, exclamó:
—¡Qué asombrosa coincidencia! ¿Sabéis? Sois mi mentor espiritual pues si no es por vos yo no estaría aquí. Habéis de saber que la señora a la que disteis muerte era la mujer que yo amaba profundamente. Cuando me enteré de que había sido asesinada, decidí dejar todo y entregarme como laico a la vida religiosa. Si no hubiera sido por aquel terrible accidente, ¿cómo habría emprendido yo este difícil camino de la práctica budista? Acabo de encontrar en vos a mi verdadero hermano espiritual, gracias al cual estoy ahora en esta vía. No habría podido tener mejor guía espiritual. Vamos a rezar juntos para que las dos víctimas renazcan en la Tierra Pura y a meditar hermanando nuestros pensamientos para librarnos los dos del ciclo incesante de vidas y muertes.
Así habló el laico. Y, en efecto, los dos hombres juntos, hermanos en la fe y la piedad, se entregaron a ejercicios devotos con un mismo espíritu religioso. Uno de ellos murió ya por causas naturales después de una enfermedad durante la cual el otro lo cuidó todo el tiempo. Esta historia me la ha contado alguien cercano a uno de los protagonistas que todavía vive.
En esta vida abundan las ocasiones desgraciadas que son motivo de lamento y aflicción para el ser humano, pero ¿cuántas personas utilizan esas ocasiones para despertar a la iluminación religiosa? Los dos hombres de la historia sí que lo hicieron: fueron verdaderos sabios. Es realmente estúpido que la gente, atada a los apegos y pasiones de este mundo, no se embarque en la vía budista a pesar de saber bien que le espera la pena de la separación en esta larga noche de vidas y muertes. Si se presenta un motivo de dolor y desgarro, ¡qué gran ocasión para dejar este mundo de pesares y cultivar activamente el deseo sincero de renacer en la Tierra Pura, el lugar donde no desaparece la esperanza! Imitaríamos entonces el ejemplo de los dos admirables protagonistas masculinos de la historia.

29 El capítulo 7 del bonshunbon.


30 Barrio de Kioto (actual distrito de Kamikyō -ku) donde se levantaba el antiguo palacio imperial, pero que a la sazón lo ocupaban algunas mansiones de la nobleza dispersas en medio de un campo deshabitado. Uchino quiere decir «campo interior».



Capítulo 6 31  
EL ABANDONO DEL MUNDO DE SHŌ GATSU-BŌ 

E l monje budista con fama de santo Shō gatsu-bō  32  de Matsunō , adscrito al templo de Miidera, era ce lebrado como un dechado de piedad y una autoridad en la práctica de los tres secretos 33  . He aquí el relato de cómo dejó el mundo para consagrarse a la vida religiosa.
Un día pensó: «¿De qué sirve seguir viviendo en este mundo? Pondré fin a mi vida conforme a las prácticas que nos ha enseñado Buda». Así, él solo, sin avisar a nadie, se retiró a la parte más remota de Matsunō llevando provisiones para siete días. Se construyó una cabaña provisional y se entregó a las devociones. Cuando a los siete días se le agotaron los víveres, Shō gatsu-bō se dispuso a alargar la vida comiendo tallos de patatas desecadas que había remojado para que se ablandaran. Le pareció que así podría prolongar su vida otros siete días. Pero entonces apareció por allí un lugareño que andaba cortando leña y al ver al santo le ofreció comida para aquel día. Shō gatsu-bō decidió colgar los tallos para que se secasen. Al día siguiente, cuando estaba a punto de echar en el agua los tallos, apareció otro lugareño y también le dio comida, por lo cual no llegó a usar los tallos. El hecho de que así, un día tras otro, el santo se encontrara casualmente con desconocidos que le daban de comer sin que, por tanto, tuviera que recurrir a los tallos de las patatas, demuestra la providencia misteriosa de la Ley y de la gracia divina. Con el tiempo la cabaña del monje Shō gatsu se transformó en un monasterio donde el santo impartía su magisterio, llevaba a cabo ejercicios religiosos y, al final, disfrutó de una muerte apacible. El suyo es un caso extraordinario en estos días de la Era Postrera de la Ley 34  .
(2)
A quienes hoy se entregan a la vía budista y realizan sus prácticas no les faltará vestido ni comida. Había otro santo budista de nombre Shinchi que, con objeto de entregarse a la meditación, se recluyó en la espesura del monte Hira con provisiones para veinte días al cabo de los cuales también a él se le apareció un lugareño para ofrecerle alimento.
¿No es cierto que las bestias de los montes y los campos, así como los peces de los ríos y los mares consiguen el alimento por sí mismos? Todos poseen su propio vestido: el pelo, las primeras; las escamas, los segundos. Unas corren por el suelo; otros nadan por las aguas; las aves vuelan por el cielo. Todos encuentran moradas donde hallan abrigo. Es indudable que nosotros hemos nacido como seres humanos gracias a causas kármicas resultantes de la observación de los cinco preceptos y las diez buenas acciones 35  . Esto nos permite conseguir de forma natural alimento, vestido y morada. Si, confiados en nuestro destino, pasamos por este mundo de sueños sin preocuparnos por nuestro cuerpo humano efímero, tanto este como la mente estarán en calma. Pero si, por el contrario, adoptamos el comportamiento estúpido de aspirar a retribuciones desmesuradas, de no librarnos de los apegos y de anhelar honores y riquezas, entonces no experimentaremos más que desasosiego y el sentimiento de sentirnos indigentes en nuestro interior.
Antiguamente había monjes virtuosos dotados de compasión y sabiduría profunda, y el mundo estaba en paz. Pero en esta época de la Era Postrera de la Ley, con cada año que pasa, aumentan los desastres y se hacen raras las pruebas de la eficacia de la Ley. Como la gente está desnuda de compasión y no busca más que honores y ganancias, se burla de la religión y afirma que el fin de la ley budista está cerca. No queda más remedio que aceptar este hecho. Ahora bien, ¿será cierto que ya no queda nadie compasivo? En nuestros tiempos solo muy de vez en cuando se oye hablar de la eficacia milagrosa del budismo. Aunque nos hallemos en la Era Postrera de la Ley, si el creyente posee una intención religiosa conforme a la Ley y un amor compasivo suficiente, no cabe duda de que recibirá la gracia de Buda y la protección de los dioses. Los mismos beneficios obtendrá quien decida resueltamente retirarse del mundo tal como hizo el santo Shō getsu-bō en este capítulo.

31 El capítulo 8 del bonshunbon.


32 Conocido también como Keisei o Keishō (1189-1266), de la rama Jimon de la escuela Tendai cuya sede matriz estaba en Miidera. Se le considera autor de una colección de relatos edificantes titulada Kanky
ō
no tomo.


33 Véase nota 187, pág. 232.

34 Sobre la frecuente noción de la Era Postrera de la Ley o mapp
ō
, véase la Introducción, págs. 10-12, y nota 52, pág. 142.

35 Los cinco preceptos, gokai, son no matar, no robar, no fornicar, no mentir, no consumir sustancias tóxicas. En cuanto a las diez buenas acciones, j
ū
zen
, son las abstenciones de matar, robar, fornicar, mentir, adular, calumniar, actuar con duplicidad, ser codicioso, dejarse llevar por la ira y ser ignorante.



Capítulo 7 36  
LA CEREMONIA DE RECIBIMIENTO DE AMIDA

E n las tierras de Fukō , provincia de Tango, vivía un santo budista que, limpio de todo apego mundano, solo ansiaba el renacimiento en la Tierra Pura. Su sueño era ser recibido en el paraíso por el buda Amida y su séquito de bodisatvas. Con objeto de dar realidad a este sueño, concibió la idea de hacer una representación material y gozosa de tan ardiente deseo, de manera parecida a cómo la gente mundana tiene la costumbre de felicitarse el Año Nuevo. Así pues, el último día del año mandó llamar al joven monje que lo servía de asistente; después de dictarle una carta, le dijo:
—Quiero que te lleves esta carta y que mañana por la mañana, que es Año Nuevo, vuelvas aquí con ella. Cuando llegues, llamarás a la puerta y dirás: «Reverencia, os traigo un mensaje». Entonces yo te preguntaré: «¿Quién eres y de qué se trata?». Tú responderás: «Soy un mensajero de Amida. Vengo de la Tierra Pura y os traigo una misiva de mi señor». Yo te abriré y me entregarás la carta. ¿Entendido?
—Sí, Reverencia —repuso el asistente y se retiró.
La mañana siguiente, día de Año Nuevo, el asistente se presentó ante la puerta de su maestro tal como este le había pedido. Nada más oír la llamada en la puerta, el santo salió corriendo, descalzo y todo, para recoger la carta. La recibió ceremoniosamente con ambas manos, la abrió y leyó: «Este mundo corrupto está lleno de penas y aflicciones. Quiero que te alejes de él, que te dediques en cuerpo y alma a la realización de buenas obras y a la invocación de mi santo nombre, el nenbutsu, y que te prepares para venir a mi reino cuanto antes. Yo saldré a recibirte acompañado de mi cohorte de bodisatvas».
Su voz, mientras leía la carta, estaba entrecortada por los sollozos.
Todos los años, el mismo día de Año Nuevo, el santo y su asistente montaban esta pequeña representación.
En una ocasión el gobernador de la provincia, que era un hombre devoto, realizó una visita a Fukō . Cuando la gente le contó la ceremonia que todos los años organizaba el santo, se puso muy contento y quiso visitarlo. Le dijo:
—Me gustaría que Su Reverencia me pidiese cualquier cosa. Quiero establecer con Su Reverencia una relación kármica.
El monje le dijo:
—Lo siento, Su Señoría, pero yo he cortado toda relación con el mundo y no tengo ningún deseo.
El gobernador insistió:
—Todo hombre siempre tiene algún deseo. Decídmelo y os complaceré.
El santo se quedó un momento pensando. Finalmente dijo:
—Bueno, mi único deseo es perfeccionar la ceremonia del recibimiento de Amida. De esa forma aplaco el corazón y me preparo para mi fin en esta vida.
Entonces el gobernador le prometió todas las cosas necesarias para perfeccionar esa ceremonia, como túnicas de budas y de bodisatvas iguales a las que visten las estatuas de los templos y se ven en las pinturas. Al poco tiempo, fiel a su palabra, se las envió.
De esa manera y muchos años el santo pudo escenificar la ceremonia con séquito celeste de budas y bodisatvas. Así hasta el final de su vida. La muerte le llegó plácida como había deseado y, naturalmente, precedida de la misma ceremonia que, año tras año, tan fielmente había representado.
Se dice que tal fue el inicio de la ceremonia de Mukaeko, el rito con que Amida acoge a los bienaventurados en su reino celestial. Otros afirman que la ceremonia tuvo su origen en Ama no Hashidate 37  . Todavía hay quien sostiene que fue idea del monje Eshin 38  cuando rompió unos palillos y repartió sus fragmentos en el reposabrazos de su sitial diciendo que eran los budas y bodisatvas que se acercaban a recibir al creyente en el paraíso.
Verdaderamente cuando alguien pone todo su empeño en algo y entra en la vía de su realización, se concentrará en ello día y noche. Por eso se dice: «¿De qué sirve el pensamiento si no es para ir seguido de la acción?». Debemos prepararnos con diligencia para el importante asunto de tener el pensamiento correcto en el momento de nuestra muerte. Las personas desean renacer en la Tierra Pura, pero lo cierto es que día y noche andan ocupadas en cultivar sus apegos derivados de este ciclo incesante de vidas y muertes. Deberíamos ejercitar la ceremonia de pensar bien a la hora de morir y prepararnos para la ceremonia del recibimiento que nos dispensarán los budas y bodisatvas en su reino celestial.

36 Capítulo 9 del texto bonshunbon.


37 En la bahía de Miyazu, también en la prefectura de Kioto.

38 Véase nota 49, pág. 141.



Capítulo 8 39  
EL HOMBRE QUE ACABÓ EN UNA EXISTENCIA DEMONIACA POR SUS APEGOS
(1)

E n tiempos pasados vivía un consejero 40  con talento y fama de estudioso. Un día decidió abrazar la vida religiosa para lo cual se retiró al monte Kō ya donde se entregó a la recitación de la jaculatoria nenbutsu y a aprender las doctrinas esotéricas del budismo. Pronto se extendió la fama de su virtud y piedad religiosa. Como preparación para la recitación de esa sagrada jaculatoria a la hora de su muerte, este hombre formuló el voto siguiente: «El número de invocaciones del nenbutsu debe depender de cada momento del día. En el instante de mi muerte, deseo pronunciar las diez últimas con el corazón en paz y en alta voz; y, nada más acabar la última sílaba, exhalar el último suspiro». Tal como era su deseo, cuando le llegó la muerte, expiró recitando la última sílaba de la invocación sagrada con el espíritu sereno.
Ocurrió, sin embargo, que un par de años después cierto compañero suyo enloqueció y un día se puso a balbucear frases cuyo tono, e incluso el gesto que las acompañaba, eran idénticos al que tenía el difunto consejero cuando hablaba. Los demás compañeros, al reconocer que el difunto había tomado posesión de este hombre, le preguntaron perplejos:
—¿Cómo es posible que, después de la muerte admirable que tuviste y convencidos como estábamos todos de que renaciste en la Tierra Pura, te encuentres en tal estado?
El difunto consejero respondió así por la voz del loco:
—¡Ah! Es cierto que cumplí mi voto de morir nada más pronunciar las diez invocaciones sagradas, pero habéis de saber que en el fondo de mi corazón me quedaban pensamientos ilusorios que me impidieron renacer en la Tierra Pura. La verdad es que no dejé nunca de lamentar y preocuparme por la corrupción de los gobernantes y era dado a pensamientos vanos como: «¡Ah, si yo ocupara todavía el puesto de consejero, seguro que tal situación no se habría producido!». En mi pecho había todavía, por lo tanto, residuos de apegos de los que no había conseguido librarme y que los demás no veían. Por esto, vedme aquí renacido en la senda pavorosa de los demonios infernales.
(2)
Por mucho que nos alejemos del mundo y de sus pompas y nos recluyamos en lo más espeso del monte tras habernos embarcado en la verdadera Vía, ¡qué difícil es extirpar toda traza de apego! Doblemente complicado es mantener un espíritu puro y limpio de ilusiones cuando se vive en el mundo y uno está a merced de los vaivenes de la fortuna y del torbellino de las inquietudes cotidianas. Cuando la persona adquiere fama debido a su virtud o sabiduría, las raíces de los apegos se hacen más profundas. Así le ocurrió a aquel exconsejero en el fondo de cuyo corazón todavía sentía responsabilidad hacia la sociedad y los ciudadanos. Es cierto que la intención era para beneficiar a la gente, por lo que no considero totalmente mala tal actitud. Pero, cuando uno decide poner el pie en la verdadera Vía, hasta el «apego por la Ley» es un obstáculo para recorrer tal camino. No vale la pena preocuparse de los insignificantes asuntos de la política de este mundo que soñamos. ¿Cómo podría mantener el corazón tranquilo aquel exconsejero con tales inquietudes? Sin duda que no habría podido recitar el nenbutsu con fervor, siendo natural por lo tanto que se precipitara en la senda pavorosa de los demonios. Esta historia demuestra la dificultad de saber si la muerte del creyente ha sido buena o mala.
(3)
El monje Kyō butsu de Makabe, provincia de Hitachi 41  , discípulo de Myō ben y hombre de una fe y piedad acrisoladas, cada vez que oía comentar a otros hombres santos del monte Kō ya que una muerte había sido buena o mala, exclamaba: «¡¿Quién puede saber lo que hay en el fondo del corazón humano?!». ¡Cuánta razón tenía!
Otro santo de tiempos pasados que vivía también en el monte Kō ya solía decir: «Los discípulos tienden a afirmar que el aspecto de su maestro cuando muere es de alguien que ha renacido en la Tierra Pura. Ahora bien, es de la vida futura de lo que hay que inquietarse».
La verdad es que la gente, como siente pena de decir la verdad cuando sus hijos, discípulos, padres o maestros han tenido una muerte juzgada como mala, se esfuerzan a menudo por decir algo agradable y positivo. Tal actitud no tiene sentido. Si el final fue malo, hay que decirlo claramente, sin enmascarar la verdad, para que los vivos nos sintamos doblemente incitados a rezar por nuestro renacimiento en la Tierra Pura y por el de los demás. Sin duda, este comportamiento será de ayuda a los mismos fallecidos [...].
(4)
Cuando los venerables monjes del monte Kō ya están a punto de recibir el final de sus días, suelen reunirse con sus compañeros de religión para valorar si el que va a morir muestra alguna marca o señal que les permita predecir su renacimiento o no en la Tierra Pura. Pero tal predicción es una tarea nada fácil; de hecho, requiere una perspicacia extraordinaria. Una vez, por ejemplo, hubo un monje que terminó su vida sentado en el suelo sobre sus talones, en posición de plegaria, y recitando el nenbutsu. Los monjes que estaban presentes comentaron:
—Es indudable que acaba de renacer en la Tierra Pura.
Pero estaba allí el monje Eshin de Kohata 42  .
—No estoy de acuerdo. Los que renacen en el paraíso del buda Amida y son acogidos realmente por él presentan al morir un semblante tranquilo, aunque habitualmente posean rasgos duros. Las facciones de este hombre, en cambio, están contraídas y su expresión, atormentada. Sin duda, ha caído en la senda de una existencia demoniaca.

39 El capítulo 10 del texto bonshunbon.


40 En el original, saish
ō
, término que designa la categoría más baja de las altas jerarquías del Gobierno.

41 Actual Shinano.

42 También llamado Shinkū (1204-1268), de la escuela budista Sanron. Kohata es un barrio de Kioto.
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Capítulo 1
LA ENDEMONIADA QUE HABÍA COMPRENDIDO LA ESENCIA DEL BUDISMO

V ivía en la capital una mujer que se hallaba bajo una posesión demoniaca. No solamente era inútil con ella cualquier exorcismo o plegaria, sino que, llena de desprecio, se burlaba de todos los remedios que la religión ponía a su alcance. Parecía un caso sin solución y los que vivían con ella estaban desesperados. Alguien de su entorno, sin embargo, oyó hablar de la eficacia que los amuletos bendecidos por un monje, con fama de santo, que vivía en Kanshō -ji, en Higashiyama, ejercían sobre las personas poseídas. Cuando consiguieron uno y se lo pusieron a la mujer, esta reaccionó así:
—¡Ja, ja, ja! —estalló en una carcajada—. Conozco este talismán muy bien. El santo de Kanshō -ji es un hombre que sabe mucho de los daranis de Hō kyō in 1  y merece todo mi respeto, así que colocadme bien alto su talismán. A ver si me sirve de algo...
Pero no surtió efecto alguno. Después, lo intentaron con el amuleto de otro famoso hombre santo. El demonio por boca de la mujer habló así:
—¡Qué ridículo! Conozco bien a ese que llamáis santo. La verdad es que es un hombre inflado de soberbia y que en el fondo de su corazón desprecia a los demás. No voy a decir nada más porque es un secreto. Pero ¡qué ilusos sois por pretender que salga de esta mujer con un artilugio como ese!
En otra ocasión en que vio otro amuleto del que se decía que obraba milagros, exclamó con desdén:
—¡Qué asco!
Y, después de pisarlo, lo escupió y lo sacó fuera. Sus familiares le dijeron:
—¡Eres un verdadero demonio! ¿No sabes que este objeto sagrado está bendecido por el espíritu de la Ley?
—¡Claro que lo sé! —repuso la endemoniada; y añadió—: Pero ¿y qué? Me dan asco los objetos que solo tienen valor comercial y que la gente aprecia tanto. Si fuera un amuleto verdaderamente religioso no lo habría pisado.
Ocurría a veces que la mujer se ponía a disertar sobre la ley budista. La gente le decía:
—A pesar de que pareces conocer muy bien la Ley, ¿por qué nos atormentas con tu desprecio hacia los objetos sagrados? Con todo lo que sabes, podrías alcanzar fácilmente la iluminación. Sin embargo, te has convertido en un demonio. No podemos entenderlo.
La endemoniada repuso:
—Comprendo vuestra extrañeza. Debéis saber que el verdadero espíritu de la Ley se adquiere con una piedad profunda. Ésta es la sabiduría de verdad. Solamente de esa manera el ser humano consigue la iluminación y puede escapar de la rueda incesante del renacer y remorir. Cuando alguien se entrega simplemente al estudio y comprende la enseñanza del budismo pero no tiene fe ni espíritu piadoso, jamás podrá salir de la senda de los demonios. Yo soy uno de ellos. Estuve presente cuando se fundaron los templos del monte Tendai 2  . Dominaba todos los saberes posibles de la doctrina del Gran Vehículo y del Pequeño Vehículo 3  . Nada se escapaba a mi comprensión. Sin embargo, no poseía la verdadera fe. Por eso fui incapaz de escapar del sufrimiento del ciclo de vidas y muertes. Aunque estaba separada del verdadero espíritu religioso por una distancia tan mínima como el espesor de una hoja de papel, no pude alcanzar la iluminación y ahora me veo en este estado demoniaco. Os aseguro, de todos modos, que no atormento a nadie.
Cuando la interrogaron sobre los monjes ilustres del momento, la mujer respondió que ninguno de ellos merecía la pena ni siquiera de ser mencionado. Con respecto a una eminencia como Shō chi 4  , de Hosshō -ji, dijo:
—Es un sabio extraordinario en estos días de la Era Postrera de la Ley. Sin embargo, todavía no ha logrado la iluminación.
Un día en que un ermitaño oyó hablar de esta endemoniada, quiso ir a la capital para interrogarla sobre la religión. Cuando informaron a la mujer de que venía a visitarla, dijo:
—¿Qué querrá preguntarme ese monje? ¡Es una tontería que venga a verme!
Al conocer el ermitaño esta reacción, anuló su visita.
Otro día la mujer se enteró de que su marido había escrito una carta dirigida a cierto maestro del budismo esotérico amigo suyo residente en el monte Kō ya en la cual le pedía que viniera a practicar algún exorcismo eficaz.
—¿Para qué vas a molestarte en enviar esa carta? —le dijo la endemoniada al marido—. Ese maestro no hará otra cosa que atormentarme. Es inútil que lo molestes.
Ante esto, el marido desistió de despachar la carta.
Otro día estaba la mujer de visita en el santuario de Kitano, en la misma capital. Al oír cómo un monje recitaba un sutra, salió de detrás de la cortina de una de las dependencias del santuario y derribó de una bofetada al monje. Este se quedó mirando boquiabierto a la mujer que le pareció una dama elegante. Enseguida se formó un corro de curiosos que deseaban saber qué había pasado.
La mujer explicó:
—He abofeteado a este hombre porque tiene una voz insoportable. ¡Qué horror! ¿Cómo se puede recitar un texto religioso con una voz como la suya?
—¿Con qué voz habría que recitarlo, entonces? —quiso saber el religioso.
—Te enseñaré —contestó la mujer que, en el acto, se puso a recitar con toda fluidez y corrección algunos fragmentos del Sutra del loto.

A continuación, explicó el sentido de lo que había recitado. Sus palabras eran tan discretas y la explicación tan maravillosa que toda la gente estaba como embelesada y el mismo monje se emocionó. Fue una experiencia inolvidable para todos los presentes.
Esta historia ocurrió hace unos diez años. Me la contó alguien de fiar que se la había oído a otra persona. Me dijeron que la mujer se fue luego a vivir a la provincia de Tango. Nadie sabe qué le pasó después.

1 Frases en sánscrito que aparecen en el sutra del mismo nombre a las que se atribuye poder milagroso. Véase nota 285, pág. 318.

2 En este monte, situado en la provincia china de Che Kiang, Chih I —también conocido como Chih Che, Tien Tai o Tendai (538-597)— fundó en el año 575 el monasterio matriz de la escuela Tendai. La mayor parte de los monjes budistas japoneses que iban a China estudiaban en este monasterio.

3 Véase nota 257, pág. 299.

4 Es el nombre honorífico de Enni Bennen (1202-1280), maestro espiritual del autor y ya aparecido en el capítulo 10, libro 9, pág. 517.



Capítulo 2
EL HOMBRE QUE CONOCÍA LAS DOCTRINAS DE TODAS LAS ESCUELAS

S iendo ya anciano, el venerable Jikken, ya difunto, y antiguo gran rector monacal de Kongō -in 5  , se puso a hablar a un círculo de discípulos bien versados en la Ley: «De joven salí en peregrinación al monte Kō ya y de camino, puesto que estaban de paso, decidí visitar algunos templos de Yamato. Se me echó la noche encima cuando iba por el monte Katsuragi 6  y decidí llamar a la puerta de una casa de la montaña para pedir posada por una noche. Salió a abrirme un monje de cierta edad que me dijo: “Pasad por favor... aunque vivo en una cabaña muy pobre...”. Entré en la vivienda y el monje me ofreció un poco de mijo hervido servido sobre una hoja que hacía las veces de mantel. Me dijo entonces: “Su Reverencia parece una persona distinguida, así que os ruego que me disculpéis por el alimento tan grosero que os ofrezco y por este mantel tan tosco”. Junto a una lumbre que teníamos que avivar a cada rato, los dos pasamos la noche conversando.
»Esto fue lo que me relató mi anfitrión: “Perdonad el impudor, pero quiero contaros con todo detalle quién soy. Soy el hijo de un lugareño de por aquí. De niño me pusieron a estudiar en el monasterio Kō fuku 7  . Como tenía buena disposición para los estudios, mis superiores me apreciaban y me auguraban un futuro prometedor como hombre de letras. Hice la profesión religiosa y, a pesar de mi juventud, me pedían que oficiara ceremonias y ritos, e incluso que impartiera charlas sobre la doctrina. Tenía la convicción de que el objetivo de la Ley era que el ser humano pudiera escapar del ciclo de vidas y muertes por medio de la realización de buenas obras en esta vida. Pero lo que yo vi en el monasterio contradecía ese ideal. A los monjes que conocí les interesaba más buscar honores y beneficios propios, y escalar puestos en la jerarquía monacal. Deseaban la prosperidad y el prestigio en esta vida. Cuando se les asignaba la dirección de un templo, su principal preocupación era ganarse la vida sin atender apenas a corregir los errores de los creyentes o a realizar ellos mismos buenas obras. No parecían interesarles para nada las nociones centrales de nuestra escuela, como la de que todo es mente y todo es espíritu 8  . En resumen, yo sentía que la conducta de todos ellos iba en contra del espíritu enseñado por Buda. Así que poco a poco se me fue enfriando la devoción y cada vez me daba más pereza oficiar las ceremonias en la corte y pronunciar sermones. Mi maestro se mostró descontento con mi progreso y lamentaba mi falta de ambición. Poco después mi padre se puso enfermo y tuve que volver al pueblo para cuidarlo. Fue por entonces cuando, sin saber cómo, me enamoré de la hija del vecino y finalmente me casé con ella. Cuando falleció mi padre, heredé la casa y el puesto de cabeza de familia. Como la costumbre por estos pueblos es cultivar el mijo, yo también tenía que hacer lo mismo para dar de comer a mi familia. Me convertí, pues, en otro campesino de la montaña. Así dejé pasar el tiempo porque, en el fondo, me daba vergüenza volver al monasterio. La edad iba dejando su huella en mi cuerpo y enfriando naturalmente el apetito carnal que sentía hacia mi mujer. Sin embargo, no podía olvidar todo lo que había aprendido de joven en el monasterio, así que pedí que me mandaran de Kō fuku-ji los libros y las escrituras que había estudiado. Aquí los tengo, como podéis ver con vuestros propios ojos”.
»Efectivamente, a su lado vi cinco o seis cajas llenas de libros. Mi anfitrión continuó hablando: “Como no tenía nada que hacer, me puse a leer y releerlos, a estudiarlos a fondo, escudriñando el sentido más oculto de las palabras a fin de comprender bien la esencia de la ley budista. Mi conclusión es que esa esencia existía antes de que se hubieran propagado por el mundo las diferentes escuelas e interpretaciones, pero se esfumó desde que los maestros patriarcas del budismo empezaron a trabajar por la difusión de cada escuela. Por ejemplo, la escuela Hossō perdió su esencia desde el tiempo de Gohō , la escuela Sanron desde Seiben, la Kegon desde Tojun, la Tendai desde Chi Sha Daishi, la escuela Shingon ya desde los días de Nagarjuna 9  . Creo incluso que ya en la época en que florecía cada una de estas escuelas, la sustancia de sus respectivas doctrinas ya se había perdido. Cuando se expresa con palabras el dogma de la inmutabilidad de la esencia y del carácter de la verdad, independiente de la realidad o irrealidad de Buda, y se establece una tesis, se aparta uno de la sustancia de las doctrinas de esas escuelas y se da la espalda a la verdad suprema de todas ellas. Si se establece una escuela, sus seguidores respectivos tratan por todos los medios de fundamentar sus opiniones y de juzgar lo bueno y lo malo. Donde no había reglas, se las inventan; donde no había palabras, las escriben y pronuncian. A partir de las palabras, se producen los pensamientos; a partir de los pensamientos, se generan los objetos de los significados. Cuando hablamos, establecemos normas; y, cuando concebimos ideas, producimos objetos. Así quedan formados aspectos particulares y determinados, y damos vida a doctrinas específicas. El resultado no es la Ley de la calma y de la extinción que predica el budismo, sino una contradicción con respecto al principio de la ausencia de aspectos particulares, es decir, con respecto al dogma de la vacuidad 10  . ¡Qué astuta elaboración, que vana ilusión del intelecto! La diversidad de las escuelas y la proliferación de enseñanzas es el medio hábil por el cual se lanza el anzuelo con el cebo del deseo. Nada más alejado de la verdad. Se dice que, cuando los locos corren, hasta los cuerdos se echan a correr. Así ocurre con los patriarcas y fundadores de las escuelas. Ofuscados por tratar de discernir dónde está la verdad del budismo, han perdido de vista el principio y la esencia de la Ley. Tal es, en fin, la comprensión a la que he llegado al cabo de mis estudios y lecturas”.
»Así habló aquel hombre que, además, se extendió con detalle sobre las grandes corrientes del budismo. Tuve la impresión entonces de estar conversando con el mismo Buda. ¡Qué profunda admiración me despertaban sus palabras! Le dije:
»—Quisiera haceros algunas preguntas sobre la esencia de la escuela Hossō .
»—Me dais la impresión, Reverencia, de ser una persona llena de sabiduría —me respondió—. He reconocido en Su Reverencia un hombre destinado a ser un pilar de la Ley; por eso os diré gustosamente lo que sé.
»Y a lo largo de uno o dos meses me explicó los principios fundamentales de esa escuela. Sus palabras e ideas eran del todo diferentes de las que salen de la boca de los estudiosos ordinarios. ¡Qué profundidad la de su enseñanza y qué insondable la sabiduría de sus conceptos! Me parecía estar delante de un buda viviente. Todo el saber que tengo se lo debo a él. Cuando nos despedimos, me dijo:
»—Solamente tengo un ruego que haceros: no reveléis a nadie mi existencia. Os estaré muy agradecido de que guardéis como un secreto nuestras conversaciones.
»Después, de regreso del monte Kō ya, lo visité otra vez. En esta ocasión me recibió con frialdad:
»—Lo que tenía que deciros ya os lo dije —me dijo secamente.
»Me quedé una noche en su casa y a la mañana siguiente regresé. Pero, preocupado por su estado, al cabo de uno o dos años, fui a verlo de nuevo. Esta vez se puso muy contento al verme. Me dijo:
»—Parece que me habéis guardado el secreto. Y veo que venís acompañado del mismo joven novicio de la otra vez.
»Pasamos dos o tres días conversando sobre las doctrinas budistas. Después de despedirme, no he vuelto a saber nada de él. Pero os aseguro que haber conocido y hablado con ese hombre fue una experiencia que jamás olvidaré en toda mi vida».
Esto fue lo que contó Jikken a sus discípulos.
El relato que acabo de ofrecer me llegó del discípulo de uno de aquellos discípulos. Me lo contó con toda confidencialidad. Sentí tal agradecimiento que deseé ponerlo fielmente por escrito. Aunque por un lado me pareció que al hacerlo violaba un secreto, por otro me sentía culpable si lo guardaba solo en mi corazón.

5 Jikken (1176-1249) fue, además superior de Tō jo-ji, en Kioto. Pertenecía a la escuela Shingon. El año de su muerte fue nombrado dai s
ō
j
ō de Kongō -in, parte del templo Daigo, en Uji, cerca de Kioto.

6 Katsuragi o Kazuraki, situado en el límite entre la prefectura de Osaka y Nara, era uno de los centros sagrados de las escuelas del esotérico shugend
ō (véase nota 48, pág. 139). Lugar de encuentros mágicos, de espejismos y epifanías milagrosas, ya documentado como tal en las páginas del Kojiki (op. cit., pág. 239).

7 Principal templo de la escuela Hossō o Características del Dharma. Está situado en Nara y es célebre por el elevado número de obras de arte que posee.

8 En el original, yuishiki y yuishin [
   ].

9 La escuela Hossō o Características del Dharma prosperó durante la dinastía china de los Tang (618-907) siendo introducida en Japón a mediados del siglo VII por Dō shō y Chitsū . La escuela Sanron o de los Tres Tratados fue introducida en Japón por el monje coreano Kanroku hacia el año 602 y sistematizada por el también coreano Ekan poco después desde el monasterio Gangō , en Nara. La escuela Kegon o de la Guirlanda penetró en Japón con el sutra del mismo nombre en el año 736; Tojun o Tu Shun (557-640) es considerado su fundador. La escuela Tendai, frecuentemente mencionada en la obra y tal vez la más influyente en el budismo japonés, fue difundida en Japón a comienzos del siglo IX por Dengyō , también conocido como Saichō , y era la contraparte de la china fundada por Tien Tai o Chih I (538-597). En cuanto a la Shingon (Palabra Verdadera), que compartía con la anterior la mayor influencia en la corte japonesa en los siglos de Heian (X-XII ), tenía al indio Nagarjuna (entre 150 y 250), también llamado Ryū jū bō satsu y considerado el sucesor del buda Shakyamuni número 13 o 14, como uno de sus principales patriarcas; el introductor de esta escuela en Japón fue Kō bō Daishi o Kū kai (774-835). Más información sobre estas y otras escuelas budistas de Japón contemporáneas al autor, en la Introducción, págs. 41-52.

10 En el original mus
ō [
   ].



EPÍLOGO DEL AUTOR

A unque ya enuncié en el Prólogo la intención que preside la presente obra, me faltaron por explicar algunas razones que, ahora que acaba el libro, no deseo que se queden en la moleta de la tinta.
El número de viejas historias que circulan por el mundo es incalculable, pero me parece que la gente no escribe mucho sobre historias de sucesos recientes. A modo de posible medio de alentar a las personas con aspiraciones estúpidas a una vida mejor y no obstante la torpeza de mis palabras, me he animado a anotar lo que considero de interés y que, de otra forma, habría quedado perdido irremisiblemente para las generaciones futuras.
En su obra Fundamentos sobre el renacimiento en la Tierra Pura, el monje Genshin escribe: «Las pasiones violentas hacen que despierte el ser humano. Son, por el contrario, las conversaciones inútiles las que sin darnos cuenta nos desvían de la Vía». En efecto, cuando recitamos los sagrados sutras y el nenbutsu, o cuando practicamos el método zen de sentarnos en meditación, tenemos la impresión de que el tiempo se alarga; en cambio, si nos dedicamos a parlotear sin sentido, es fácil que no nos demos cuenta de cuándo anochece ni de cuándo amanece.
Por lo general, una gran parte de las historias que corren por el mundo se ocupan de asuntos baladíes de personas insignificantes, siendo numerosos los errores de la boca y profundos los anhelos del corazón. Muchas de ellas versan sobre las causas que nos encadenan a la rueda de las transmigraciones; hay pocas, sin embargo, que tratan de los medios hábiles que no ayudarían a la iluminación. Por lo tanto, si, en vez de leer aquellas historias, los lectores ponen los ojos en las del presente libro, entenderán de forma natural el espíritu profundo de los dioses, creerán en las inconmensurables gracias que nos prodigan los budas, respetarán la inmensa virtud que atesoran las personas con fe religiosa, seguirán el ejemplo edificante de los laicos de corazón religioso, discernirán las leyes de la causación dependiente que determina el karma, distinguirán al sabio del necio y, en fin, reconocerán la finalidad suprema de la doctrina budista. Y, quién sabe, hasta es posible que algunos se decidan a entrar en el camino maravilloso del retiro del mundo. Tales han sido los objetivos que han movido mi mano para dejar anotadas como recuerdo las historias precedentes, acaecidas unas en China, otras en Japón, relatos unos antiguos, otros modernos, historias de asuntos triviales unas, graves otras. Aunque es posible que a los ojos de los sabios no sean del todo recomendables, me ha resultado imposible dejarlas por ahí abandonadas; por eso, las he juntado en el presente amasijo de relatos.
Reconozco que nací y me crie en el campo, que soy un perfecto rústico al que jamás se le dieron bien las letras, que desconozco la vía de la poesía y que jamás he ahondado en la doctrina de una escuela budista. A imitación de otros, he llevado una vida de ermitaño a fin de escapar a las cuitas de este mundo; además, he estudiado algo y practicado los principios esenciales con objeto de liberarme del ciclo de vidas y muertes. A las personas virtuosas, con las que dialogo, me acerco con fe. A pesar de mi flaqueza de corazón, aspiro sinceramente a alcanzar la iluminación. Por estas consideraciones, he entremezclado lo que sé de oídas, recogido por aquí y por allá, con la sustancia de varias escuelas budistas, los pasajes más importantes de los sutras y de sus comentarios con anécdotas mundanas y razones literarias; todo, en fin, con el objeto de que los lectores establezcan un vínculo con la ley de Buda.
Aquí, en mi choza con techo de paja de un pueblo perdido en la montaña, sin ningún libro a mano y con la mente y el espíritu como únicos guías, he compuesto a vuela pincel este libro en beneficio de la ley budista. Sin duda que contendrá errores, pero las directrices de mis razonamientos no contradicen el espíritu del budismo. Mi objetivo se cumplirá si leyendo sus páginas los lectores captan la sustancia de la ley budista.
He incluido citas y nombres de autores antiguos de cuya corrección no estoy del todo seguro. Si los estudiosos de las generaciones futuras hallaran faltas y tuvieran a bien enmendarlas y publicar una versión corregida, sería muy de agradecer.
En China hay una obra como el Tratado de los diamantes de Keikei 1  ; entre nosotros, está El relato de Genji de Murasaki Shikibu 2  . Ambas obras son de ficción e imitan la vida real. Tanto el autor chino de la primera como la escritora japonesa de la segunda nos las legaron a fin de que, por un lado, pudiéramos comprender los sentimientos de los seres vivos, por otro, para que llegáramos a percibir el significado del budismo. También yo, en mi libro, basándome en anécdotas oídas o experimentadas, pretendo señalar el camino de la liberación. Es evidente que hay diferencias entre lo antiguo y lo moderno, pero por lo que respecta a su intención mi obra sigue la orientación de aquellos dos viejos libros.
Exhorto a las personas de buena voluntad a que apoyen mis objetivos, corrijan mis errores y completen su redacción; de esa manera, colaborarán en guiar a los necios por la vía budista y a los practicantes de la enseñanza de Buda les aportarán alimento espiritual. Espero que quienes lean u oigan las historias de este libro, unidos en una simpatía gozosa, se conviertan en mis compañeros de fe en sus vidas futuras. ¡Que sea esta obra la semilla que haga germinar en el corazón de los lectores una aspiración ferviente a renacer en la Tierra Pura! ¡Que sea la causa de alabanza y loor a las enseñanzas de Buda y del logro de la budeidad de todos los seres vivos! ¡Que sea motivo y ocasión de difusión de la doctrina budista! Tales son las esperanzas profundas y verdaderas que han alentado mi esfuerzo.
¡Alabado sea el buda Shakyamuni! ¡Alabados sean los tres tesoros! 3  . ¡Que me protejan los dioses como hijo que soy de Buda y me concedan la gracia de abrigar el verdadero deseo! ¡Que esta obra se transmita a las generaciones futuras y sea norte y faro de muchedumbres extraviadas!
El mes octavo 4  del sexto año de la era Kō an [1283].
Aquí acaba el décimo y último tomo del libro Colección de arenas y piedras empezado el segundo año de dicha era. Interrumpí su escritura dos o tres años, la reanudé después y hoy la termino. Esto explica que haya partes cuyo estilo difiere. Indico esto para que no sorprenda a los lectores de la posteridad.

1 Es el Konbei ron de Keikei Tannen o, en chino, Ching-chii Chan-jan (711-782), el noveno patriarca de la escuela Tendai. Es una obra en formato de preguntas y respuestas que explica cómo los seres vivos pueden alcanzar la budeidad.

2 Obra escrita a principios del siglo XI y epítome de la cultura clásica japonesa de la cual hay traducción española desde la versión original japonesa (trad. H. Izumi Shimono e I. A. Pinto Román, Lima, APJ, 2013).

3 Buda, su enseñanza (la Ley o Dharma) y la comunidad de creyentes.

4 En el antiguo calendario lunar correspondía al actual de septiembre y primeros días de de octubre.
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